Tussen de zelfdenkende luxaflex, de zelfdenkende liften, de klimaatbeheersing en de koffieautomaten werkt de ambtenaar. Ver weg van hem ligt het tumult van het stadhuis. Daarbinnen raast de politieke storm door het gebouw. Wethouders vergaderen samen in het geheim, raadsleden spreken elkaar onderling in de wandelgangen. En als de camera's aan gaan, is het spel begonnen.