Une fille – F et son père – P sont au téléphone. Ils vivent assez loin, lui dans la campagne, elle en ville, à « l’ot bout du pays ». Chacune des vingt-huit scènes de la pièce est une conversation téléphonique. Au fil des scènes, on assiste donc à cette conversation chaque fois interrompue, poursuivie, reprise au fil des heures ou jours. Chaque protagoniste gère de façon différente le deuil de la mère / épouse, décédée il y a quelques mois. Les mots peinent à sortir, et la conversation se cristallise autour de la question des possessions matérielles des parents et de l’aménagement de la maison familiale, dans laquelle le père vit désormais avec sa nouvelle compagne - « elle ». Ils évoquent donc à partir de la deuxième scène l’arrivée d’une nouvelle armoire, qui va remplacer l’ancienne, donnée à une tante. Puis suivent d’autres changements. Les meubles et les bibelots que la morte avait choisis représentent leur vie d’avant, la vie qui ne sera plus jamais.