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Personage

Junior

Deze monoloog wordt verteld door Etuwe  
Bright Junior, naast hem op de scène zit  
Ahilan Ratnamohan, cour, aan een tafeltje,  
met Junior’s script in hand en indien nodig  
een laptop waarmee hij zelf de ondertiteling bedient. 

Centraal staat een barkruk voor  
Junior, en jardin staan er een microfoon, kabeltjes en 

versterker en zender, etc.,  
voor een lege stoel. 

Als het publiek binnenstapt staat Junior  
bij Ahil, ze zijn stilletjes tekst aan het oefenen.  
Als het publiek gezeten is stapt Junior naar hen toe, van 

dichtbij begint hij.
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nightmare fantasy 1

Soms heb ik deze fantasie. Misschien is het zelfs echt. Ik ben 

thuis en ik hoor een klop op mijn deur. Het is de politie. Ze 

pakken me mee en beginnen me vragen te stellen over een 

kennis. Ze vragen me allerlei dingen die ik niet kan 

beantwoorden. Ze zeggen dat ik voor hem aan het werken 

ben: kleine jobjes. Ik weet zelfs niet of het waar is. Ze 

gooien me in een gevangeniscel. Ik deel een stapelbed met 

een andere Afrikaan. Voor ontbijt, krijgen we brood en 

koffie. Melk kost extra.

Junior kijkt naar het publiek voor een secondje en loopt dan 

naar achter naar zijn barkruk.
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spitsbroers s01

Op een dag belt Ahil, mijn theaterregisseur, hij vertelt me dat 

ik een Facebook Fan Page heb, maar niet alleen dat, ik heb 

blijkbaar 2000 followers. Hij kan het niet geloven, de meeste 

theatergezelschappen die hij kent sukkelen om 2000 te 

bereiken en die bestaan al tien jaren. Mijn Facebookpagina 

bestond pas twee weken en ik had die niet eens zelf 

gemaakt, een kleine jongen had dat gedaan zonder dat ik iets 

wist. VTM had juist de tv-serie, Spitsbroers, gelanceerd. Die 

serie volgde twee broers met dezelfde droom: om 

profvoetballer te worden. Om eerlijk te zijn met jullie, mijn 

publiek, ik was het allang vergeten. Eigenlijk tot vandaag 

heb ik het nooit bekeken. Het was al een jaar sinds de 

opnames en ik was terug in mijn werkelijkheid en plotseling 

begon mensen tegen mij te zeggen ‘Jemaine, Jemaine!’, op 

straat, in de bus, in de winkel. Deze kleine jongens, die 

wilden selfies met mij maken.
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spitsbroers

Toen ik eerst aan de set van Spitsbroers aankwam gebeurde 

er iets raars. Er waren veel mensen daar, acteurs, figuranten, 

regisseurs, make up artists… Iedereen was heel vriendelijk 

en ik voelde me meteen thuis.

En direct van in het begin klikte het bij mij en een aantal 

mensen. Ik wist niet zelfs wie ze waren, maar toen ze me 

zagen spelen kwamen ze me complimenten geven en we 

werden zo vrienden. Ondertussen weet ik dat dat grote 

sterren waren zoals Louis Talpe en Lynn van Royen. Maar 

toen had ik geen flauw idee. Toen begonnen sommige 

hoofden al te draaien, er waren mensen daar die dachten: 

‘hoezo is deze gast met de grote namen aan het chillen 

maar ik ken hem niet?’

En dan was het tijd om te gaan eten, een lekker buffet, ik 

kon eten zo veel als ik wilde, ik voelde me goed en 

geapprecieerd. Dan zie ik de gast met wie ik aan het praten 
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was en hij heeft enkel een broodje. Waarom? Ik zeg voor 

iedereen tegen hem, ‘hé, er is meer dan genoeg hier, pak 

maar…’ 

Awkward silence. 

Hij weigert heel beleefd en legt me uit dat dat voor de 

acteurs is… Hij is een figurant.

 

Wauw, het was vreemd. Het was vreemd omdat ik denk dat 

dat de eerste keer was dat ik boven een Belg stond.

En dan begon ik mijn flow te vinden bij de opnames. Op den 

duur gaf de regisseur mij een free-role. Ik mocht van hem 

gewoon improviseren en toen begonnen de hoofden echt te 

draaien, ‘hij is hier gelijk een baas maar we kennen hem 

niet, hoezo?’

I was an outsider… nobody knew me,  

I didn’t speak any Dutch.  

An unknown in a place where reputation counts.
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acting 1

Weet je… voor mij is acteren een connectie  

tot hoe het voelde met mijn eerste liefde… voetbal. Het is 

alsof je mag zijn wie je wilt,  

via het theater. Het is bijna hetzelfde, actie, reactie, hetzelfde 

gevoel als je in een  

wedstrijd staat,  

de manier hoe dat je je opwarmt daarvoor  

en ook hoe je het viert daarna  

in de kleedkamer.
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spitsbroers s02

Op een dag tijdens de opnames voor de tweede seizoen van 

Spitsbroers hoorde ik een klop op mijn hoteldeur. Buiten 

stonden Malik en Stefaan twee van de zwarte jongens van de 

opnames, maar niet Afrikaans-zwarten, Europees-zwarten. 

Die wilden weten hoe dat ik het deed, hoe kon het dat ik zo 

op mijn gemak was op de set. Ik was gelukkig dat ze 

gekomen waren, want eerlijk gezegd was ik teleurgesteld in 

hen. Allebei echt cool, grappige kerels die dan altijd zo stijf 

waren op camera.

Ik had chance ik kwam van het theater en had al ervaring. In 

het theater heb je misschien tweehonderd mensen, die zien 

alles wat je doet, soms weten zij het niet eens maar met een 

blik laten zij je zo veel druk voelen maar je mag dat niet tonen 

want daar, hier, in het theater krijg je geen tweede kans. Hoe 

kon ik ooit zenuwachtig zijn als ik voor een camera stond te 

spelen, waar ik het tien keer opnieuw mocht doen, zou het 

moeten. Hoe kon ik ooit überhaupt de druk voelen in Europa 
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na mijn ervaring in Lagos, waar gewoon iets simpels zoals een 

truitje kopen op straat een strijd wordt, waar als je niet sterk 

genoeg bent, word je, like that, verkauwd en uitgespuugd. 

Maar de Afrikanen die hier geboren waren, zij kennen dat niet. 

Ze kennen enkel de Europese ervaring, en dat is moeilijker op 

een bepaalde manier.

Hoe kan je spelen als je niet rustig bent? Hoe kan je 

überhaupt leven als je de druk continu voelt?
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the star skeptic

Junior vertrekt van zijn stoel voor het eerst sinds zijn 

openingstekst, Nightmare Fantasy 1, hij injecteert zijn tekst 

met een energie en urgentie. We voelen zijn fysieke 

aanwezigheid.

Bij Spitsbroers was er wel een minder leuke ervaring. Daar 

was er een kerel, die was super nieuwsgierig naar mij. Hij 

bleef me vragen stellen, waar ben ik begonnen? Hoe? 

Namen? Theaters? Gezelschappen? 

Ahil onderbreekt Junior om zijn uitspraak van 

‘gezelschappen’ te verbeteren. Dit zou hier kunnen gebeuren, 

het zou ook eerder of later kunnen. Ahil zal heel de 

voorstelling door ingrepen maken om Junior’s taal te 

verbeteren. Elke avond is anders. Alles gebeurt spontaan  
en op nood. Junior oefent zijn uitspraak en gaat verder.

Maar tot het punt dat het geen compliment meer was, het 

was alsof hij verdacht was, alsof hij niet kon begrijpen hoe 
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ik en niet hij tot zo’n positie van adoratie verkozen kon 

worden. En ik ben zeker dat hij nog tot vandaag aan het 

proberen is om een ster te zijn. Maar…

Maar… ik moet toegeven dat het moeilijk is om mezelf 

soms niet in vraag te stellen. In bepaalde momenten heb ik 

mezelf echt gevonden in België, zeker als ik acteer… Maar 

dan verlaat ik het theater of de opnames en ik keer terug naar 

mijn bubbel, met al mijn mede-buitenlanders. And I go back 

to my old habits.

Weet je, het is ook soms duidelijk als ik in een theater ben 

dat ik van ergens anders kom, en dat is niet gewoon 

‘Afrika…’
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nightmare fantasy 2

Junior bevindt zich waar hij de voorstelling begon, dicht bij 

het publiek, intiem en rustig.

De Afrikaan met wie ik de gevangeniscel van mijn dromen 

deel is een Congolees Belg. Hij is gedesillusioneerd in 

België. Hij heeft besloten dat hij zich nooit in het systeem 

gaat passen. Daar mogen we maar één uur naar buiten gaan. 

Dus ik spendeer mijn hele dag in de cel. Er is bijna niets om 

te doen. Voor televisie moet je extra betalen dus ik zink in 

mijn bed en lees voor uren en uren. Ik word sneller en 

sneller.  

Ik lees in het Engels en het Nederlands en na  

een tijdje kan ik zelfs het verschil niet meer zien. Ik kan niet 

over voetbal denken. Ik kan niet over theater denken. Ik kan 

niet over werk denken.
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star-to-inpakker

Zijn lichaam barst weer open.

Een jaar later, toen de opnames van Spitsbroers helemaal uit 

mijn hoofd waren, begon het. Mensen begonnen mij op 

straat te herkennen.

Ahil grijpt misschien weer in. 

‘Herkennen, niet erkennen.’ 

Nogmaals, deze momenten zijn geïmproviseerd en gebeuren 

telkens op verschillende momenten bij verschillende 

woorden. Soms meer soms minder. Junior draait naar het 

publiek om hun opinie te vragen over zijn uitspraak. En hun 

hulp.

Ergens in de voorstelling zal Junior het publiek erop wijzen 

dat Ahil ook een buitenlander is en dat hij dus de hulp van 

het publiek, als echt Nederlandstaligers, nodig heeft.
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Maar weet je wat het gekke is? Die kindjes die selfies met 

mij trokken, die tweeduizend Facebook-followers die mijn 

foto’s met Louis Talpe geliked hebben, die mensen die me 

elke woensdagavond op VTM bekeken, die weten niet – en 

ik zou die nooit laten weten – maar ik…

Rond dezelfde uur dat zij naar Spitsbroers begonnen te 

kijken, vertrok ik naar de DHL-fabriek in Kontich. Op de 

televisie was ik Jemaine, de voetbalster van Genk, maar in 

het echt… night shift, inpakken. Ik wist zelfs niet of ik 

definitief in het land mocht blijven.

Ik kwam aan en de bazen zeiden:  

‘Ik ken u van ergens’.

‘Ja, van de VTM, Spitsbroers.’ 

‘Ah ja, wat doe jij hier?’
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history

Ik kom uit Nigeria… Ik ben de jongste van 7 kinderen, 2 

zussen en 4 broers, ik ben in Imoyi Secondary School in 

Lagos afgestudeerd maar dat heb ik niet zo veel aandacht 

gegeven want voor mij was mijn prioriteit altijd de voetbal. 

In mijn wijk was ik de shining star, ik was Nigeriaanse U17 

Nationale Speler en de mensen daar hadden hoge 

verwachtingen. In 2009 en 2010 ben ik inderdaad naar 

Europa gekomen om te testen, maar het is me niet gelukt. De 

redenen zijn ingewikkeld en ik ga die vandaag niet 

uitleggen. Het is een grappig gevoel om naar Europa te 

komen als testspeler en om het NIET te halen. Want vanaf 

het moment dat je vertrokken bent word je al beschouwd als 

een ster in Nigeria. De mogelijkheid van het falen… it 

doesn’t even enter the mind.

De tweede keer dat ik naar Europa kwam was het normaal 

om te blijven. Ik had al een twee-jaar werkvergunning van 

Finland en was bovendien met een one-way ticket uit 
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Nigeria gekomen. Toen het mislukte was ik zelf calm. Maar 

mensen rondom mij hadden schrik dat er geen derde kans 

zou zijn om terug te keren naar the promised land, Europa.

Het is moeilijk om te zeggen of blijven in België een goed 

idee was of niet. Ik was U17 Nigeria Nationale Speler, en 

nu, plotseling zat ik hier café-voetbal te spelen, met oude 

Vlaamse mannen van wie ik de namen niet eens kende voor 

vijftig euro per wedstrijd…  

Na een tijdje was het me gelukt om een OK club te vinden, 

KFC Duffel in de vierde klasse. Ik zeg ‘Okay’ maar ik wees 

niet arrogant wanneer ik zeg dat dat niets was voor mij. In 

deze periode heb ik Ahilan ontmoet, die wilde een 

voorstelling maken over mensen in mijn situatie –  

Afrikaanse voetballers in Europa  

zonder contract.

In het begin weigerde ik…

How could this art business help my football?

Maar in die periode was dertig euro per repetitie plus een 

beetje eten te goed om nee te zeggen. Het duurde niet lang 
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voor ik ervan begon te genieten, dit vreemd ding ‘theater’.  

En die regisseur, zoals degene van Spitsbroers daarna, hij 

zag iets in mij. In die periode hebben we uiteindelijk drie 

shows samen gemaakt. En we tourden door heel Europa. Ik 

voelde de liefde van publieken in Duitsland, Zwitserland, the 

UK en Nederland en dan keerde ik elke keer terug om een 

niemand te zijn in België.
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acting 2

Met tijd begon ik te beseffen dat als je hard werkt in het 

theater, dan zie je de beloningen. Zoals ik vroeger elke dag 

extra voetbaltraining deed, of werk met de bal of conditie, 

nu oefende ik mijn tekst buiten de repetities. Waarvan ik hou 

is dat, zoals in de voetbal, je voelt de verbetering.
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process 1

De projecten die we hebben gemaakt met Ahil waren altijd 

fun, die waren echt, die kwamen van onszelf. We speelden 

gewoon, en we bleven maar spelen totdat we ontdekten hoe 

we konden spelen voor het publiek. Maar toen we dit stuk 

begonnen te maken werd het ons duidelijk dat we het anders 

moesten aanpakken.

Ik was een ster alleen in bepaalde momenten. Een ster en 

niet een ster. Enkel een ster omdat ik Afrikaan was en ook 

juist niet een ster omdat ik Afrikaan was. Als ik een echte 

ster wilde worden in België, kon ik niet enkel mezelf zijn.  

Just being myself wasn’t going to be enough.  

Ik moest leren om een Josse de Pauw of een Bruno Vanden 

Broecke te worden. Jullie zijn waarschijnlijk teleurgesteld. 

Coz’ you came here to see the real me. Maar jullie moeten 

begrijpen dat dit is wat ik wilde. Ik moest deze show 

gebruiken om mijn Nederlands te verbeteren. 

Ik had deze show nodig om een ster te worden.
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Ik kende Josse de Pauw en Bruno Vanden Broecke zelfs niet. 

En deze tekst werd voor  

mij geschreven.
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theater heeft mij 

gekozen

Als ik terugkijk was het soms echt  

alsof ik aan het lopen was  

en ik hoor deze stem,  

‘kom’,  

maar ik zeg ‘nee’,  

ik kies om naar de voetbal te gaan,  

‘kom!’  

ik zeg ‘nee’,  

ik ga naar de fabriek,  

‘kom!’  

ik zeg ‘nee,  

ik ga naar de VDAB’.

Theater was normaal gedaan voor mij. Vorig jaar had ik de 

regisseur gebeld. Ik kon de voetbalwedstrijden niet meer 

missen voor het theater, het was niet regelmatig genoeg en ik 
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moest denken aan welke de zekerheid van mijn toekomst 

zou garanderen.

En dan gebeurde het. Dat weekend kreeg ik een blesseur, 

mijn pees… hamstring… minstens zeven weken uit. En ik 

moest Ahil toevallig de volgende dag zien.

Ik kan het echt niet begrijpen wat er bij deze tournee is 

gebeurd, de voorbereidings-omstandigheden waren niet 

ideaal en we moesten weer veranderingen proberen zonder 

veel tijd. Maar iedereen was op dezelfde golflengte. En 

toen herinnerde ik me hoe het kan zijn in het theater. Die 

tournee is mijn mooiste herinnering van mijn tijd in het 

theater, voor mij was alles perfect. Zelfs de feest daarna. 

Dat was het moment dat ik het wist… theater heeft mij 

gekozen. 

Het is soms echt alsof wanneer de voetbal me teleurstelt het 

theater is daar om me te troosten.
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the downside of being 

a celebrity

Het is gemakkelijk om te zeggen dat alles racisme is en 

misschien is het dat soms. Als een zwart kind iets stouts doet 

in de les is de kans groter dat hij gestraft zou worden, dat 

hebben mensen me verteld. Maar als ik te veel daaraan denk 

gaat niets veranderen, misschien zelfs verergeren. I prefer to 

think of it as the star factor. Ik weet dat het een beetje gênant 

is om het te zeggen, but let’s cut to the chase, mijn heel 

leven I’ve been singled out, mensen merken me voor een of 

de andere reden. Het kan zijn omdat ik groot ben, het kan 

zijn omdat ik zwart ben, het kan zijn omdat ik een mooi 

glimlach heb, het maakt niet uit. Er is iets… And that makes 

me think that I was destined to be a star. But I’ve also pretty 

quickly discovered the downside of being a star.

Het is alsof ik nooit in het midden sta, bij mij is het altijd of 

heel heet of heel koud.

En als er een probleem is ben ik de reden. Ik denk terug aan 

mijn tijd bij Temse in 2014. Tijdens de voorbereiding had ik 
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enkele wedstrijden gemist wegens opnames voor 

Spitsbroers, maar daarnaast was ik altijd op tijd en altijd 

goed bezig. Alles liep goed, tot juist voor de seizoen. Bij een 

cup-wedstrijd hebben we 3-1 verloren. Wie had de schuld 

daarvoor gedragen?

 

Bij elke ploeg herhaalt

‘Herrrhaaaalt’ 

Ergens zal Ahil Junior vragen om een woord  
te oefenen, ‘kan je dat vijf keer zeggen.’  
De voorstelling moet het gevoel van een les behouden.

herhaalt, herhaalt, herhaalt, herhaalt, herhaalt…

Bij elke ploeg herhaalt zich het patroon.  

De supporters houden van mij en als het goed gaat ben ik de 

held, maar uiteindelijk als er een probleem is, ben ik de 

reden.
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education

Na mijn eerste reis naar België in 2007 was het me al 

duidelijk dat ik een probleem had. Toen ik 10 was verliest 

mijn papa zijn job. Tot dan had hij het kunnen betalen om 

mij naar een privéschool te sturen. Voor degene die het niet 

weet, een privéschool in Nigeria is waarschijnlijk hetzelfde 

als een gewone school hier in België.  

Ik zat nu lekker op een government school met honderd 

studenten in de les. Voor mij was praten nooit een probleem, 

maar lezen en schrijven waren niet mijn sterkte, daar kon ik 

me makkelijk verstoppen tussen al mijn klasgenoten. Toen ik 

veertien was ging ik efkes terug naar de privéschool, tot 

vandaag herinner ik me hoe dat de leerkracht me schaamde 

voor de klas elke dag. Ik was in tranen. En dan na zes 

maanden was mijn papa weer zijn job kwijt en  

ik terug in de government school waarvan ik droomde.

Ik ben zo goed als analfabeet.
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‘Ik ben zo goed als analfabeet.’ 

In tegenstelling tot de vorige verbeteringen,  
die Junior gewillig heeft meegenomen, deze  
keer staart hij naar Ahil, een serieuze blik. 

Na mijn eerste reis naar België wist ik dat ik niet zo verder 

kon. Op zich was het mogelijk, maar ik wilde niet beperkt 

zijn. Ik wilde niet deze situatie, dat je wordt gevraagd om je 

naam en adres in te vullen en je bent aan het zweten.

Terug in Lagos ging ik me inschrijven voor adult education. 

Het meisje bij de inschrijvingen…

‘Inschrijvingen.’

Ahil begint wat harder en vaker in te grijpen tot er een 

moment komt dat Junior aan het publiek vraagt of ze hem en 

zijn Nederlands begrijpen. Hij vraagt Ahil om te stoppen. Er 

is geen animositeit tussen de twee.

…was een oude klasgenoot die we toen hadden gepest en ze 

herkende me direct, nu was het haar beurt om met mij te 
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lachen. Ik zou zeggen dat dat het moeilijkste ding is dat ik 

ooit heb moeten doen.
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accepting their fate

Er zijn veel dingen die bepalen dat we in een bepaalde 

positie in de maatschappij zitten én blijven hier in Europa. 

Eén daarvan is taal. De meerderheid van ons geloven 

eigenlijk niet dat we hier gaan blijven. We geloven dat we 

naar de UK of America gaan gaan. Maar er komt een tijd 

wanneer we beseffen dat we hier zijn om te blijven. Op dit 

moment zijn vele aan het betreuren hoe dat ze geen moeite 

hebben gedaan om de taal te leren vijf jaren geleden. En het 

is op dit moment dat de meeste hun lot gewoon accepteren 

(of wat de Belgen van ons verwachten), en dat is om in een 

fabriek te werken of als een poetsvrouw.

Ik keek rond mij naar mijn vrienden…  

Man Power Interim, Katoennatie, DHL fabriek…

Ik had één vriend die op zijn minst erin geslaagd was om een 

cursus te volgen bij de VDAB, hij zou binnenkort manager 

bij een fabriek zijn, misschien zelfs met de mogelijkheid om 

een vast contract te krijgen.
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Ik ging zelfs voor een afspraak. Het was tijd om zo’n 

toekomst ernstig te nemen.

Zou ik een diploma via de VDAB halen, dan zou ik een 

uitkering kunnen krijgen voor het periode van mijn studies 

en dan zou ik een kans hebben om op zijn minst een 

manager te zijn in plaats van inpakker.
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any african can be 

a star

Zelfs als hij in een fabriek werkt, kan elke Afrikaan in 

Europa een ster zijn. Op elk moment, wanneer zij zich niet 

goed voelen, of dingen niet in hun plek vallen, zij weten dat 

ze gewoon het geld moeten verzamelen en terugkeren. De 

biljetten zijn misschien 500 euro en daar zullen ze een ‘safe 

space’ hebben, waar ze liefde zullen krijgen. Ongeacht wat 

zij hier aan het doen zijn; die zijn een ster.

Maar ik heb medelijden met de Afrikanen die in Europa 

geboren zijn want zij hebben nergens een plek waar ze 

geliefd zijn. Soms zijn ze een vraag aan het stellen, die geen 

antwoord heeft. Voor ons die van Afrika komen, wij 

verwachten niet dezelfde rechten, we zijn gewoon gelukkig 

om te krijgen wat we kunnen. Maar voor hen… Als zij 

terugkeren naar Afrika worden ze uitgelachen en in hun 

eigen land zijn ze second-class citizens.
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star in nigeria

Ik had het theater niet nodig om een ster te zijn bij mijn 

terugkomst in Lagos. In Afrika kunnen de mensen Europa 

ruiken. Dus voor mij was gewoon stappen op straat genoeg 

om de aandacht te trekken. Maar sterrendom overstijgt 

Europa en Afrika; en een ster zijn is een ster zijn. Just zoals 

bij KSV Temse… it had its downsides… Aandacht is niet 

altijd goed.

Op een dag, midden in de nacht, maakt mijn zus me wakker. 

‘Thieves,’ zegt ze, ‘Wake up!’ Ik… ik kan deze situatie zelfs 

niet inbeelden. ‘Wake up!’ zegt ze opnieuw. ‘Thieves!’  

Ze duwt een machete in mijn hand. Vanbinnen ben ik bang. 

Ik weet niet eens wat ik moet doen. Voor de laatste 6 jaren 

ben ik verwend geweest in de comfort van Europa. Het enige 

wat ik nu kan doen is acteren alsof ik weet wat ik doe.

We komen buiten aan, ik en mijn broer.* Godzijdank, 

hebben de dieven gevlucht. Maar ik zie onze auto. Infinity 

FX45 jeep. En jullie kunnen zelfs niet inbeelden hoe dat die 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #568 
© 2020, Ahilan Ratnamohan  
en Het Star Boy Collectief 

look on the bright side .31



                                                                                                                                                  

eruit ziet. Die hebben het helemaal gestripped. Ze hebben 

elke mogelijke schroeven meegenomen.
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a star

Zoals ik zei, eender welke Afrikaan in Europa kan een ster 

zijn. Op zijn minst voor twee maanden op een jaar. Maar is 

dat echt een ster zijn?

Is dit, wat ik nu doe… Is dit echt een ster zijn?

Ik weet het niet. Voor mij is een ster zijn heel simpel: it’s 

doing what you love and getting paid for it. Maar soms is 

doing what you love ingewikkeld.
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dutch

Ik wist dat het enige ding dat stond tussen mij en een ster 

zijn doing what you love and getting paid for it was het 

Nederlands. Maar jullie kunnen het niet inbeelden in een 

maatschappij waar mensen al aannemen dat je stom bent 

omdat je zwart bent om dan te kiezen om zoals een vier 

jaar oud te gaan praten voelt zoals zelfmoord. Soms 

voelde ik me zo stom toen ik Nederlands aan het leren 

was. Wat ik het meest herinner was een keer bij het 

ziekenhuis, wanneer de receptionist probeerde om mijn 

leven moeilijk te maken. Ze vertelde me dat ik moest 

terug naar huis gaan om een nieuwe afspraak te maken, 

terwijl ik al twee weken had gewacht om deze afspraak te 

krijgen. In zo’n situatie, wil je zo hard schakelen naar het 

Engels om je echte niveau te tonen. Je voelt haar stiekem 

lachen met je Nederlands, maar je moet sterk blijven. Je 

moet een tijdelijke positie accepteren en geloven dat het 

gaat veranderen.
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Ahil vraagt het publiek/Junior of het niet belangrijk is dat zij 

zijn echte Nederlands ervaren. Junior stelt voor dat het 

publiek hem iets vraagt. Junior begint de vraag te 

beantwoorden maar vindt zo snel mogelijke een route naar 

Ahil.

Kijk bijvoorbeeld,  

Ahil kan je daar gaan zitten a.u.b.

Eigenlijk normaal hadden we een muzikant.  

Een heel getalenteerde muzikant. 

Maar hij kan niet meer met ons spelen vandaag, 

misschien nooit meer, 

omdat hij zijn vaste job moet prioritiseren, 

er is te veel druk van Afrika.

In het stuk zeg ik normaal: 

‘je moet een tijdelijke positie accepteren  

en blijven geloven dat het gaat veranderen.’

Dan vraag ik hem: 

‘Jeremie I’ve known you close to nine years, 

I met you working at the Cultuurcentrum Luchtbal… does it 

ever change?’
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Ahil vraagt wat verduidelijking van Junior,  
wat moet hij precies doen? Wil Junior dat hij Jeremie’s tekst 

zegt? Junior bevestigt en Ahil begint Jeremie’s tekst te 

zeggen, niet gespeeld, vrij zuiver, bijna citeren.

‘Ah that’s a good question Junior, you know  
I remember when I first arrived in Belgium,  
I went to present…’

Junior onderbreekt hem en zegt: 

Ahil, normaal deed Jeremie dat in het Frans 

en ik weet dat jij nu ondertussen Frans moet gaan leren.

Ahil neemt een moment om het allemaal, de taak, te verteren, 

ademt in en dan begint in het Frans.

‘Bonjour tout le monde, je suis Jeremie Hakeshimana. Je suis 

musicien et aussi producteur. Je travaille pour le ville 

d’Anvers comme technician. Ça c’est un bon question. Ça me 

rapelle quand je viens d’arriver en Belgique.’
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Junior onderbreekt Ahil, vergeleken met toen hij Jeremie’s 

tekst in het Engels aan het zeggen was is Ahil onbewust veel 

meer geanimeerd als hij zoekt naar de juiste Franse woorden. 

Dank je wel Ahil. Excuseer, is er iemand hier die Frans 

spreekt? Ik heb een tolk nodig. Want ik wil zeker zijn dat 

wat hij zegt juist is. 

Junior vindt iemand in het publiek die bereid is om hem te 

helpen en nodigt die uit op de scène, de persoon gaat naast 

Ahil staan. Ahil begint opnieuw…

‘Bonjour tout le monde, je suis Jeremie Hakeshimana. Je suis 

musicien et aussi producteur. Je travaille pour le ville 

d’Anvers comme technicien. Ça c’est une bonne question. Ça 

me rapelle quand je viens d’arriver en Belgique.’

(toeschouwer) ‘Hallo iedereen, ik heet Jeremie Hakeshimana. 

Ik ben muzikant en ook producer. Ik werk voor Stad 

Antwerpen als technieker. Het is een goeie vraag. Het doet 

me denken aan toen ik eerst in België aankwam.
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Wacht, wacht, wacht. Jullie hebben gezien hoe streng hij is 

met mij. Dus je moet hem ook verbeteren. Ik wil dat je echt 

streng bent.

(Ahil) ‘Je me présente pour une audition à Bruxelles et là 

était un homme grande, il me regardez van …kop tot teen. Me 

dit, “Monsieur, qu’est ce que tu fais ici?” Je dit, “je suis ici 

pour l’audition, je suis musician.”’

(toeschouwer) ‘Ik ging me voor een auditie voorstellen. En 

daar was er een man, een grote man, en hij keek me aan van 

kop tot teen. Hij zei, “Mijnheer, wat doe jij hier?” Ik zei, “Ik 

ben hier voor de auditie, ik ben muzikant.”’

(Ahil) ‘Il m’a regardez, weer van …kop tot teen, me dit, 

“Monsieur, ça c’est pas le place pour le amateurs! Ça c’est 

pour le professionelle!”’

(toeschouwer) ‘Hij keek me weer van kop tot teen aan en zei, 

“Mijnheer, dit is geen plek voor amateurs! Dit is voor 

professional!”’
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(Ahil) ‘Je me plonge dans mes pensées. Je me rappelle quand 

j’étais dans mon pays, Burundi, comm’ je passe dans le rue et 

j’ai pu écouter mes chansons dans le radio et les enfants me 

demandent pour signer les autographs.’

(toeschouwer) ‘Ik ging in mijn gedachten, ik herinnerde me 

toen ik nog in mijn land was, Burundi. Hoe ik wandelde door 

de straten en ik hoorde mijn liedjes op de radio en de 

kinderen me kwam vragen voor mijn handtekening.’

(Ahil) ‘Là j’etait grand star. J’arrive pour le concert et tout 

est prêt pour mois, mais ici en Belgique c’est moi qui prépare 

les câbles et tout pour le autre artiste. C’est fou.’ 

(toeschouwer) ‘Daar was ik een grote ster.  
Ik kwam aan voor het concert en alles lag klaar voor mij, 

maar in België ik ben degene die alles moet voorbereiden 

voor de andere artiesten.  
Het is gek.’

(Ahil) ‘Mais, j’ais chance, parce que si j’ai prendrez le advies 

de le OCMW… peut-être aujourd’hui je nettoie toujours le 

toilet, le wc…’
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Voor de toeschouwer een kans heeft om deze laatste zin te 

vertalen begint Junior opnieuw met zijn monoloog met een 

nieuwe scherpte en pittigheid.
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the professional

Vóór 2017, de enige Nederlandstalige frasen die ik kende 

waren ‘alsjeblieft’ en ‘dank u wel mevrouw’ of ‘meneer’.

When I knew my path, ik kon niet snel genoeg verbeteren.

Mijn verlangen om de taal te leren is een beetje een 

probleem geworden. Tenslotte wordt het een obsessie. Een 

ding van kleine marges, minuten, woorden en zelfs 

intonaties.  

Een liedje beluisterd in het Engels is hetzelfde als 3 minuten 

50 seconden verloren Nederlands oefening; nieuwe woorden 

die ik had kunnen leren en oude woorden die zich 

gecementeerd in mijn hoofd hadden kunnen worden. 

Ik heb argumenten met mijn vrouw when she slips back into 

English, ‘waarom spreken jullie altijd Engels met mij?’ Het 

is alsof ik de volgende dag kan voelen dat mijn niveau is 

gezakt, nadat ik een dag niet heb gesproken.
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Het is tot het punt gekomen, waar ik zelfs niet meer zeker 

ben of ik met mijn eigen ras mag ‘hangen’. Omdat als ik met 

mijn Nigeriaanse vrienden ben, ik weet dat de taal Pidgin 

Engels gaat zijn. En als ik niet elke sekond aan het 

ontwikkelen ben, dan kan ik het punt niet bereiken, dat ik 

moet om mijn dromen te vervullen. If I dey speak Pidgin 

with you, you na go enjoy me. You na go see my morale…

Maar als ik Nederlands spreek… bon… De waarheid is dat 

ik gewoon het niveau van een zes-jaar oud heb. Ik bedoel dit 

is het boek dat ik nu aan het lezen ben. En jullie kunnen 

zelfs niet beginnen om de struggle voor te stellen, die ik had 

om deze woorden te leren.

Toen we begonnen te werken aan dit script, kende ik geen 

verleden-tijd in het Nederlands. De regisseur had het erin 

geschreven, maar het was pas na zes weken dat hij besefte 

dat ik het eigenlijk niet beheerste. Tot dit punt was ik zo trots 

op mijn Nederlands. Belgische mensen hadden me super 

goed doen voelen met hun complimenten. Maar ze waren 

aan het liegen tegen mij. Ze gingen me geen fatsoenlijke job 

geven met hetzelfde Nederlands dat ze zo uitbundig aan het 
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prijzen waren. Als je het niveau laag zet voor iemand, then 

you keep their expectations in check.

Junior probeert om verder te gaan maar hij zit vast. Dit valt 

niet op voor het publiek want door de voorstelling heen zijn 

er momenten geweest wanneer Junior Ahil als soufleur heeft 

moeten gebruiken. Maar deze keer geeft Junior zijn tekst niet. 

Hij legt het stil. 

(Ahil) ‘Wacht Junior.’ 

Hij draait naar het publiek.

(Ahil) ‘Ik herinner me toen we dit stuk aan het maken waren. 

Er was een dag wanneer Junior gewoon niets meer kon. Zijn 

hoofd zat vol en ik was gek aan het worden. Dus we besloten 

om gewoon te gaan lopen. Dus als jullie efkes kunnen 

wachten, we gaan gewoon een beetje lopen.’

Junior volgt Ahil en de twee beginnen rondjes te lopen op de 

scène, rustig lopen ze twee grote cirkels. Als ze naar voor 

komen voor een derde keer stopt Ahil Junior. Naast elkaar 

beginnen ze kleine sprongetjes met een twist van het lichaam, 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #568 
© 2020, Ahilan Ratnamohan  
en Het Star Boy Collectief 

look on the bright side .43



                                                                                                                                                  

rechts naar links, het is duidelijk dat ze dezelfde lichaamstaal 

verdelen. En dan stopt Ahil Junior weer, hij gaat naar de 

vloer en begint push-ups te doen. Samen gaan ze langzaam 

naar beneden en dan omhoog. En na een tijdje geeft Ahil 

Junior weer zijn tekst,“Als je wordt verteld…” Junior kijkt 

naar het publiek, nog pushups aan het doen en begint…
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stuck in a body

Als je wordt verteld door BPost dat je Nederlands niet goed 

genoeg is om als koerier te werken – de gast die aan je deur 

staat en je naam vraagt en dan zegt, ‘kan je hier tekenen’ – is 

het moeilijk om niet down te zijn.

Natuurlijk moet je je afvragen of het niet iets groter is. Iets 

dat je nooit gaat kunnen overkomen. 

Uiteindelijk staat hij recht. Ahil is ondertussen terug aan zijn 

tafel.

Soms vraag ik me af of ik ooit de ‘ui’ of de ‘g’ in het Vlaams 

ga kunnen uitspreken. Mijn tong is zo gevormd door de 

klanken van Nigeria… en ik vraag me af, ‘hoe lang gaat dat 

duren vóór ik die klanken vormen kan?’  

Maar natuurlijk weet ik dat er iets groter is, iets dat ik nooit 

ga kunnen veranderen…
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can’t go on

Op een bepaald moment hadden we conflict. Ahilan had een 

script geschreven gebaseerd op onze gesprekken. Ik begon 

het te leren maar we hadden een probleem.

Eigenlijk, ik moet zeggen dat hij een probleem had. De 

woorden, die ik aan het zeggen was, waren niet mijn eigen 

woorden. Hij begon direct aanpassingen te maken, maar elke 

keer stopte ik hem. Voor mij waren zijn woorden perfect. En 

dat is wat ik wilde, perfectie. I refused to learn any lines 

which were dumbed down. Het rare is dat hij zelf geen Belg 

is, en ik weet dat, maar ergens vind ik het gemakkelijker om 

van hem te leren. Ik weet niet of het is omdat hij mijn 

ervaring begrijpt of wegens de macht die hij heeft over mij 

als regisseur.

Voor mij, het leren van deze script werd groter dan gewoon 

het maken van een show. It was do or die. Dit was mijn 

toekomst.
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En het was moeilijk. Ik had ruzie met mijn vrouw ’s avonds 

wanneer ze me hielp om de script te leren. Zij was ook aan 

het zeggen,  

‘maar jij spreekt niet zo!’

Maar ik wil zo spreken!!!

 

Natuurlijk had ze gelijk… die waren de woorden van de 

regisseur, de woorden die hij had uitgekozen en het 

Nederlands dat hij als Sri-Lankese Australische migrant 

voelde dat ik moest zeggen aan een Belgisch publiek.

Zij wilde de woorden simplificeren.

Hij had al te veel keer hetzelfde aangeboden.

Ik was wakker sinds zes uur ’s ochtends en had zelfs geen 

één pagina kunnen leren. En voor het eerste keer voelde ik 

alsof ik het – dit – niet kon.
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nightmare fantasy 3

Junior is terug dicht bij het publiek, centraal, waar hij de 

voorstelling begon.

Een gevangenisbewaker opent onze cel en roept mijn naam. 

Aanvankelijk hoor ik hem niet, want ik ben begraven in mijn 

boek. Ik weet niet hoe laat het is of hoe lang ik in de cel ben 

geweest. Omdat ik aan het lezen was en tijd is oneindig 

geworden. Ik lees een boek van een gast die Josse de Pauw 

noemt.

Niks kan mij dieper raken dan theater. Ik lees graag en, 

vanwege het alleenzijn, doe ik dat misschien wel het liefst. 

Muziek. Liefst ergens in een kleine keet. Liefst zonder veel 

gedoe. Liefst als ze lachend het kleine podium op stommelen 

en hun instrumenten warm blazen met wat grappen tussendoor 

en een roffel. Tot de zwarte met zijn trompet en een te klein 

hoedje op zijn hoofd, om zich heen kijkt en iedereen vragend 

toeknikt, zichtbaar inademt en dag, tot over een uurtje. Daar 

kunnen dingen gebeuren die het verstand te boven gaan. En 
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toch, en toch. Als theater mij raakt. Het is niet te vergelijken. 

Omdat het woorden zijn, denk ik. Omdat het een wonder is dat 

die tot bij mij geraken. Dat ik begrijp wat daar gezegd wordt. 

Iemand neemt de woorden van iemand anders in de mond en 

zorgt er met handen en voeten voor dat ik ze begrijp. Dat het 

verhaal achter, onder, tussen die woorden zijn belang krijgt.

Als dat lukt is dat magisch.

Ik weet zelfs niet in welke taal ik lees want er is nu geen 

verschil. I don’t remember how many books  

I have read because reading is no longer labour. It is now 

love.

Ik word geroepen tot een kantoor waar ze me uitleggen dat 

ik nu vrij ben om te gaan; op voorwaarde dat ik naar buiten 

ga en iets goeds doe in de maatschappij. Ik glimlach en 

vertel hen ‘Maak u geen zorgen… Ik zal een ster worden. Ik 

beloof het.’
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Look On The Bright Side ging in première op  

8 maart 2019 in de Beursschouwburg, Brussel

Spel Etuwe Bright Junior

Regie Ahilan Ratnamohan

–––
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Ahilan Ratnamohan (Melbourne, 1984) is een  

Sri Lankaans-Australische performancekunstenaar 

woonachtig in Antwerpen. Hij studeerde film aan de 

University of Technology van Sydney en probeerde daarna 

een carrière op te bouwen als profvoetballer in Nederland, 

Zweden en Duitsland. Sinds 2007 is hij werkzaam in het 

theater. Hij werkte met diverse gezelschappen in Sydney 

voordat hij in 2014 in residentie kwam bij Monty 

Kultuurfaktorij in Antwerpen. Met Star Boy Collectief, een 

groep van West-Afrikaanse voetbal-migranten, maakt hij 

sindsdien sociaal-politieke voorstellingen waar 

choreografisch en tekstueel verschillende cultureel geladen 

thema’s onder de loep worden genomen.

Toneelwerk 

Look On The Bright Side* – 2019

Klapping – 2018

Mercenary – 2018

Valodas Triloģija / Language Trilogy – 2017 
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Reverse Colonialism – 2017

Drill – 2015

Star Boy Productions* – 2014

SDS1 – 2013

Michael Essien I want to play as you…* – 2013

* Teksten uitgegeven door De Nieuwe Toneelbibliotheek
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Het Star Boy Collectief (Antwerpen, 2013) is ontstaan 

vanuit de samenwerking voor Michael Essien I want to play 

as you… Tijdens dit proces was het duidelijk dat er andere 

urgente ideeën waren buiten de omvang van dat project. Het 

collectief representeert een heel andere groep binnen ons 

kunstenveld; het zijn recent-aangekomen, economische 

migranten, sans papiers (vroeger) en mensen zonder een 

kunsteducatie  

of artistieke achtergrond, maar met een zeer sterke 

inhoudelijke bevlogenheid om hun ervaringen te delen. Met 

Monty Kultuurfaktorij en het Cultuurcentrum Luchtbal als 

thuisplekken begonnen Etuwe Bright Junior, Lateef 

Babatunde en Aloys Kwaakum verder met Ahilan 

Ratnamohan te werken. Door hun soms precaire statuten in 

Europa bleven andere lieden van Essien betrokken voor 

tournees naar bijvoorbeeld Engeland en Zwitserland. De 

ongeplande ontmoeting is nu uitgegroeid tot  

een acht-jarige samenwerking.
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