

MIENEKE BAKKER,

WIEL BEIJER

ICH

BAU

DIR

EIN SCHLOSS

## WILLEMIEN

Nee, no way.

Ik doe het niet.

Ze hebben mij gevraagd,

de veranderaars,

ze willen mij,

maar ik doe het niet.

Ik blijf hier

in Rotterdam.

Ja, ik wil wel, zo'n project,

zo mega, gewaagd, ambitieus,

kan er naam mee maken

voor eens en altijd.

Maar ik ga niet terug

naar dat zwarte gat,

naar die ondraaglijke troosteloosheid,

die leegte.

Ik weet, de waarheid heeft veel gezichten,

maar mijn waarheid ziet er niet uit  
als Spekholzerheide.

SPEK-HOL-ZER-HEIDE.

Dat klinkt toch niet.

En ik versta ze niet.

Nog altijd niet.

Tokyo, Taipei, dat is poëzie.

Daar kan ik dromen bouwen.

Mijn droom stapelen.

Maar daar?

Niet daar!

Nee! NO! NEVER!

Voordat ik de school binnen kon lopen,  
het draadstalen hekje door,  
voordat ik min of meer op veilig terrein was,  
ik mij kon manoeuvreren  
tussen de geloofsgenoten,  
ik mij kon overgeven  
aan de wondere wereld  
van de schuin geschreven getallen  
op het zwarte bord,  
de kroontjespen in de aanslag,

waren er obstakels te nemen  
op de weg van huis naar school.

Op de eerste plaats was daar de overkant  
van de straat.

Daar liepen de anderen,  
daar moest ik voor oppassen.

Na de havermoutpap,  
die onverklaarbaar wisselend van resultaat,  
te dik, te dun, te warm dan wel te koud,  
met warme thee was weggespoeld,  
ja thee!

wij dronken thee,  
orange pekoe,  
zwarte thee was dat,  
wat dronken anderen eigenlijk.

Wij bij ons thuis dronken het als water,  
ach en ons water was zo zacht,  
dat was Duits water,  
van over de grens,  
zonder kalk, zo zacht,  
dat smaakte, dat kreeg je nergens anders.

Uit het raam kijken dus of de straat veilig was,  
of het groepje al langsgelopen was.

De volgende hobbel was daarna mijn jas vinden,  
geen sinecure met vijf broers en zussen,  
er was altijd wel eentje die het nodig vond  
die van mij in een hoek te gooien  
of hem te verstoppen onder een jack.

Dan was ik, in paniek,  
eindelijk klaar om de deur uit te stappen.

Dan maar zonder wanten.

Wetende dat het boze oog van juffrouw Hesselink zowat uit  
haar kas zou rollen  
als ik het waagde om te laat in de rij  
op het schoolplein aan te sluiten.

Dan moest ik naar voren komen  
en mijn handen strekken  
en werd het bamboestokje venijnig gehanteerd.

Ze kon goed met dat stokje overweg.

Ik voel ze nog,  
de striemen op de bovenkant van mijn vel.

Ik dus de deur uit,  
de grijze wollen kniekousen opgetrokken,  
de oprit af, meteen rechtsaf,  
stoepje op, stoepje af,  
zo dicht mogelijk langs de huizen lopen,  
alsof die nog beschutting konden bieden,  
langs het open stuk van de fabriek van Hollander voorbij,  
langs de winkel van juffrouw Moonen,  
juffrouw Moonen die snerend lachte  
toen ik de dag ervoor  
in opdracht van mijn moeder er op uit was  
om koetjeskaas te kopen.

Juffrouw Moonen ,die mij honend opnam  
en wel tot drie keer toe herhaalde

**KOETJESKAAS KOETJESKAAS?**

En wat mag dat dan wel wezen, meisje?

Zij noemde het Zwitserse strooikaas,  
maar bij ons thuis heette dat koetjeskaas,  
omdat er koeien op het kartonnen doosje stonden.

Rood van schaamte moest ik onverrichterzake terug naar  
huis.

Langs die winkel dus.

Naast die van de kapper ernaast,  
waar de getoupeerde kapster kwetterend  
boven de bakken  
met de penetrante permanentlucht  
van waterstofperoxide  
mij tussen de bedrijven door  
ook plichtmatig knipte.

Wat heet knippen?

Mij tot tranen toe met een mesje uitdunde,  
want ik had nogal een stevige bos met krullen.

En dan kwam ik thuis met die tranen in  
mijn ogen,

en dan zei mijn moeder: ‘Hè, lekker kwiek!’

Ik haatte dat.

De week erna werd ik in het zwembad  
de verkeerde kant op gestuurd:

‘Jongetje, dat zijn de kleedhokjes voor de meisjes, die kant  
op’

Als ik dan bij de Markt linksaf ging,  
bleef ik stiekem even op de hoek bij de Spar staan,  
bij het kruisbeeld van Jezus.

Keek naar links en rechts,  
dat niemand van die anderen mij zag,  
en dan sloeg ik ook een kruisje.  
Dat scheen goed te zijn.  
Dat deden alle katholieken.  
Daarna was het een keuze maken.  
Of met opgeheven hoofd langs de katholieke school  
en dan rechts,  
of bij de Markt een stukje door,  
en dan linksaf langs de katholieke kerk.  
Nee, niet de zware eikenhouten deur een beetje openen, en  
stiekem naar binnen gluren,  
denk aan het oog van juffrouw Hesselink!  
De verkeerde keuze gemaakt,  
want daar staan ze,  
de anderen  
en klinkt het weer, dat lied,  
dat rijm, die vier regels venijn.  
Protestantse apen  
liggen in bed te gapen  
geloven niet in God  
zitten op de piespot!



Hoe lang is het geleden?  
Dat ik in die bus zat.  
Van de middelbare school terug naar huis.  
Van Heerlen naar huis.  
Van de moderne stad terug  
naar het achterlijke mijnwerkersdorp.  
In mijn ogen.  
Toen.  
God, hoe lang ben ik er niet meer geweest?  
De winkelstraat, de caféstraat, de mijnstraat, de verdwenen  
mijn.  
Lang.  
Te lang?  
Misschien wel.  
Het was tenslotte mijn thuis.  
Heimat, zoals de Duitser zo mooi zegt.  
Is daar een goed Nederlands woord voor?  
Nee, niet vaderland!  
Eerder geboortegrond!  
Mijn Heimat dus.  
  
Toch ben ik er jaren niet meer geweest.  
Lees af en toe iets over mijn wijk in de krant.

Over krimp.  
Over vergrijzing.  
Over verloedering, verpaupering.  
Over criminaliteit, wietplantages,  
overvallen op snackbars en op oudere mensen.  
Dat zouden ze niet moeten doen,  
ouderen overvallen!  
En over tienermoeders lees ik.  
‘Hoezo bevolkingskrimp met zoveel tienermoeders?’ denk  
ik dan.  
Het raakt mij niet dat slechte nieuws.  
Het is mijn wijk niet meer.  
Ik heb er afstand van genomen toen mijn ouders zijn  
weggetrokken  
na de sluiting van de Willem-Sophie.  
Mijn oudere broers waren al weg.  
Mijn zussen waren weg  
Ik ging ook weg.  
Iedereen ging weg.  
Weg.  
Weg.  
Weg.

‘Jij hebt talent om kunstenaar te worden.’

Niet.

Ik had helemaal geen talent om kunstenaar te worden.

Ik tekende maar wat.

Lijnen.

Rechthoeken.

Vierkanten.

Nooit mensen.

Geen mond, geen oog, geen kont, geen borst.

Nooit.

Had er een hekel aan als we op de academie portretten  
moesten tekenen.

Als er een wulps rond model klaar lag  
om te schetsen,  
dan tekende ik dat lichaam hoekig.

Nooit rond.

Boeide mij niet.

Ik wilde de straat op.

De straat tekenen.

Ik had er genoeg van.

Ook van dat vage gedoe.

Ik ben geen kunstenaar.

Ik zal het ook nooit worden.

Ik wilde gebouwen tekenen  
Bouwkunde studeren. In Delft.  
Heerlijk.  
Ik leefde helemaal op.  
Ik word nog blij als ik die universiteit zie.  
Net als Rotterdam,  
word ik ook blij van.  
Ik woon er.  
Grote stad.  
Prachtstad.  
Doet mij denken aan Heerlen,  
al die moderniteiten: Schunck, Royal.  
Heerlen had alles wat Spekholzerheide niet had.  
En Rotterdam heeft het tienvoudige daarvan.  
Het honderdvoudige!  
Daar een wolkenkrabber mogen ontwerpen.  
Aan de Maas.  
Onze Maas.  
Een gebouw tot in de wolken.  
Dichtbij de hemel.  
In Rotterdam.  
Dat is mijn ultieme droom.

En nu mag ik de boel gaan vertimmeren  
in Spekholzerheide.  
Of all places.  
Geen warme deken.  
Koud en kil.  
Geen warme deken.  
Maar wel waar ik vandaan kom.  
En ambitieus.  
En onderdeel van het grote transitieproject.  
Ik schrok toen zij belden en vroegen  
of ik interesse had.  
'Waarom ik?'  
'Jij bent van hier.  
Jij kent de problematiek, begrijpt de mensen.'  
'Helemaal niet, ik ben veel te lang weg.'  
Maar dat zei ik niet.  
De opdrachten liggen tenslotte niet voor het oprapen.  
En ik ben nog jong.  
Ik ben nog te jong.  
Ik sta nog midden in het leven.  
  
Dit is een belangrijk project.  
Mijnwerkerswijken toekomstbestendig maken.

Alles wat grijs en grauw is moet beter,  
mooier, groener.  
Dit dorp moet uit zijn nachtmerrie ontwaken.  
Bevrijd worden van het minderwaardigheidscomplex.  
Ik moet dit dorp uit zijn boze droom wakker kussen.  
Ik actualiseer een stad  
met chirurgische precisie.  
Met gebouwen die context versterken  
door relevante schaalniveaus met elkaar  
te verbinden.

God, wat is het hier veranderd.  
Hoe leeg is het hier. Want leeg is het.  
Al mag ik dat niet zeggen.  
Als ik dat zeg dan mag dat niet.  
Ik woon hier niet.  
Godzijdank niet!  
Alleen de gedachte al...

Veldwerk.  
Weer in die bus.  
Jaren niet gedaan,  
de bus gepakt.

Halverwege bij bushalte de Rukker,  
nee echt, zo heet die bushalte,  
echt,  
daar stapte hij altijd als enige in.  
Mager en tanig en klein van stuk.  
De tas voor zich geklemd en de alpinopet schuin.  
En  
met dat ene detail,  
zeven centimeter veelzeggend signaal  
op zijn te dunne lippen gestreept.  
Het knallend rood van de ultieme verwarring.

Ik moet de fysieke context bevragen.  
De historische en sociale context bevragen.  
Mij verhouden tot een sense of space.  
Als ze mij vragen om iets over deze streek  
te vertellen,  
om wat herinneringen op te halen,  
om het nu beter te kunnen begrijpen,  
de transitie waarin we zitten vorm te geven,  
dan weet ik niet waar ik moet beginnen.

Ik schrok

toen ik ging kijken.  
Midden in de winter, koud.  
Zonnebril op.  
Alsof iemand mij na al die jaren nog zou herkennen.  
Alleen de slager is er nog.  
Zijn zoon staat in de zaak.  
Ze hebben nog steeds die hoofdkaas  
die ik vroeger zo smerig vond.  
Huijkieës zeggen ze hier  
Nog steeds volgens het huisrecept.  
Van vader op zoon.  
Mijn ouders vonden die heerlijk.  
Ik niet.  
Ook nu nog niet.  
Zou hij er ook nog zijn?  
De melkman, de gluurder.  
'Jij bent een groot meisje aan het worden.'  
Viezerik.

In mijn herinnering was het drukker op straat.  
Waren de etalages beter gevuld.  
Nu straalt de straat armoede uit.  
Je hebt er een ruilwinkel



en een restaurant voor mensen met een uitkering.  
De mijnwerkers van toen gingen beter gekleed dan de  
mannen van nu.  
De vrouwen hadden fleurige hoofddoekjes om.  
Doen ze nu moeilijk over,  
hoofddoekjes waren vroeger heel gewoon.  
De mijn is weg.  
Alles wat herinnert aan de mijn is weg.  
Alsof ze een grote kuil hebben gegraven  
en alles van de mijn er in hebben gekieperd.

Er zijn een paar koloniehuzen behouden.  
Best groot voor arbeiderswoningen van toen.  
En met een grote tuin.  
Om zelf groente te verbouwen.  
Duiven te houden.  
Overal stonden duiventillen in de tuin.  
Ons huis aan de andere kant van het dorp staat ook nog.  
Mooi huis.  
Groot huis.  
Herenhuis.  
Met een grote tuin.  
Niet om groente te verbouwen.

Mijn vader was geen volkstuintjesman.  
Wij hadden een tuinman.  
Onze tuin was een grote bloemenpracht.  
Met alle kleuren van het voorjaar en  
van de zomer.  
En fruitbomen.  
Kersen, appels, peren, pruimen.  
Geen duiven.  
Mooie tuin, mooi huis in een lelijke straat.  
Die oude Duitse huizen staan nog steeds  
in onze straat.  
Duitsland is dichtbij.  
Ben benieuwd wat voor mensen er nu wonen in ons huis.  
Ik heb aangebeld,  
maar niemand deed open.

Verderop woonde dat lollige mannetje.  
Met die damestas en zijn rood gestifte lippen.  
Altijd strak in het kostuum en met zijn alpinopet.  
We wisten het wel.  
Al wisten we het niet.  
Een man die liever een vrouw is.  
Over transitie gesproken.

Ook hoe hij liep.  
Met van die kleine pasjes.  
Altijd vriendelijk ook.  
Jozefientje.  
Jozefientje.  
Zijn echte naam heb ik nooit gekend.  
Ik durfde niet met hem te praten.

Op het kantoor van de veranderaars zeggen ze dat ik de  
vrije hand krijg.  
Sloop wat gesloopt moet worden.  
Oude woonhuizen, winkels, cafés,  
alles wordt opgekocht door de gemeente.  
De sloopvergunningen zijn bij wijze van spreken al  
ondertekend.  
Als dat wat ervoor teruggebouwd wordt  
maar ook voor de ouderen is.  
Voor oud, maar ook voor jong.  
Keiharde eis.  
Zodat het leven hier terugkeert.  
En de levenslust.  
De vreugde.  
Ik denk meteen aan mijn woontoren.

Hoog, heel hoog.  
Tot in de wolken.  
Wel twintig verdiepingen hoog.  
Met bovenin een restaurant voor de ouderen die er wonen.  
Want wonen moet all inclusive worden.  
Die oude mensen moeten goed verzorgd worden en lekker eten en drinken.  
Met in de keuken jongeren uit de wijk.  
Ook jongeren met een beperking en afstand tot de arbeidsmarkt.  
Zoals dat zo mooi heet.  
Ook computertechniek er in, zeker de beveiliging en de communicatie.  
En robots.  
Om hulpbehoevende dementerenden te bedienen.  
Een restaurant met een magnifiek uitzicht op Duitsland.  
De heuvels van de Eifel.

We gingen er vroeger wel eens wandelen.  
In Monschau.  
Kitsch vond ik het toen met die vakwerkhuisjes.  
Nu vind ik dat prachtig.  
Die lijnen in dat houtwerk.

Ja, schitterend.

Ik zie mijn woontoren zo voor me.

Mijn lijnen.

Mijn lijntje met de hemel.

Mijn lijntje naar de onsterfelijkheid.

Tegen de veranderaars heb ik gezegd  
dat ik eerst onderzoek wil doen.

In de wijk.

Op straat.

Met de mensen praten,

met de gewone mensen praten,

op de markt, na de mis,

in het patronaat met de carnaval,

En met de eigenaren van die slooppanden.

En ik wil ook met de jongeren praten,

als die hier tenminste nog zijn.

Ik weet uit mijn jeugd dat veel jongeren wegtrekken om  
nooit meer terug te komen.

Net als ik deed.

Hoewel, ik ben nu wel weer hier.

Maar zou ik hier weer willen wonen?

Denk het niet.

Steeds als ik hier ben, wil ik weg.

Wil ik de opdracht teruggeven.

Vluchten.

Terug naar Rotterdam.

Ik moet het niet over mezelf hebben.

Eerst dacht ik,

ik moet bij mezelf vertrekken,

altijd mijzelf erin betrekken.

Ik ben tenslotte verantwoordelijk, altijd.

Hoe sta ik in de wereld?

En hoe spiegelt de wereld zich in mij?

Als individu.

Dat daar geen misverstanden over zijn.

Bij alles wat ik wil zeggen,

wat ik zeg,

denk ik,

en dat denk ik best vaak,

de laatste tijd dan, dan denk ik,

wat ik denk, wat doet het er toe?

Waarom zou ik mezelf nog als uitgangspunt nemen?

Als middelpunt van de wereld,  
als de punt van de passer.  
Ik merk gewoon,  
das war einmal.  
Ik ben niet zo interessant,  
goed beschouwd.  
Ik ben een verzameling van gebeurtenissen,  
van anekdotes,  
in de tijd geplaatst,  
door omstandigheden bepaald,  
van vroeger en nu,  
van daar en hier.  
Dat is niet uniek.

Nee, het doet er niet meer toe.  
Wat doet het er nog toe wat ik denk?

Maar dan denk ik,  
in Rotterdam is het toch ook gelukt.  
Wederopbouw na bombardement.  
En dan wil ik weer terug naar hier.  
Wil ik aan het werk.  
Bombarderen.

En herbouwen.  
Want het interesseert mij wel.  
Ook de mensen hier interesseren mij wel.  
Ik wil ze opnieuw leren kennen.  
Kijken of ze anders zijn geworden.  
Hoe anders ze zijn geworden.  
Vroeger leken de mensen hier vrolijker.  
Nu zo berustend, zo onverschillig,  
zo aangeslagen.  
En vooral ontevreden.  
Ik doe onderzoek naar wat die mensen willen.  
Maar willen ze wel iets?  
Willen ze nog wel iets?  
Of zijn ze uitgewild?  
Uitgeteld?  
Murw geslagen.  
Spekhei moet weer tot leven gekust.  
Dat wordt dan wel een lange kus.  
Een eindeloze tongzoen.

We zijn te lang met onszelf bezig geweest.  
We moeten weer achter de voordeur komen.  
Of terug achterom binnen.



Toen ik jong was,  
was dat ook,  
achterom binnen,  
de deur stond altijd open.  
Anderen hadden aan de voordeur een touwtje uit de  
brievenbus hangen,  
zodat de kinderen die deur konden openen.  
Vroeger kwam je overal binnen,  
was je overal welkom.  
Geen camera's, geen dubbele sloten.  
Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten.  
En delen is het nieuwe hebben.  
Mijn boormachine tegen jouw elektrische barbecue.  
Ofschoon daar wel ruzie van kan komen.  
Mijn burens verderop kijken hun andere burens daarom niet  
meer aan.  
Ze zijn vegetariër  
en kregen het rooster van de elektrische barbecue niet meer  
schoon.  
Die speklappen bleven ze proeven.  
  
Nee, we moeten in transitie.  
De wereld is veranderd.

Al zijn veel mensen tegen.  
Tegen het vreemde,  
tegen asielzoekers.  
Niet tegen allemaal.  
Gezinnen met kinderen wel,  
vrijgezelle mannen niet.  
‘Je kan niet meer over straat,  
als vrouw.  
Die zijn gefrustreerd, die gaan elkaar ophitsen,  
roepen hoer als je langs loopt’  
Keulen wordt nooit meer hetzelfde.  
Als ik daar nu op het plein voor de Dom sta  
en via die machtige domtoren naar de hemel kijk,  
moet ik toch weer denken aan  
mannenhanden die vrouwenlijven betasten.

‘Was ik maar Syriër.  
Zij krijgen alles,  
wij krijgen niets.  
Wij moeten wachten,  
zij mogen meteen in een huis.’  
Dat zeggen de boze mensen.  
Ik betrap mezelf ook wel eens

op zo'n gedachte.  
Mijn dochter betaalt 385 euro  
voor een kamertje van 3 bij 3,  
met een wasbakje.  
Maar zo kan ik niet blijven denken,  
in wij en zij.  
Ook al doe je het snel.  
Ook al doen anderen het wel.  
Ik kan het weten.  
Je moet je verleden achter je kunnen laten,  
de nare dingen los kunnen laten,  
kunnen verwerken.  
Constructief bombarderen  
en herbouwen.  
We hebben een ijkpunt nodig.  
Niet aan de horizon,  
maar in ons midden.  
Waar alles samenkomt  
en iedereen.  
Dag in dag uit.  
Een referentiepunt,  
midden in het dorp.  
Niet alleen een kuil graven.

Maar naar de hemel toe!

Bouwen!

Misschien wel in mijn woontoren.

Met dat uitzicht.

Toen ik in dat café binnenkwam,

zo koud, waterkoud,

zo koud dat je tenen wit zijn

en je vingers

wit.

Dat je niet meer warm te krijgen bent,

al heb je twee fleecvesten en drie thermohemdjes aan.

Zo koud als ik kan zijn als ik in de Noordzee gezwommen

heb.

Altijd als ik de zee uitkom zijn mijn lippen ontkleurd

of beter gezegd gekleurd.

Net als mijn neus tegenwoordig

paarsig en blauw.

Toen ik daar dus binnenkwam

en hoopte op een warm onthaal

of een behaaglijke atmosfeer,

gewoon prettig, zo dat je je jas uit wil doen,

zoals Nederlanders doen als ze het vliegtuig  
in zijn geklommen,  
'He he, eindelijk,  
lekker, binnen,'  
stond ZIJ daar achter de bar.  
Wat komt die hier doen?  
Waar komt die vandaan?  
Ken ik die ergens van?  
Heb ik die eerder gezien?  
Die is niet van hier.  
Net niet zo dat het vijandig is.  
Toen dacht ik:  
ik wil hier niet zijn.  
Dat dacht ik.  
Retour.  
Meteen.  
Wegwezen.  
Waarom moet ik dit doen?  
Wie heeft mij dit gevraagd?  
En net op het moment  
dat ik mijn jas weer dicht wil knopen,  
mijn besluit genomen heb om te gaan,  
komt zij naar mij toe.

Met die blik.  
Die blik van  
'Het is hier een café,  
dus je mag hier binnenstappen,  
al hoor je hier niet thuis  
en ruik ik van een afstand  
dat je niet van hier bent  
en dat er dus wel een speciale reden moet zijn  
om in zo'n café zo maar in deze straat  
op dit tijdstip  
binnen te stappen  
terwijl ik aan alles zie  
aan je kleding  
aan je haar  
aan je manier van doen  
aan de tas die je hebt  
aan de te opgewekte goeiemiddagtoon  
dat je niet zo'n café binnenstapt  
tenzij er een speciale reden is  
en wat zou die reden dan wel kunnen zijn.'  
Die blik.  
Net op het moment dat ik wil opstaan  
om te vertrekken,

vraagt ze  
wat ik wil drinken.  
En in plaats van warme chocolademelk,  
een cappuccino,  
of nog beter thee, orange pekoe,  
het is tenslotte middag,  
wij dronken 's middags altijd thee,  
in plaats van iets waar ik mij aan zou kunnen warmen,  
zeg ik:  
'Een pils-je.'

WAAROM?

Koud.

Zo koud.

En dan die koude tegelvloer.

Wit of crème, bruin, beige, bruin.

Metalen glijders,

zodat de stoelen beter schuiven.

De ventilator aan het plafond,

om de verstikkende rook te verplaatsen

van de ene hoek in het café naar de andere.

Want ze roken hier gewoon,

alsof het niet verboden is.

De flikkerende fruitautomaat  
naast de met skai leer afgezette bar.  
Mosgroen skai leer,  
net als het zitvlak van de barkrukken.  
Oubollig, zo oubollig allemaal.  
En dat bier.  
Koud in mijn hand.  
Koud ik mijn mond.  
Koud, zo koud.

Vanaf de eerste dag voel ik  
dat er met een vreemde blik  
naar mij wordt gekeken.  
Zoals mensen kijken naar iemand  
die niet van hier is.  
Maar dan een graadje erger.  
Argwanend, vijandig zelfs.  
Zo van wat moet jij hier in je chique mantelpakje,  
wat moet jij van ons?  
Zoals ze naar mij kijken,  
kijken ze niet naar die jongens  
uit het asielzoekerscentrum.



Die komen elke dag op gammele fietsen  
naar het plein om inkopen te doen.  
Met hun zwarte haren en hun zwarte ogen.  
Sommige echt mooie jongens.  
Zou zo wel met een...  
Mooie jongens.  
Naar hen kijken de mensen niet zo  
als ze naar mij kijken.  
Ben ik een bedreiging.  
Of zijn ze gewoon bang voor verandering.  
Voor elke verandering.  
Oh ja, ze weten drommels goed  
waarom ik hier ben.  
Ik ben de verandering.  
Ik ben de toekomst!

De eigenaren van die slooppanden daar verderop  
hebben dollartekens in de ogen als ze mij zien.  
Die snappen het.  
Zij doen wel vriendelijk tegen mij.  
Groeten bijna onderdanig buigend  
zoals alleen middenstanders dat kunnen.  
Zij praten achter je rug om.

Lachen achter je rug om.  
Zoals alleen middenstanders dat kunnen.

Ik hoorde dat een groepje van deze betere mensen hier  
vroeger een sleutelclub had.

Vroeger toen de mijn nog open was.

En het geld binnenstroomde.

En mensen van gekkigheid niet meer wisten wat ze  
moesten doen.

Na de zondagse mis gingen de vrouwen naar huis.

De mannen gingen naar het café.

Daar dronken ze.

Dronken zich moed in.

Want daar wisselden ze de huissleutels uit.

Vroeger.

Gisteren was ik in het café.

Thuis, in Rotterdam.

Overdag.

Einde middag.

Glaasje wijn drinken met een vriendin.

Aan een tafeltje zie ik dat stel weer.

Ik schat ze zo in de zeventig.

Die hebben een romance.  
Ze lachen.  
Ze kijken verliefd.  
Ze hebben elkaar wat te vertellen.  
Hij duwt aan haar knie,  
knijpt in haar neus,  
knijpt liefdevol in haar neus.  
Dan denk ik,  
doen ze het met elkaar?  
En hoe dan en waar?  
Waar hebben ze elkaar ontmoet?  
En wanneer?  
Want zo lang kennen ze elkaar nog niet.  
Zoals zij doen,  
zo pril.  
Dan zit ik met mijn vriendin te praten  
en word ik afgeleid.  
Ik ben ook weleens dichtbij gaan zitten.  
Ik wil het horen.  
Hun stemmen.  
Horen,  
wat ze zeggen.  
Soms staat de muziek te hard.

Ze moeten muziek niet zo hard zetten.

In een café moet je kunnen praten

en luisteren,

af kunnen luisteren.

Maar die muziek staat vaak te hard.

Terreur is dat!

Ik ben mijn man kwijt

En nu komen de dames en heren van de verandering

vertellen dat alles anders wordt.

Ze geloven het niet,

geloven niets en niemand meer.

Die vrouw van café Drij Vögel

gelooft het ook niet.

Toch wel een vriendelijk mens.

Vanmiddag ga ik weer met haar praten.

Haar echt overtuigen

dat verandering nodig is

om te overleven.

Ik wilde vanmorgen gaan,

maar zij moest naar een begrafenis.

Van een goede vriendin.  
Maar daarna had ze het over een Jupke.  
En ze vroeg of ik van rijstevlaai met slagroom houd.  
Natuurlijk, zei ik.  
Dan maar niet aan mijn lijn denken, dacht ik.  
Voor de goede zaak.  
Ik moet nog een paar kilo kwijt.  
Dan ben ik op gewicht.  
Kan ik mijn badpak weer aan op het strand van Domburg.  
Maar eerst mijn onderzoek hier afronden.  
Ik herinner me steeds beter hoe het vroeger was.  
Na elk bezoek nieuwe oude beelden.  
Zoals de juwelier op de hoek tegenover de kerk.  
Ik was er als jong meisje zo graag binnen gegaan,  
voor gaatjes in mijn oren.  
Maar mijn moeder vond dat niet goed.  
Als ik uit school kwam stond ik altijd naar de oorbellen in  
de etalage te kijken.  
Gouden oorbellen.  
En die katholieke kerk was ook spannend.  
Was zo nieuwsgierig naar die andere wereld.  
Een keer ben ik naar binnen geslopen.  
Tot bij het beeld van Maria ben ik geslopen.

Op mijn tenen.  
Er branden tientallen kaarsjes.  
Plots zegt een mannenstem: 'Je bent vergeten een  
kruisteken te maken meisje.'  
Ik schrok.  
Rende naar buiten,  
nooit meer binnen geweest.  
Althans niet in die kerk.  
Wel in Rome.  
Enorme kerk.  
Alleen ik.  
Ik ben weer naar Maria gegaan.  
Weer voor haar al die brandende kaarsjes.  
Mooi.  
Op de een of andere manier...  
Ik weet niet...  
Ik heb een kaarsje voor haar opgestoken.  
Terwijl ik niet katholiek ben.  
Ben niet eens protestant.  
Eigenlijk ben ik helemaal niets.  
'In de kerk wordt niet getwijfeld,'  
zei mijn moeder,  
'Waarom zouden we daar dan naartoe gaan?'

Katholieken kunnen gewoon zondigen.  
Gaan ze de volgende dag biechten  
en zijn al hun zonden weer vergeven.  
Dat vind ik zo raar.  
Maar wel zo gemakkelijk.  
Volgens mij zitten er alleen protestanten  
in de hel.  
Want hun zonden worden nooit vergeven.  
Zelfs terroristen hebben het beter.  
Die gaan naar het paradijs  
en krijgen een hele batterij maagden  
als zij op aarde een zelfmoordaanslag plegen.  
Protestanten krijgen niets.  
Ja, straf.  
Altijd maar straf.  
Het leven is een en al straf.  
En na het leven gaat het straffen gewoon door.  
Ach, het was een ratjetoe hier in de mijnstreek.  
Protestanten, katholieken.  
Polen en Italianen waren de strengste  
katholieken.  
En buiten de kerk waren het messentrekkers.  
Dat werd gezegd.

Het laat ze koud wat ik kom doen.  
Ze willen niet geholpen worden.  
Liever zielig blijven doen.  
Verandering, verbetering, vernieuwing?  
Hoeft niet.  
Het wordt toch niets.  
Weer niets.  
Zoals het al bijna een halve eeuw niets wordt.  
Sinds de mijn dichtging.  
Sinds dat gat werd gegraven.  
De mijn er in gekieperd werd.  
Er kwam nieuw werk.  
Dat was even snel weer verdwenen.  
In een nieuw gat.  
Gaten graven, daar zijn ze hier goed in.

Ik zat laatst in Berlijn in het restaurant  
van de Fernsehturm.  
Hoog, 368 meter hoog.  
Vlakbij de hemel was ik.  
En ik keek neer op de stad.  
Dat wil ik hier ook.



Ik ga naar Drij Vögel.  
Rijstevlaai met slagroom eten.

bettina Hiemel Herjod Sakrament

hoe durven ze?

120.000 euro

de brutaliteit

verandert het dan nooit?

Mijn ziel en zaligheid

ten koste van wat

ten koste van mij

Deze zaak heb ik met mijn eigen handen opgebouwd

en mijn pand is een van de weinige in deze straat

dat steeds goed onderhouden is

Alle metselwerk opnieuw gevoegd

Nieuwe kozijnen

Dubbel glas

Ik wil nog zonnepanelen op het dak,

maar dat is te duur

Niks verpaupering bij café Drij Vögel

Tweehonderd kan ik krijgen

En ik weet het

dat weet hier ja iedereen  
die Huuppie is een boef, wa  
Hoe kun je anders als zoon van een mijnwerker zo snel zo  
rijk worden  
Een klein imperium heeft hij gebouwd  
Vastgoed en horeca  
In no time  
En een paar hoerententen vlak over de grens in Duitsland  
heeft hij ook  
Die Huub Hensen  
Niemand heeft hem ooit zien werken  
Met zijn vuisten  
daar praat hij mee  
Huuppie wil mijn Drij Vögel wel kopen  
Op zijn voorwaarden dan he  
Huuppie weet wat prijzen zijn  
Ik koop die tent van jou  
Voor 200.000 euro  
100 wit via de bank en  
100 cash van mij  
zonder belasting  
zwart  
Alleen hier even tekenen

En nu komen zij met  
120.000  
Wat denken ze wel niet!  
Als ik niet verkoop  
kunnen zij hun mooie plan van verandering  
op hun buik schrijven!  
Dan verandert hier helemaal niets!

U moet weten  
Hier in deze wijk waren ooit  
48 kruideniers  
16 slaggers  
12 sigarenzaken  
16 kapsalons  
14 warme bakkers  
6 groentewinkels  
1 zeeviswinkel  
En verder schoenenzaken, modezaken, warenhuizen,  
rijwielzaken, drogisterijen, garages, taxibedrijven,  
postkantoren,  
meubelzaken, slijterijen  
En een naaimachinezaak, een boekenwinkel en een  
bioscoop

De Hollandia  
Daar draaiden ze mooie Duitse liefdesfilms  
En cowboyfilms  
The Good, The Bad and The Ugly  
Een film als het echte leven damals  
hier in onze straat  
En cafés  
Heel veel cafés in deze wijk  
Vaak knokpartijen  
Zeker op zaterdagavond  
En deze kroeg is er nog steeds, hè  
Zowat de enige nog  
die van mij  
De meeste andere zijn allang over de kop gegaan  
Wat wil je ook  
in deze straat  
als je hangen blijft  
in hoe het toen was  
hoe het was toen  
Met de kerkgangers die vanuit de kerk  
een kaartje kwamen leggen  
Frühshoppen  
Maar die komen niet meer

Die komen bijna niet meer  
En ik ben moe  
Mijn benen willen niet meer

Toen ik zeventien was  
en voor de eerste keer mocht dansen  
In de Apollozaal  
Daar speelde een orkest  
De White Stars uit Heerlen  
Ik had een rood jurkje aan  
En rode pumps  
Niet van die hele hoge hakken  
Beetje hoog  
De jongens keken mij na  
En eentje kwam naar mij toe  
en vroeg mij om te dansen  
Toen keek ik om mij heen  
En terwijl iedereen plezier had  
Dacht ik  
Ik wil dit niet  
Niet zo  
Ik wil iets anders  
Ik wil het anders

Ik wist niet waarom  
Hoe moest ik weten waarom  
Maar ik wist het wel  
Ik rende naar buiten  
Uit die zaal  
Ik hoorde het orkest  
Ik zag de Zündapp op de stoep  
De vossenstaart  
De Zündapp van die jongen  
Die mij vroeg om te dansen  
En ik begon te lopen  
Te rennen  
Op mijn hakken  
En om de hoek van de straat  
Stond Harrie  
Met een Puch  
In een spijkerjasje  
En ik dacht dit is mijn kans  
Ik deed mijn schoenen uit  
en stapte achterop

Alleen wij vrouwen zaten in de kerk  
Op de eerste rij

Vijf rouwende vrouwen in het zwart  
Allemaal weduwe  
Voor de rest was die grote kerk leeg  
Net een Italiaanse film  
Jupke, ons Jozefientje  
Vroeger zaten wij nooit op die eerste banken  
Mocht niet  
De voorste rijen waren bestemd  
voor de middenstanders en de directeuren  
en voor de opzichters  
en de beambten van de mijn  
En die hadden allemaal een gigantisch dik kerkboek en  
zaten vroom in de rij  
De mannen en hun vrouwen  
Hoe dikker het misboek, hoe groter de duiven, zei mijn opa

Toch vreemd dat er geen enkele man aanwezig was in de  
kerk  
Er zitten altijd wel een paar mannen in de kerk tijdens een  
begrafenis mis  
Maar nu niet  
Niet één  
Ja, meneer pastoor was er

Natuurlijk was hij er  
Geen feest van de tranen zonder hem  
Maar pastoor is geen man  
Ook nu hij geen soutane meer draagt  
Hij loopt in sneakers en in jeans  
Prima vent onze pastoor  
Vond het geen probleem  
dat Jupke uit de kerk begraven werd  
Al was hij voor de kerk maar een rare  
Met zijn rode lippen niet uitgevoerd  
zoals God het had bedoeld  
Maar Jupke was natuurlijk ook geen man  
Als man heb ik hem nooit gezien  
Voor mij was Jupke Jozefientje  
Hij heeft mooi gepreekt, pastoor  
Zei dat niet de buitenkant  
maar de binnenkant belangrijk is  
Maar een man man is hij niet  
Uiteindelijk

Zelfs de kist werd gedragen door vrouwen  
Vrouwelijke kraaien



Maar niet zo stijf kijkend  
als de mannen meestal doen  
Hoe Jozefientje aan deze fraaie verzameling weduwes  
gekomen is  
Ik weet het niet  
Wij zijn geen vriendinnen  
Kende de meesten niet eens voordat ik bij Jozefientje in het  
verpleeghuis kwam  
En toch waren wij zijn familie  
Zijn mantelzorgfamilie  
Wij lazen hem voor uit de krant  
Wij wandelden met hem in de gang  
Wij brachten vlaaien mee  
Want Jozefientje was een snoeperd  
Vroeger al  
Als kind kreeg ik weleens een dubbeltje  
van hem voor snoep  
Mocht ik niet aannemen van mijn moeder  
Maar ik deed het lekker toch  
Of gaf hij mij in de bus naar Heerlen  
een kwartje voor de Mexicaanse aapjes  
in de V&D

Dan keek mijn moeder boos,  
maar durfde ze niets te zeggen  
Niemand kon boos zijn op Jozefientje  
Musicerende Mexicaanse aapjes  
in de bimbobox  
in Heerlen  
Je hoort het woord tegenwoordig niet meer  
Bimbo is een racistisch woord voor neger  
Duits  
Van de nazi's, vertelde Jupke mij eens  
Neger mag ook niet meer  
Tegen lisdodde zeiden wij vroeger negerpiemel  
Mag niet meer  
Negerzoen mag ook niet meer  
Zwarte Piet jodenkoek kafferlimoen zigeunersaus!  
Mag allemaal niet meer  
Führerschein, ook niet  
Bimbo is ook het Engelse woord voor slet  
Dat zeiden sommigen hier ook van mij  
Maar ik ben geen slet  
Heb nooit de hoer uitgehangen in mijn café  
Ik was pikant gekleed

Het gaat moeilijker dat staan achter de bar  
Mijn benen zijn nog wel mooi  
maar niet meer zo sterk  
Op pumps achter de bar staan gaat niet meer  
Tegenwoordig heb ik sneakers aan  
Net als onze pastoor

Ik moet snel nog wat opruimen  
Rijstevlaai met slagroom kopen  
Die vrouw van de verandering komt weer langs  
Ze gaat de plannen nog eens uitleggen  
Voor deze wijk  
Opkopen willen ze  
Het hele blok  
Al die leegstaande winkels  
Zoals de Elektra hiernaast  
Waar nu die Big Bazar is  
Daar heb ik op de televisie in de etalage  
de moord op Kennedy gezien  
1963  
In zwart wit  
Wij hadden thuis toen nog geen tv  
Alles willen ze opkopen

Van de brillenzaak daar op de hoek  
aan de ene kant  
Tot de leegstaande Chinees Tim Sing  
aan de andere kant  
Dat was vroeger een groentezaak

Een zorgappartementencentrum  
met een cultuurhuis voor de toekomst  
willen ze bouwen  
Met op de kop een toren die tot aan de hemel reikt  
Voor jong en voor oud  
En heel modern  
Met robots die dementerende oudjes helpen met eten  
Wij zijn net mensen in een vrije val  
Maar een net om te vangen is niet meer  
Als wij Jupke niet hadden verzorgd  
was hij eenzaam en alleen gestorven  
in dat verpleeghuis  
Want de zusters hebben geen tijd meer  
voor de mensen  
Die hebben nog geen tijd om ze te laten plassen  
En goed te wassen  
Wij wasten Jozefientje regelmatig

Ja ook daar waar zij een man was

200.000

kan ik krijgen!

Hubert H. – zoals hij in de krant heet –

is echt wel geïnteresseerd in mijn zaak

Die wil mijn mooie zaak wel kopen

Komt hier voorrijden met een chauffeur

Net als vroeger die Waalse eigenaar van de mijn

Hoe heette die

Luciën Boël

Van de Societé Anonymes des Charbonnages Néerlandais

Willem et Sophia

*lacht*

Ja, wij hadden hier een Belgische mijn

Van de graaf

Die zag ik weleens voorrijden op het plein voor het  
hoofdgebouw

Toen ik nog op de mijn werkte op kantoor

Voordat ik mijn café had

Dikke auto met chauffeur met pet

Rijke Waalse adel

Steenrijk geworden over de rug van de mijnwerkers

Zei mijn vader

En ons meisjes minder betalen dan de jongens, die graaf

Boël

Terwijl die jongens ook maar kantoorbediendes waren

Huppie komt met de sigaar tussen de te witte tanden

Chique in kostuum

Met een zwarte das

Aluminium koffertje in de hand

Iedereen kijken

Bettina wat moet die boef bij jou?

Maar hij bood wel 200.000

Meteen

En dat is het ook waard!

De meest vreemde vogels zijn hier al geweest

Aan mijn tafel

En aan mijn bar

Eentje noemde zichzelf kunstenaar

iets van Arts en Academie of zo

Die heeft een week gebivakkeerd

Wilde onderzoek doen naar de streek

en een kunstwerk maken

Een ode aan de streek en aan het verval

Lelijkheid is mooi, zei hij steeds  
Nou, ik ben toch liever een mooie vrouw  
dan een lelijke, zei ik tegen hem  
En een dichter is hier ook geweest  
Stuurde me later zijn 'Ode aan een barvrouw'  
Zo heette dat gedicht  
Ode aan de tieten, zal hij bedoeld hebben  
Want het ging alleen maar over mijn borsten  
En het rijmde niet eens  
Oogverblindende borsten  
Heeft ze  
In het schemerlicht van de bar  
Betast ik ze  
Met mijn ogen  
Hahaha  
En een journalist van de krant liep hier rond  
Twee pagina's groot artikel over de straat  
Over de sociale cohesie die verdwijnt  
Over de gesloten rolgordijnen van de woningen  
En over de gesloten rolluiken van de winkels  
En over het buurtcafé dat ja ook verdwijnt  
Maar mijn café dat loopt nog goed  
Redelijk goed

Goed genoeg om ervan te leven  
Net genoeg  
Ik word wel eens moe van al die aandacht  
Onderzoeken kunnen ze goed  
Maar bij mij een schnitzel eten  
of een kop lekkere verse filterkoffie drinken, ho maar  
Nee een dubbel espressogeklopte latte machiato moet het  
tegenwoordig zijn

Geef mij maar mijn stamgasten  
Daar aan dat tafeltje in de hoek zit Hans altijd  
Die is een beetje autistisch  
Zit altijd alleen aan dat tafeltje  
Als hij binnenkomt zet hij de andere stoelen aan dat tafeltje  
altijd meteen weg  
Zodat niemand bij hem kan komen zitten  
En als iemand aan zijn tafeltje zit  
Blijft hij zolang bij dat tafeltje staan  
tot die persoon opstaat  
En ergens anders gaat zitten  
Of de oude Frits,  
die zo bibbert met zijn handen



Hij kan zijn bier niet zonder te morsen  
naar zijn mond brengen  
Vroeger dronk hij altijd een ouwe klare  
bij zijn biertje  
Een köppelsje  
Maar dat kan nu niet meer  
Dat borrelglasje is leeg  
voordat hij het halverwege de mond  
heeft gebracht

Wie niet werkt, zal niet eten  
Ik heb altijd de dingen gedaan die ik moest doen  
Een peperworstje snijden  
En voor de kinderen een zakje chips  
Alleen komen die hier niet veel, die kinderen  
Nee die zie je niet meer vaak  
Ook niet in de lunchroom verderop  
Waar hun moeders vroeger koffie dronken  
Kaffee mit Kuchen  
Hier kwamen de mannen  
Mannen dorstig en soms ook hongerig  
Het stof verdrinken  
Wat sjpass maken

En overdrijven  
Want overdrijven daar waren ze goed in  
Wie had de dikste, de mooiste, de langste  
of de snelste duif  
Ik hou van bier met sigarettenrook  
Van Rex Gildo en Abba  
Knowing me, knowing you  
Gouden jaren waren het  
Toen de mijn nog open was  
Nu niet meer  
Dat is nu niet meer  
Al lang niet meer  
Ik heb nu Belgisch speciaal bier op de tap  
Heb rode wijn, witte wijn en rosé  
En geen koppijnwijn zoals vroeger die Liebfrauenmilch  
Elke week een weekmenu voor 7,50  
Van alles heb ik geprobeerd  
Je moet met de tijd mee, toch?  
Want ze komen niet meer vanzelf  
Er is te veel  
Ze hoeven de deur niet meer uit  
En ze hebben geen geld  
Of ze drinken thuis liggend op de bank

Loerend naar hun home cinema  
Want daar hebben ze wel geld voor  
In ieder huis hangt zo'n ding  
Niet meer roken  
Wie heeft dat ooit bedacht  
Verboden te roken  
De doodsteek voor de horeca  
Trek me niets aan van dat rookverbod  
Ze hebben alles om zeep geholpen  
Alles wat ik in jaren heb opgebouwd  
En ik heb geen brede stoep  
of een binnenplaats  
Dat zou wat zijn een terrasje  
Dat trekt wel volk  
Zou Huppe van Drij Vögel een hoerentent willen maken?  
Nee, het rode licht brandt hier om de hoek  
Dat café waar je niet naar binnen kunt kijken  
God weet waar die allemaal vandaan komen  
Rusland of Thailand  
Ik denk vaak  
die kunnen zich ja toch niet verstaan  
Die zijn ook niet gevlucht  
Toch niet naar hier

Naar hier vlucht je niet

Hier vlucht je weg

Ik ben mijn eigen baas

Altijd geweest

Ik heb altijd gezegd

Als ik ooit dit pand verlaat

Is het horizontaal

Maar dat weet je niet

Je weet niet hoe het leven gaat

Je weet niet hoe je het leven verlaat

Dat zie je nu wel weer

Jozefientje is gewoon in de televisiestoel

in slaap gevallen

Ze wil de lucht in,

die vrouw van de verandering

Hoog, hoger,

Een statement maken, zei ze

Of ik weleens op de Eiffeltoren had gestaan, vroeg ze

Ben nog nooit in Parijs geweest

Een appartement op de allerhoogste etage,

dat zou echt iets voor mij zijn, zei ze

Een Penthouse noemde ze dat  
Doet mij denken aan dat blootblad  
Met uitzicht op Duitsland, op de Eifel,  
zei ze  
Maar flats zijn nooit een succes geweest hier  
Een paar jaar geleden hebben ze nog twee flats gesloopt  
Die stonden nog geen twintig jaar  
Nooit meer flats  
Ik hoor het de voorzitter  
van de woningvereniging nog zeggen  
Nooit meer flats  
De mensen hier wonen liever niet in flats  
Flats zijn voor Turken of voor die nieuwe,  
de Syriërs  
Kunnen ze hun schotelantennes beter richten op waar ze  
vandaan komen  
Er is een groot verloop in flats,  
zei die voorzitter  
Elke vier jaar wisselt de totale bevolking in flats, zei hij  
Op die manier krijg je toch nooit gemeenschapsleven in de  
wijk  
Komt er geen verenigingsleven van de grond

De mensen in flats hebben geen binding,  
zei hij  
En dan die overlast  
Van honden  
Van kinderen  
Of van de was die op zondag op de balkons hangt  
Op zondag  
Dat is toch geen gezicht  
En die schotelantennes  
Al die schotels aan de balkons  
Omdat iedereen naar zijn eigen zender  
wil kijken  
Ik kijk graag naar de Duitse televisie  
Tatort of Hansi Hinterseer  
Duitse tv  
Krimi kijken  
Alleen haal ik het einde tegenwoordig  
bijna nooit meer  
Val ik op de bank in slaap  
Zeker de laatste jaren  
En dat luisteren naar de mannen in het café  
Het lukt mij steeds moeilijker  
Ontevreden mannen

Klagen over de gemeente, die zakkenvullers  
En over die spitsboeven in Den Haag  
Die zijn alles schuld  
En natuurlijk over de buitenlanders  
Die de banen wegpikken  
en straks ook nog onze vrouwen  
Die ze hoeren noemen  
En zelf zijn ze natuurlijk niets schuld  
Onze mannen zien zichzelf als slachtoffers  
Boze witte mannen  
Voelen zich door alles en iedereen in de steek gelaten  
Ik word zo moe van die mannen  
Mijn vader was een lieve man  
Die klaagde nooit

Jij gaat niet naar de huishoudschool  
Zoals de meeste meisjes in de straat  
Jij gaat naar de mulo  
Zodat jij een baan op kantoor kunt krijgen  
Ik wil niet dat jij op de Bata  
schoenen gaat maken  
Op kantoor van de mijn moest ik werk vinden  
Dat had status

Ik werd aangenomen op de boekhouding  
Toen ik ging trouwen moest ik weg  
Voor getrouwde vrouwen was geen plaats  
op de mijn  
Daarom zag je er ook alleen maar jonge meiden

Die vrouw die straks komt ken ik van vroeger  
Zij is de dochter van de mijnningenieur  
Ik zag haar weleens bij haar vader op kantoor  
Met haar had ik geen contact  
We gingen niet om met die betere mensen  
Bovendien zijn het protestanten  
Die zijn toch anders  
Zij heeft gestudeerd  
Zij is weggegaan  
En nu is ze een bekende architect  
Ik zag haar foto in de krant  
Ze werkt aan de verandering  
Samen met de veranderaars en de gemeente gaat ze de hele  
boel hier op de schop nemen  
Transitie noemen ze dat  
Transitie van de straat  
die vroeger naar de mijn voerde



Langs alle cafés en sigarenzaken

Misschien is er ook een mooie plek voor mij, wie weet  
Ben toch benieuwd naar wat die vrouw straks komt  
vertellen

Er komt hier straks niet alleen een  
woonzorgcentrum, een kinderopvang  
en een cultuurhuis

Ook kleine woningen voor Akense studenten

En een transferium met een station

Want straks stopt hier weer de trein

Bij dat transferium stoppen dan ook bussen

En je kunt er fietsen huren

Want ze willen meer toeristen hier,  
vertelde die vrouw

De hele oude Mijnstreek wordt een groot pretpark

En er komt leisure

Las ik in het krantje van de veranderaars

Moet straks toch eens vragen wat dat precies is, leisure

Misschien is het wel goed als café Drij Vögel open blijft

Als straks al die toeristen komen

Misschien moet ik het weer helemaal inrichten zoals het  
vroeger was

Doen ze in de vroegere DDR ook,  
zag ik op tv  
dat is hip  
Net als de Italiaanse espressobars  
en pizzeria's  
In het gezellenhuis woonden de jonge ongetrouwde  
mijnwerkers  
Mooie jonge Italianen  
Kom me bloos niet met een ietak op huis aan, zei vader  
steeds  
Allemaal maffia  
Allemaal  
Zei mijn vader  
Géén ietak  
En ook géén pollak  
Die deugen ook niet  
Dus werd het Harrie  
Die jongen met de Puch en dat spijkerjasje  
Samen zijn we Café Drij Vögel begonnen  
Ons café was nog geen jaar open,  
toen Harrie is overleden  
Kanker  
Het ging heel snel

Sindsdien sta ik er alleen voor  
Ik heb geen kinderen  
Niemand om de zaak over te nemen  
Niemand om mij te verzorgen  
als ik straks hulpbehoevend ben  
Als ik ben  
zoals Jozefientje zijn laatste jaren was  
Maar dan zonder mantelzorger  
Daarom moet ik mijn zaak nu kwijt  
Moet ik toch een goede indruk maken  
op die vrouw  
Ik moet wat aan de kant leggen  
om straks mijn zorg te kunnen betalen  
Want niets is meer vanzelfsprekend  
Het vangnet is weg  
Oude mensen in de vrije val  
Zonder zorg maar met zorgen

Natuurlijk had ik nog een man kunnen krijgen  
Ook wel twee

Probeer de zaak al een tijd te verkopen  
Maar niemand die de tent wil overnemen

Zelfs geen Vietnamees om hier een friettetent te beginnen  
Ook geen Turk die hier een pizzeria  
met thuisbezorging wil starten  
Eentje wilde wel, maar alleen als ik gehuurd boven de zaak  
bleef wonen  
Zeker in die kebab-knoflook-stank  
Nee hoor, dat is niets voor mij  
Ik wil rust  
Heb lang genoeg in de herrie gewoond

Het is goed geweest  
Huppie is geïnteresseerd in mijn zaak  
Maar hem vertrouw ik niet  
Wie zegt mij dat hij die 100.000 zwart  
straks niet weer van mij terug steelt  
Door een van zijn boeven op mij af te sturen  
Niemand weet dat ik dat geld heb  
Dus aangifte van diefstal kan ik dan niet doen  
Bettina is niet gek  
En ik wil ook niet dat mijn café verbouwd wordt tot  
hoerentent  
Waar straks het sperma van afgewerkte mannen van de  
barkrukken druipt

Nee, dat wil ik niet

Nee

Niet!

En straks komt die vrouw weer

Snel uit de rouwkleren en iets vlots aantrekken

Rood staat mij goed

En dan de rijstevlaai met slagroom halen

Gelukkig heb ik die gisteren al besteld

De bakker gaat binnenkort ook dicht

Bart is al bijna zeventig

Maar geen pensioenvoorziening

De pensioenvoorziening is je winkelpand, zeiden ze vroeger

Dat wordt alleen maar meer waard

Aan me hoela

Minder, minder, steeds minder waard

Ik ben blij als ik er 150.000 euro voor krijg

Maar het was ooit 500.000 waard

Guldens

De schoenmaker hier verderop

bleef tot ver in zijn zeventigste

in de winkel staan

Nou ja staan  
Hij had een oude fauteuil in de zaak gezet  
En als hij liep, moest hij een stok gebruiken  
Geen pensioen en van de AOW kon hij niet leven  
En niemand wilde zijn zaak overnemen  
Dus probeerde hij nog wat oude schoenen  
te verkopen  
Schoenen die al lang uit de mode waren  
Zielig toch  
Dat gaat mij niet overkomen  
Voor 150.000 mogen de veranderaars  
mijn zaak hebben  
Met alle goodwill erbij  
Ik ga mee in die transitie van mijn dorp  
Mijn eigen transitie  
Misschien kan ik wat rimpels in mijn gezicht laten  
wegspuiten dan  
Kan ik nog eens naar de sauna,  
naar de schoonheidsspecialiste,  
op een strandvakantie  
Veel heb ik niet nodig  
Meer niet, nou ja... niet veel meer!



*Ich bau dir ein Schloss* ging in première bij Toneelgroep Maastricht op 20 augustus 2017 tijdens het Cultura Nova Festival.

Spel: Mieneke Bakker

Regie: Servé Hermans

Eindregie: Ludo Costongs en Dionne Hendriks

Muziek: Kwinten Mordijck

Decorontwerp: Manny Dassen

Kostuumontwerp: Izy Freens

Dramaturgie: Ludo Costongs

Regieassistent: Dionne Hendriks

De voorstelling is een co-productie van Toneelgroep Maastricht met Internationale Bauausstellung Parkstad Limburg en Cultura Nova.

[www.toneelgroepmaastricht.nl](http://www.toneelgroepmaastricht.nl)



Mieneke Bakker (Kerkrade, 1956) is afgestudeerd aan de Toneelacademie Maastricht. Als actrice is zij vast verbonden aan Toneelgroep Maastricht, voorheen Theatergroep Het Vervolg. Ze speelde er talloze rollen, meest recent in *Othello* en *Iets van troost*. Daarnaast is zij onder andere werkzaam als docente aan de Toneelacademie Maastricht en maakt ze deel uit van het Kernteam van de Regie opleiding aldaar.

Wiel Beijer (Kerkrade, 1953) is sinds 1977 journalist bij dagblad De Limburger. Daarnaast onder meer schrijver van het boek *De Wereld van Pinkpop*, waarin de geschiedenis van het Pinkpop Festival per jaar wordt beschreven. Sinds de door hem bedachte theatervoorstelling *De Toespraak* (opening Jaar van de Mijnen 2015 Heerlen) is hij betrokken bij Toneelgroep Maastricht, waar hij meewerkte aan theatervoorstelling *Pinkpop*, een muzikaal liefdesverhaal en in 2017 debuteerde als toneelschrijver met *Ich bau dir ein Schloss*, dat hij schreef samen met actrice Mieneke Bakker.