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Bitter is de verbanning, nog bitterder is de terugkeer.

Klaus Mann in Het keerpunt

Toen mijn vader over zijn heldenfeiten tijdens de Tweede
Wereldoorlog vertelde, vroeg mijn broer: wat deden al die andere

soldaten ondertussen!

Louis Paul Boon in een niet-gedateerd interview
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Dramatis Personae*

Huidige tijd
Victor Schepens hoogbejaarde ‘weerstander’
Hanneke Kester jonge researcher

Mo Vander Haar jonge researcher

Oorlogstijd

Victor Schepens jonge ‘weerstander’,
ondergedoken na verraad

Jean Schreiber jonge diamantslijper,
ondergedoken na een razzia

Giti Schreiber zijn echtgenote,

ook ondergedoken na een razzia

Het toneel bestaat uit drie locaties en vier tijdstippen.

1. In het heden — een barokke vergaderzaal in het stadhuis van
een grote havenstad, een paar uur voor het slot van een
feestweekend ter herdenking van de WO II-bevrijding;

2. In het verleden — de benauwde woonruimte van een
onderduikadres tijdens WO II;

3. weer in het heden — opnieuwe de barokke vergaderzaal, nu

vlak voor het slot van het feestweekend,;

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad

Verloren vader



4. nog in het heden — het officiéle spreekgestoelte van de

Bevrijdingsfeesten

*De jonge en de bejaarde Schepens worden gespeeld door
dezelfde acteur; Hanneke Kester en Giti Schreiber door dezelfde

actrice; Mo Vander Haar en Jean Schreiber door dezelfde acteur.
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EERSTE BEDRIJF

In de vergaderzaal (heden)

De jonge aspirant-journalisten zitten aan één kant van een lange
vergadertafel — een antiek pronkstuk. Het plafond heeft eiken
balken en vergulde ornamenten, de muren zijn versierd met
schools aandoende historische taferelen die spreken van strijd en
rijkdom, vanaf de middeleeuwen tot diep in het koloniale

tijdvak.

Op het tafelblad, aan de kant van de journalisten, staan drie
glazen, een karaf water en een kleine camera op een tafelstatief.
Over de rug van een lege stoel hangt een regenjas. Op de

achtergrond weerklinken flarden feestelijke fanfaremuziek.

De sfeer in het vertrek is geladen.

MO VANDER HAAR na een lange stilte; fluisterend en pissig Ik kan
het me echt niet herinneren, beste Hanneke.

HANNEKE KESTER Nd een pauze; eveneens fluisterend en pissig
Wat nu weer niet?

MO VANDER HAAR Deze rolverdeling — wanneer hebben we die

afgesproken?
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HANNEKE KESTER Ik weet bij God niet waar je
't over hebt, beste Mo.

MO VANDER HAAR Ik kreeg amper de kans om een vraag te stellen
aan Schepens, en jij sprak niet met hem, je roosterde hem. Met
azijn en bitsheid vang je weinig vliegen.

HANNEKE KESTER We hebben generatiegenoten van hem ontmoet
in een half dozijn landen — zie jij hun trots bij hem terug? Hun
smart, hun verontwaardiging — hun blijvende betrokkenheid? Hij
zoekt naar zijn woorden als naar excuses.

MO VANDER HAAR Hij is de enige overlever van een kleine cel, al
zijn makkers zijn gefusilleerd of spoorloos verdwenen. Er ligt hier
een berg verdriet die man op te wachten — en dan krijgt hij jou
voor zijn kiezen.

HANNEKE KESTER Zo’n stuurse krotenkoker maakt mij
achterdochtig.

MO VANDER HAAR Wat voor een woord is dat — ‘een
krotenkoker’!

HANNEKE KESTER Hij maakt je ook achterdochtig, ik ken jou goed
genoeg.

MO VANDER HAAR Wat ik voel is van geen tel. Ik stel vragen,
verifieer waar mogelijk en leg hoe dan ook vast. De conclusies
worden getrokken door anderen, later, op basis van alle
interviews. Als die rangorde jou niet bevalt, hadden we dat

stipendium van de Europese Commissie niet moeten accepteren.
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HANNEKE KESTER ze kibbelen steeds luider Misschien moeten we
ons werkstuk inleveren met een opheffende aanbeveling.

MO VANDER HAAR Ik ben benieuwd.

HANNEKE KESTER ‘Bij het uitvoeren van onze opdracht is gebleken
dat ze in wezen onuitvoerbaar is.’

MO VANDER HAAR Wil je mijn aanbeveling horen?

HANNEKE KESTER Laat me raden — ‘deze miskleun is enkel en
alleen te wijten aan mijn collega’?

MO VANDER HAAR Ik zal het iets hoffelijker formuleren.

HANNEKE KESTER Misschien kun je ineens ook verklikken dat ik
mijn maandstonden had of zo?

MO VANDER HAAR Stel je niet aan.

HANNEKE KESTER Ik bén ongesteld.

MO VANDER HAAR Stel je niet aan!

HANNEKE KESTER Vroeger wist je dat soort dingen van me graag.

MO VANDER HAAR Vroeger is vroeger, en vroeger is voorbij.

HANNEKE KESTER Hier wordt het inmiddels alleen maar later. Van
onze andere helden kregen we tenminste een paar dagen
opnametijd.

MO VANDER HAAR Een paar uur is beter dan niets.

HANNEKE KESTER ze ruzién nu voluit Is dat echt zo, lieve Mo?
Kunnen twee groentjes de balans opmaken van een verstoord
leven? Meer dan een halve eeuw na dato?

MO VANDER HAAR Als wij die schaarse overlevenden nu niet aan

het woord laten, verdwijnt hun verhaal mee het graf in. En wat
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niet in de bronnen terechtkomt, had net zo goed niet kunnen
bestaan.

HANNEKE KESTER Des te gemakkelijker kan die krotenkoker hier
en nu bezwadderen wie of wat hij wil. Zonder weerwoord! In het
slechtste geval laten we ons misbruiken voor geschiedvervalsing
of persoonlijke afrekeningen. In het beste geval maken we ons
medeplichtig aan voorspelbare, sentimentele lulkoek.
Herdenkingskitsch. De smeerolie van een wereldwijde
commemoratie-industrie. Daar spelen jij en ik hier misschien in
mee, lieve Mo. De Tweede Wereldoorlog als themapark, het
verzet als variété, de Holocaust als musical. Ik heb weinig zin om
in zo’'n circus mee te draaien.

MO VANDER HAAR Heb dan de eerlijkheid om je boeltje te pakken
en op te stappen. Mooi op tijd voor de parade van vintage-tanks en
oldtimer-jeeps, nog gezwegen van het afsluitende vuurwerk-met-
receptie. Ik leg het mijnheer Schepens wel uit als hij terugkomt
van de we.

HANNEKE KESTER Kkijkt op haar horloge Ben je zeker dat hij
terugkomt?

MO VANDER HAAR Hij heeft zelf aangedrongen op dit... Pas op —
daar is hij.
ze zwijgen en wachten met verkrampte glimlach en een rechte
rug, allebei kijkend naar coté cour; flarden verwaaide
fanfaremuziek dringen door van buitenaf, samen met een korte

reeks feestelijke kanonschoten
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MO VANDER HAAR Loos alarm. vult hun waterglazen bij

HANNEKE KESTER Wat doen we als hij niet meer op wil dagen?
Voor hem zijn jij en ik bijzaak — te elfder ure erbij geritseld. haalt
sigaretten uit haar handtas tevoorschijn

MO VANDER HAAR Je mag hier niet roken.

HANNEKE KESTER bergt de sigaretten weer weg Misschien heeft
hij helemaal de plaat gepoetst. Die man is opgegroeid in de jaren
dertig! Allicht heeft hij een hekel aan optochten, marsmuziek en
toespraken voor grote menigtes.
coté jardin: Victor Schepens op, verward om zich heen kijkend,
aarzelend; hij komt langzaam en onzeker naderbij, niet
opgemerkt door de researchers

MO VANDER HAAR Jij onderschat hoeveel inspanning zo'n
interview kan kosten. Jetlag, vermoeidheid, de leeftijd... De
confrontatie met je geboorteland, de stortvloed aan herinneringen,
al die emoties tegelijkertijd...

HANNEKE KESTER Je vergeet er dan nog een.

MO VANDER HAAR kreunt Wat nu weer?

HANNEKE KESTER Zag je niet hoe hij keek naar mij? Van kop tot
teen?

MO VANDER HAAR Stel je niet aan.

HANNEKE KESTER Ik was blij dat ik niet in mijn eentje naast hem

moest zitten.
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MO VANDER HAAR Als een oude man jou een onhandig
complimentje geeft, ben je verontwaardigd. Geeft hij er geen, ben
je verbolgen en wantrouwig.

HANNEKE KESTER Naar jou keek hij nog enger. pauze Wil je niet
weten hoe eng?

MO VANDER HAAR Ik laat me door jou niet op de kast jagen.
Victor Schepens strekt zijn hand naar hen uit; geen van beiden
merkt hem op

HANNEKE KESTER Alsof hij in gedachten jouw schedel al zat op te
meten. En nog een paar andere dingen ook. wijst op haar neus Als
je niet beter wist zou je denken dat hij aan de verkeerde kant
heeft gestaan.

MO VANDER HAAR Dit is toch geen overdrijven meer? Jij zegt om
het even wat om mij te stangen. Je hebt geen hekel aan hem — dit
gaat om mij.

HANNEKE KESTER Rustig, Mootje — niet alles draait om jou.

MO VANDER HAAR Misschien moeten jij en ik ermee stoppen. Dit
was van eerst af een slecht idee.

HANNEKE KESTER Samen uit, samen thuis!

MO VANDER HAAR Ik had moeten voorzien dat jij niet in staat zou
zijn om je gekwetste ego te scheiden van je werk.

HANNEKE KESTER Ben jij wel zo objectief en boven alles
verheven? haalt de sigaretten weer tevoorschijn Ik herkende
jou amper — zo

soft als jij je gedroeg, tegenover die ouwe knakker.
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MO VANDER HAAR Je mag hier niet roken!

HANNEKE KESTER Jij wilt té goed je best doen, oog in oog met een
patriarchale figuur die jij, om God weet welke reden, bij voorbaat
klakkeloos bewondert. Bij een vrouw had je een heel andere toon
aangeslagen. Betuttelend, sceptisch, overdreven minzaam...

MO VANDER HAAR Ik laat me niet opnaaien.

HANNEKE KESTER Hoe komt dat eigenlijk zo, beste Mo?

MO VANDER HAAR Probeer maar. Lukt niet.

HANNEKE KESTER Heb je dat meegekregen van moederskant?

MO VANDER HAAR Mijn God, mens! Ga je nu zelfs je liefdesverdriet
proberen te culturaliseren?

HANNEKE KESTER Als er iets de moeite loont om te culturaliseren?
Dan is het wel de liefde.

MO VANDER HAAR Nou! Ik zou de haat niet over het hoofd willen
zien.

HANNEKE KESTER Nee — daar ben jij inderdaad flink mee bezig.

MO VANDER HAAR Ben ik daarmee bezig?

HANNEKE KESTER Je drie zussen hebben me altijd gewaarschuwd.
Jij bent door je moeder opgevoed als een prins, met maar één
toekomstige rol. Die van strenge vader. Het hoofd van de familie!
Koning van de wereld! steekt een sigaret op

MO VANDER HAAR Ik heb geen lessen te krijgen van een verwend
en enig kreng dat het niet gewend is om haar zin niet te krijgen,

van mammie ndéch van pappie.
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HANNEKE KESTER Dat zijn vier negaties op een rij, niemand
begrijpt nog wat je bedoelt.

MO VANDER HAAR Jij weet perfect wat ik bedoel.

HANNEKE KESTER Dat is dan ook de eerste keer.

MO VANDER HAAR Vertel mij wat.

VICTOR SCHEPENS bij hen aanbeland; luid en smartelijk Niet
doen, kinderen!, niet weer...!

MO VANDER HAAR schrikt; ze praten van hier af door elkaar heen
Mijnheer Schepens! — het spijt me zo...!

HANNEKE KESTER dooft gegeneerd haar sigaret
...Mijnheer Schepens!, u brengt ons aan het schrikken, sorry...!

VICTOR SCHEPENS ...Ik draag ook schuld hieraan — alle schuld...

MO VANDER HAAR ...Gaat u toch zitten...

HANNEKE KESTER ...We hadden u niet aan zien komen...

VICTOR SCHEPENS ...Ik had niet mogen weggaan...

MO VANDER HAAR ...U ziet bleek, gaat u toch zitten...

VICTOR SCHEPENS ...Maar niet doen, alsjeblieft — niet weer...!

HANNEKE KESTER ...Alles oké met u...?

VICTOR SCHEPENS ...Ik had gewoon moeten blijven...

MO VANDER HAAR ...Mijnheer Schepens, alstublieft...?

HANNEKE KESTER ...Gaat u toch zitten, kom!...

VICTOR SCHEPENS ...Niet zomaar jullie achterlaten, met elkaar...!

MO VANDER HAAR ...Is er iets wat we kunnen doen, zeg het
maar...!

HANNEKE KESTER ...Voelt u zich wel goed, wat scheelt er...?
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VICTOR SCHEPENS Streelt Hannekes wang; zij en Mo vallen stil
Lief kind... Hoe gaat het nu, met u? kijkt haar in de ogen Mijn
schuld. Dat was het, altijd al. Nog één ding, slechts. Te doen. kus
op haar voorhoofd Niet doen. gaat moeizaam zitten Ik had nooit
mogen weggaan. Al die moorden, al die woorden... Iijkt te
vechten tegen tranen Als je je eigen moedertaal zo lang niet hebt
gehoord? En dan plots weer? Dat is zo onbarmhartig. Op zich een
prachtig woord. Bijna zo mooi als ‘verdonkeremanen’. Of
‘konkelfoezen’. bekijkt Mo Het blijven wapens zonder dat we dat
beseffen. De eerste messen. Zelfs de grappen. Knuppels, met
spijkers bezet! grijpt Mo’s hand Zinnen kunnen spijkerbommen
zijn. Tijdbommen — bermbommen. Waar zijn ze als je ze nodig
hebt? Al die treinen, die wagons. Heeft iemand het ooit durven
berekenen? Duizenden? Tienduizenden? ‘Begoocheling.” Nog zo’n
parel. Of ‘misprijzen’. tot Hanneke Ik zal van nu af blijven. tot
Mo U ook: vergeef me, eindelijk. Niet doen.

MO VANDER HAAR maakt zijn hand voorzichtig los En wat
precies — ‘niet doen’, mijnheer Schepens? stilte

HANNEKE KESTER Mijnheer Schepens...? Kan ik u plezier doen
met wat water? stilte

VICTOR SCHEPENS Zijn dat uw sigaretten?

HANNEKE KESTER Wilt u er een? neemt er zelf een en schuift hem
het pakje toe

VICTOR SCHEPENS Ik mag niet meer. grijpt het pakje toch Wat

een onsmakelijke foto!
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HANNEKE KESTER Dan zou je het exemplaar eens moeten zien met
de rotte tanden! steekt op, met uitdagende blik op Mo

VICTOR SCHEPENS Op mijn favoriete merk, in die dagen, stond een
getekende vrouw met een zwierige hoed. In onze nationale
driekleur. Daar had ik nooit bij stilgestaan. Tot het door de
Duitsers werd verboden. ‘Zu patriotisch!” ‘Insubordination!” Onze
vaderlandse rokertjes werden vervangen door... Wat was het
eigenlijk, als ersatz? Verkruimelde kokosmat, ongewassen
hondenhaar? neemt een sigaret, ruikt er verzaligd aan Het enige
voordeel van de ouderdom! steekt op Niets dondert nog, dus alles
mag opnieuw. inhaleert diep, barst meteen in verscheurend diep
en pijnlijk hoesten uit

MO VANDER HAAR kwaad tot Hanneke ...Kijk toch uit, dit is
niet goed voor iemand als hij...!

HANNEKE KESTER bezorgd ...Neemt u toch een slokje water,
mijnheer Schepens...!

VICTOR SCHEPENS Het gaat wel, bedankt... nog moeilijk pratend,
tot Mo Wilt u er ook eentje?

MO VANDER HAAR korzelig Tk zal een van de ramen wel wat
openzetten. wil gaan staan

VICTOR SCHEPENS grijpt weer Mo’s hand Neem deze van me over,
jongen. Iets weggooien is zonde, ik kan dat niet, al sinds uw
leeftijd. Vlees, melk, boter — alles op de bon. tot Hanneke Ik heb
ooit een ring gewisseld voor een schapenbout. tot Mo Neem ze.

MO VANDER HAAR Ik ben al een jaar gestopt.
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VICTOR SCHEPENS Dan stopt u straks opnieuw.

MO VANDER HAAR neemt met tegenzin de sigaret over Zolang het
blijft bij deze ene...

VICTOR SCHEPENS Merci. kucht weer even

HANNEKE KESTER U hebt toch geen koorts — wilt u een
aspirientje?

VICTOR SCHEPENS Voor mijn ziekte bestaat geen goede naam. Ik
dool rond en alle deuren lijken op elkaar. Je hebt geen idee hoe
groot de wereld is, en toch altijd dezelfde, ook al vlucht je naar de
andere kant van de planeet. Je vecht voor je vrijheid, je eindigt in
een labyrint. Het lot van ieder mens. kijkt naar de
muurschilderingen Hoe oud zou dit stadhuis zijn? Het is
wonderwel aan beschietingen ontsnapt. Ik ben hier als kwajongen
nog geweest, op schooluitstap. Daags voor de Blijde Intrede van
ons koninklijk paar. Bij de ontvangstbalie, hier beneden, lag ‘het
Gulden Hulderegister’ op ons te wachten. Ik moest op de toppen
van mijn tenen staan om te tekenen. lacht ‘Joechei!’ Eindelijk
geboekstaafd, in het Kadaster van een Koninkrijk...! weer somber
Ik kwam die wc uit en ik dwaalde door de gangen als door een
ruine zonder puin. Door iedereen verlaten. Wel met die verdomde
muziek, overal. Tot ik jullie bij toeval terugvond. Zomaar! Soms
is het leven genadig. Meestal niet.

MO VANDER HAAR Vindt u het goed, mijnheer Schepens, als ik de
camera opnieuw laat lopen?

VICTOR SCHEPENS Waarom?
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MO VANDER HAAR U vertelt mooie dingen.

VICTOR SCHEPENS Heb ik daarnet al iets van belang verteld?

MO VANDER HAAR U vertoonde een zekere terughoudendheid.
Die is gangbaar bij alle getuigen, gezien het gewicht van hun
herinnering.

VICTOR SCHEPENS Ik ben zo bang dat mijn persoonlijke relaas de
woorden overwoekert van sleutelfiguren en echte helden.
Onthoud dat bij de montage, gebruik desnoods niets van wat ik
zeg.

MO VANDER HAAR Is dat echt de enige reden waarom u zich nooit
eerder grondig liet interviewen? Ook niet over uw levenswerk na
de oorlog? stilte

HANNEKE KESTER Als u wilt, mijnheer Schepens, mag u ineens
helemaal stoppen, hoor.

MO VANDER HAAR kwade blik op Hanneke We hebben nog wel
even de tijd voor u het podium op moet.

VICTOR SCHEPENS Het podium?

HANNEKE KESTER Uw toespraak. U zei dat u ze klaar hebt zitten,
in uw binnenzak.

VICTOR SCHEPENS Oh, dit — jaja, natuurlijk. tot Mo Hoe was de
naam ook weer? Sorry, hoor.

MO VANDER HAAR Vander Haar.

VICTOR SCHEPENS Uw voornaam, bedoel ik.

MO VANDER HAAR Mo. Van Mohammed.

VICTOR SCHEPENS Mooie naam. Waarom kort u hem af?
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MO VANDER HAAR Dat vroeg u net ook al.

VICTOR SCHEPENS Toch niet uit schaamte?

MO VANDER HAAR Dat vroeg u net ook — en uiteraard niet, nee.

HANNEKE KESTER Het is gewoon wat hipper en gemakkelijker en
z0 — nietwaar, Mohammed?

VICTOR SCHEPENS Gebeurtenissen vastleggen, beste Mo? Het
blijft een illusie. Je schept iets anders, dat mettertijd hun plaats
inneemt.

Een film, een fotoboek, een monoloog. Zoals een afgodsbeeld de
plaats inneemt van God. Bent u een gelovig man?

MO VANDER HAAR Ik geloof in de kracht van de getuigenis. In die
zin ben ik religieus. Elk geloof bezit een heilig boek vol
belijdenissen en oproepen tot waakzaamheid. Waarom zou dat
anders moeten zijn met de nagedachtenis aan grote conflicten en
massamoorden?

VICTOR SCHEPENS Zo0? Uw opperwezen is de georganiseerde
massamoord? tot Hanneke Geldt dat ook voor u?

HANNEKE KESTER Ik begrijp voor één keertje wel wat Mo bedoelt.
Maar ik begrijp ook u. Wilt u eigenlijk wel dat wij u filmen — of
is luisteren al voldoende?

VICTOR SCHEPENS Er zijn volkeren die wij primitief noemen en
die beweren dat bij elke foto een stuk van je ziel wordt gestolen.
Zo voel ik me vaak nu al. Leeggeroofd, tot op het bot — en ik

bezit al zo weinig.
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HANNEKE KESTER U bent juist welgesteld. leest op uit het mapje
Uw behandeltechniek voor cerebrale doofheid is een wereldwijd
succes. U investeerde in medicijnen tegen diverse
spraakstoornissen, zoals euh... Ieest ‘neuro-logische dysartrie’?
U zit in de raad van beheer van een beleggingsfonds. Uw fortuin
wordt door Forbes Magazine geschat op vele tientallen
miljoenen.

VICTOR SCHEPENS En dat is, volgens u, de definitie van rijk of
arm?

HANNEKE KESTER Ik wil ze gerust ook eens voorleggen in de
sloppenwijken van Mumbai of Nairobi.

VICTOR SCHEPENS Touché. U bent pienter en gevat. En bijzonder
knap, als u me toestaat het te zeggen.

HANNEKE KESTER Is dat een ja? Mogen we opnieuw draaien?

VICTOR SCHEPENS We zien wel wat het geeft. Mo start de camera

HANNEKE KESTER Opnieuw welkom, mijnheer Schepens. Tijdens
ons voorgesprek, daarnet, hadden we het over de speech waarmee
u als eregast de Bevrijdingsfeesten hier zult afsluiten. Kunt u een
tipje van de sluier lichten? De kern van uw betoog, uw boodschap
aan de jonge generatie?

MO VANDER HAAR Zult u het bijvoorbeeld ook hebben over uw
oorlogsburgemeester?

VICTOR SCHEPENS verward ‘Mijn’ oorlogsburgemeester?
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MO VANDER HAAR Na jaren van geruchten is pas onlangs zijn
directe medeplichtigheid aan de bloedigste razzia’s in ons land
wetenschappelijk bewezen.

HANNEKE KESTER verbijsterd Mo...?

VICTOR SCHEPENS Kan men zoiets wetenschappelijk bewijzen?
Zoals het bestaan van zwarte gaten?

MO VANDER HAAR Als er genoeg bronnen zijn? Zeer zeker. Hij
was persoonlijk betrokken bij de planning en de uitvoering van
minstens twee razzia’s. Wat vindt u daar zelf van?

HANNEKE KESTER Mo-0...!

VICTOR SCHEPENS Waarom vraagt u dat aan mij?

MO VANDER HAAR U bent gehuldigd en gedecoreerd als
‘weerstander’ — ook een prachtig woord. U had, met uw prestige,
kunnen aandringen op meer spoed, meer durf.

HANNEKE KESTER Dit was niet onze onderlinge afspraak, mijnheer
Schepens — het spijt me...

VICTOR SCHEPENS Dat maakt allemaal niet uit, kind... verward
om zich heen kijkend

HANNEKE KESTER fluisterend tot Mo, de camera afschermend met
haar hand ... Toch niet z6 bot, man...!

MO VANDER HAAR met uitdagende blik op Hanneke Dat zit nu
eenmaal in mijn cultuur aan vaderskant.

VICTOR SCHEPENS tot Hanneke, met de vingers knippend Lief
kind... — hoe was de naam ook weer?

HANNEKE KESTER geirriteerd Hanneke. Kester.
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VICTOR SCHEPENS Laat hem, Hanneke, laat maar...

MO VANDER HAAR Hannekes hand zacht wegduwend, tot
Schepens Hoe kijk u op die kerel terug? Met haat, met afschuw?

VICTOR SCHEPENS Ik heb voor hem en zijn partij gestemd. De
eerste stem in mijn leven. Meteen mijn laatste.

MO VANDER HAAR Hoe kijkt u dddrop terug?

VICTOR SCHEPENS Een van de twee grootste stommiteiten in mijn
bestaan.

MO VANDER HAAR Had u liever niet voor hem gestemd?

VICTOR SCHEPENS schamper lachje Wat denkt u zelf, Mo?

MO VANDER HAAR Ik vind dat u merkwaardig licht over de feiten
heengaat, voor een vedette van het verzet.

HANNEKE KESTER Mo, kom op, zeg... steeds gegeneerder

VICTOR SCHEPENS gebaart haar dat het oké is Mijn stem heeft
geen verschil gemaakt. Hij kreeg er tonnen andere. En na de
oorlog opnieuw.

MO VANDER HAAR Bent u om hem bij de ondergrondse gegaan?

VICTOR SCHEPENS Ook die stap heeft helaas nooit veel verschil
gemaakt.

MO VANDER HAAR Voelt u zich medeverantwoordelijk?

vicTOR SCHEPENS Heel de tijd, en voor heel veel. Maar u hebt
vast iets specifiekers voor ogen?

MO VANDER HAAR leest af van zijn laptop Om de nazi’s ter wille
te zijn liet hij, als hoofd van de lokale politie, in de zomer van '42

honderden Joodse gezinnen ’s nachts hun huis uit ranselen.
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Synagogen werden vernield, Thora-rollen verscheurd, zelfs
moeders met borelingen weggevoerd, ‘onwilligen’ op straat
doodgetrapt. Later noemde hij deze maatregelen ‘de politiek van
het minste kwaad’. Wat vindt u daarvan?

VICTOR SCHEPENS Politici zijn dichters die nog geen uitgeverij
hebben gevonden.

MO VANDER HAAR Het spijt me dat ik het even cru moet zeggen,
mijnheer Schepens, maar vaderlanders als u hebben die feiten niet
verhinderd.

VICTOR SCHEPENS Het is veel erger, Mo. Ik heb ze zien gebeuren
met mijn eigen ogen. Er zijn vormen van machteloosheid die je
niemand toewenst, zelfs je ergste vijand niet.

MO VANDER HAAR Hebt u dan nog vijanden?

VICTOR SCHEPENS Als ik lang in de spiegel kijk. Of kort.

MO VANDER HAAR Waarom hebt u zo lang gezwegen?

VICTOR SCHEPENS Niemand vroeg wat. Iedereen wist het.

MO VANDER HAAR ledereen?

VICTOR SCHEPENS ledereen die het wilde weten.

MO VANDER HAAR Hebt u hem ooit persoonlijk ontmoet?

VICTOR SCHEPENS Niet onder vier ogen.

MO VANDER HAAR Hoe vaak, en welke anderen waren er dan bij?

HANNEKE KESTER Mo, ik zie echt de relevantie niet in...

VICTOR SCHEPENS gebaart haar dat het oké is Tk schudde hem in
deze zaal de hand. Na de huwelijksplechtigheid van een tante. En

ik zag hem op de Grote Markt het startschot geven van een
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wielerwedstrijd. Hij stak boven de massa uit, bezat de oogjes en
de kop van een roofvogel, en toch een charmante lach. tot
Hanneke Altijd een slag om de arm, die kerel! tot Mo Lid van
een zwarte brigade is hij nooit geworden, zoals mijn vroegere
leraar Latijn. Zwarte laarzen, zwarte rijbroek, geel hemd, zwart
jasje, alle insignes erop en eraan — zo stond dat lulletje
rozenwater opeens voor zijn klas, direct na de blitzkrieg. Hij is
mogen sterven van de ouderdom. In Vereniging, een stadje in
Zuid-Afrika. Zijn levensdoel was het vertalen van Vergilius —
heel de Aeneis. tot Hanneke Ik heb hem en zijn makkers nog zien
patrouilleren aan het Centraal Station, hier wat verder. Ze dwongen
voorbijgangers die er Joods uitzagen om hun broek uit te trekken, in
naam van het arische ras en een zuiver Europese beschaving. Wie
besneden was, werd beschimpt en bij weerwerk in elkaar
getimmerd.

MO VANDER HAAR Had u de kans gekregen, had u hem dan
neergeschoten?

VICTOR SCHEPENS Mijn leraar Latijn?

MO VANDER HAAR Uw oorlogsburgemeester.

VICTOR SCHEPENS Is dat wat u verwacht van een ondergrondse?
Blindelings kopstukken afschieten, zonder rekening te houden
met vergeldingsacties?

MO VANDER HAAR Zou u hem hebben neergeschoten, als u zeker
wist dat er geen vergeldingsacties kwamen?

HANNEKE KESTER Mo... zucht
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VICTOR SCHEPENS Zou U dat kunnen? Zou u het déen?

MO VANDER HAAR Ik zou het overwegen.

VICTOR SCHEPENS Overwegen is het voorrecht van de
onmachtige.

MO VANDER HAAR Zijn er ooit plannen uitgestippeld ém het te
doen?

VICTOR SCHEPENS Kort na de eerste razzia werd ik verraden en
ben ik ondergedoken. Het waren mijn vrienden die zijn gemarteld
en terechtgesteld. Niet hij.

MO VANDER HAAR U hebt, met andere woorden, en sorry dat ik
het zo verwoord, niet zo héél veel gedaan.

VICTOR SCHEPENS Dat probeer ik jullie al de hele tijd uit te
leggen.

MO VANDER HAAR leest op uit zijn mapje U was betrokken bij
het nachtelijk verspreiden van zogenaamde ‘vlugschriften’...?

VICTOR SCHEPENS tot Hanneke Prachtig woord, niet?

MO VANDER HAAR ...Het stelen van rantsoenbonnen... Twee
‘sabotagedaden op het spoornet, met beperkte materiéle schade’...
Lid van een netwerk dat één neergeschoten Engelse piloot het
land uithielp... Lid van een groep die één lagere officier van de
Militarverwaltung verwondde bij een aanslag...

VICTOR SCHEPENS tot Hanneke Ik stond op de uitkijk. Die man

was een bloedhond, een beestmens!
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MO VANDER HAAR ...Ondergedoken na verklikking, opgepakt bij
een routinecontrole, ontsnapt bij transport naar het
doorgangskamp. sluit het mapje

VICTOR SCHEPENS Meer valt er niet van te maken.

MO VANDER HAAR Het is niet niets — maar vindt u het achteraf
bekeken voldoende?

VICTOR SCHEPENS Het was meer dan wat de meesten presteerden.

HANNEKE KESTER Veel meer, mijnheer Schepens.

MO VANDER HAAR Waarom hebben dan juist u en andere nog
levende verzetsstrijders zo weinig commentaar geleverd op de
nieuwe bewijzen tegen uw burgemeester?

VICTOR SCHEPENS Hoevelen is om commentaar gevraagd?

MO VANDER HAAR Ik vraag het nu aan u.

VICTOR SCHEPENS Ik volg al jaren de pers niet meer. Zeker niet
van dit land.

MO VANDER HAAR Wij bieden u nu de kans om u uit te spreken
over die bittere erfenis.

VICTOR SCHEPENS Ze is meer dan bitter, en ze is ook jullie erfenis.

MO VANDER HAAR U bent opgegroeid in deze stad, u bent haar ook
ontvlucht — waarom? Voelde u zich medeschuldig?

VICTOR SCHEPENS Wie zou dat niet doen?

MO VANDER HAAR Waarom beantwoordt u zoveel vragen met een
vraag?

VICTOR SCHEPENS Is dat niet de eerlijkste manier om het verleden

te benaderen?
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MO VANDER HAAR Antwoorden doen er ook toe. U hebt het
moeilijk met oordelen over de stad van uw jeugd.

VICTOR SCHEPENS Vindt u dan écht dat... kucht, ontroerd Dat
enkel wie ooit gewoond heeft in deze stad, ook recht van spreken
heeft over haar nalatenschap?

MO VANDER HAAR Wat vindt u zelf?

VICTOR SCHEPENS Misschien zijn de overlevende inwoners de
enigen die geen recht van spreken hebben.

MO VANDER HAAR Wordt dat uw aanbeveling, straks, vanop het
podium?

viCTOR SCHEPENS Ik heb niets te bevelen of aan te bevelen. Te
betreuren des te meer.

MO VANDER HAAR Is dat niet al te gemakkelijk? Van de
tienduizend Joden die hier werden gedeporteerd, overleefden er
vijffhonderd de vernietigingskampen. Vijfhonderd.

vICTOR SCHEPENS Ik geef me daar nog elke dag rekenschap van,
meer dan iemand ooit zal willen geloven.

MO VANDER HAAR In totaal maakte de oorlog hier
vijfentwintigduizend rechtstreekse slachtoffers, politieke
kompanen van u incluis. Vindt u het normaal dat pas volgend
jaar, vele decennia na dato, een monument wordt opgetrokken
met daarop al hun namen?

VICTOR SCHEPENS Deze streek en deze stad kennende ben ik

verbaasd dat zo'n monument er tiberhaupt komt.
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MO VANDER HAAR Bedoelt u dat het gedachtegoed van de bezetter
er nog steeds een voedingsbodem vindt?

VICTOR SCHEPENS Waar niet, in de wereld van vandaag? Maar hier
lijdt men ook aan aloude lokale kwalen. Wanneer wordt
lijJdzaamheid laftheid, en latheid moraal? Wij — geboren in
contreien waar zo vele Europese oorlogen hebben gewoed — zijn
omgekeerd geévolueerd. Wij zijn weer ongewerveld geworden.
Opnieuw mossel. Bij dreiging hebben wij de neiging om dicht te
klappen en mee te deinen met de branding, tot alle gevaar
geweken is. We hebben krassen en littekens bij de vleet, maar
geen grein geheugen. Met de pus en de jeuk weten wij ons geen
blijf, zelfs al maken ze ons gek. Of opnieuw haatdragend.

MO VANDER HAAR Veel andere metropolen zijn ook beschadigd
geraakt, mijnheer Schepens, in diverse oorlogen, overal in Europa,
en over vele eeuwen heen. Maar daar herinneren — al vele jaren!
— honderden, soms duizenden Stolpersteine aan de Shoah...

VICTOR SCHEPENS zucht ...En ‘bij ons’ komt dat project laat en
lastig op gang — ik weet het.

MO VANDER HAAR Ik dacht dat u de pers niet volgde?

VICTOR SCHEPENS Dit is zo’n pijnlijk verhaal dat zelfs de
overzeese bladen het uitgebreid hebben gebracht.

HANNEKE KESTER En wat zijn die ‘Stolpersteine’ ook weer,
mijnheer Schepens?

MO VANDER HAAR rolt met de ogen Typisch.
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HANNEKE KESTER pissig Dit is voor de kijkers, Mo. Wie wil
herdenken, moet niet te beroerd zijn om iedereen aan boord te
willen houden, en niet alleen de weldenkende elites — ja?
poeslief, tot Victor Wat zijn die ‘Stolpersteine’ ook weer precies,
mijnheer Schepens?

VICTOR SCHEPENS recht in de camera Stolpersteine zijn
‘struikelstenen’. Naamplaatjes, verwerkt in het trottoir, meestal
voor het huis van een gedeporteerde. Leeftijd, dag van de
wegvoering... De bestemming en de datum van de dood, indien
gekend. Ik... Excuseer... ontroerd, neemt slok

HANNEKE KESTER Wil u een korte pauze, mijnheer Schepens?

MO VANDER HAAR fluisterend en gebarend, alleen tot Hanneke
Niet doen, niet stoppen!

HANNEKE KESTER Mijnheer Schepens? Eventjes stoppen?
VICTOR SCHEPENS zet het glas weer neer; weer rechtstreeks in de
camera ‘Onze’ eerste struikelsteen werd illegaal gelegd, zonder

medewerking van de stad en pas begin vorig jaar. Voor een
vierjarig jongetje, weggevoerd in ‘42, gestorven in Auschwitz.
Grote delen van de Joodse gemeenschap waren tegen de
Stolpersteine. Ze vonden het oneerbiedig om slachtoffers met je
schoenenzolen te bevuilen. Honden konden er hun gevoeg op
doen. Eén groep was tegen omdat het onmogelijk zou zijn om
ieder slachtoffer een eigen steen te geven. Sommige van onze
trottoirs hadden dan geheel uit Stolpersteine moeten bestaan. tot

Hanneke Een enkeling sneerde dat het alleen maar ging om een

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad

Verloren vader 27.



centenkwestie. Verschillende Joodse organisaties betwistten
elkaar het octrooirecht. Liever helemaal niets dan elkaar wat
duiten in de buidel te gunnen.

MO VANDER HAAR Vindt u dat niet wat antisemitisch klinken?

vICTOR SCHEPENS Ik vind het tragisch klinken, en menselijk —
voor zover dat niet hetzelfde is.

HANNEKE KESTER Hoe is het met die steen afgelopen?

MO VANDER HAAR Waar heb jij het nu weer over?

VICTOR SCHEPENS gebaart Mo dat het oké is Wat wilt u weten,
kind — Hanneke was het, ja?

HANNEKE KESTER geérgerd om Mo én om Victor Hanneke, ja...
Die illegale voor dat jongetje — wat is er met die steen gebeurd?

VICTOR SCHEPENS Het stadsbestuur heeft die laten zitten.
Verwijderen zou ‘ongevoelig’ zijn geweest. Sindsdien duiken er
naar het schijnt nog op, mondjesmaat.

HANNEKE KESTER Met officiéle toestemming?

VICTOR SCHEPENS Ik vermoed van wel. tot Mo Zegt uw
diepgravende research er iets over?

MO VANDER HAAR leest van zijn laptop af Uw geboortestad is ook
een van de belangrijkste havens ter wereld. Het grootste
aanlegdok is getijdevrij, de beide kademuren zijn meer dan twee
kilometer lang en uitgerust met mammoet-heftrucks. Sinds de
ingebruikname, begin jaren tachtig, droeg het de naam van uw
oorlogsburgemeester. tot Schepens Nu, na de onthullingen en de

controverse, is die benaming geschrapt. Wat vindt u daarvan?
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VICTOR SCHEPENS Ik wist van die naam niets af.

MO VANDER HAAR U weet het nu. Wat vindt u ervan?

VICTOR SCHEPENS Het verwondert me niets.

MO VANDER HAAR Van die naam?

VICTOR SCHEPENS Van die naam.

MO VANDER HAAR Kent u de nieuwe?

VICTOR SCHEPENS Geen idee.

MO VANDER HAAR ‘Bevrijdingsdok.” Wat vindt u daarvan?

VICTOR SCHEPENS Ik ga er niet over.

MO VANDER HAAR Is ‘bevrijding’ niet wat veilig, zelfs laf en — hoe
beschreef u het? — ‘ongewerveld’? Had u niet liever de naam
gezien van een verzetsheld? Er zijn er genoeg geweest. Maar hun
namen zijn minder bekend dan die van de meeste collaborateurs.
U bent zelf een goed voorbeeld. Straks, op het podium, zal men
moeten uitleggen wie u was. De massa zal beleefd applaudisseren
zoals ze zou applaudisseren voor een acteur die ze niet herkent.

VICTOR SCHEPENS Zo heb ik het zelf gewild. Mijn speech wordt
tegelijk een kennismaking, een toegift en een afscheid.

HANNEKE KESTER Maar u zou het toch niet erg vinden mocht men
bijvoorbeeld een van uw gefusilleerde makkers kiezen als
naamgever?

MO VANDER HAAR Of een lotgenoot van u die nog leeft, en die het
dok eigenhandig kan inhuldigen. Hij zou dat dok een echt gezicht
verschaffen. Een eerbewijs aan het interne weerwerk dat mee

geleid heeft tot de bevrijding van buitenaf.
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HANNEKE KESTER Zou u zelf in aanmerking willen komen?

VICTOR SCHEPENS ontzet Wie — ik?

HANNEKE KESTER U bent zich ook na de oorlog blijven inzetten
voor uw medemens, u hebt duizenden levens gered, en in de stad
waar u nu woont is al een vleugel van de universiteit naar u
vernoemd.

VICTOR SCHEPENS Dat is uit dankbaarheid voor mijn donaties,
niet mijn goed karakter.

MO VANDER HAAR Zou u het in overweging nemen?

VICTOR SCHEPENS steeds kwader en kortademig Tk zag nog liever
de naam bewaard van die schoft.

MO VANDER HAAR ontzet Hoezo — als eerbewijs?

VICTOR SCHEPENS Als schandvlek.

MO VANDER HAAR Zo werkt dat toch niet!

HANNEKE KESTER Mo-0... Rustig...

VICTOR SCHEPENS roept, hamert met zijn vuist op de tafel Geen
mens mag ooit de naam vergeten van die doortrapte huichelaar,
en waaraan hij heeft meegewerkt, en hoe hij daarmee
weggekomen is. Dat zwijn is mogen sterven in zijn bed. Omringd
door familie en vrienden. Geéerd en gepardonneerd door het
gepeupel dat hem heeft gekozen. Voor én na! Opnieuw en
opnieuw en opnieuw!

MO VANDER HAAR Precies — zo iemand geef je toch geen

ereplaats?
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VICTOR SCHEPENS brult, moeizaam ademend Vernoem elke
straat naar hem! Ieder plein, iedere brug, iedere godverdomde
wijk, dlles, en ineens heel deze godverdomde klotestad erbij! Ze
verdient niet beter!

MO VANDER HAAR slaat ook met zijn vuist op de tafel Dat kunt u
toch niet menen!

HANNEKE KESTER geeft Mo een duw Hou op! Allebei! stilte
Mijnheer Schepens? Het spijt ons, we lieten ons meeslepen. tot
Mo, onder de toon Dit is echt onvergeeflijk.

MO VANDER HAAR nda een pauze; tot Victor Het spijt me. Oprecht.

VICTOR SCHEPENS Spijt...2 ademt rustiger Spijt is wat de koe
schijt. Geef me nog wat water en een sigaret.

HANNEKE KESTER Zou u dat wel doen?

VICTOR SCHEPENS Ik beloof dat ik niet te snel zal drinken. En dat
ik niet zal inhaleren. steekt grijnzend op

MO VANDER HAAR U moet zich nog voorbereiden voor straks.
Zullen we het gesprek hierbij laten?

VICTOR SCHEPENS Waarom? Dit is exact waar ik op hoopte. kijkt
op zijn horloge Hebt G nog vragen voor me, lief kind — Hanneke
was het, ja?

HANNEKE KESTER lijkt licht gegeneerd Hanneke, jawel.

VICTOR SCHEPENS Wat wilt u nog van me weten?

HANNEKE KESTER We vragen aan al onze getuigen of de oorlog ook

een weerslag heeft gehad op, zeg maar, hun persoonlijke leven. U
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bent altijd vrijgezel gebleven. steekt ook op Is daar een bepaalde
reden voor, als ik vragen mag? Een band met uw rol in het verzet?

VICTOR SCHEPENS Kkijkt verward om zich heen Op een dag als
deze... stilte

HANNEKE KESTER nda een vertwijfelde blik op Mo Mijnheer
Schepens...? Hoe bedoelt u...?

MO VANDER HAAR ‘Op een dag als deze’...?

VICTOR SCHEPENS ...Zijn we beter af. Als we binnenblijven. Met

z'n drieén. Op straat? Het ziet weer zwart. Van de uniformen.

de ruime vergaderzaal veranderde reeds tijdens de laatste

replieken in een benauwde woonkamer op een onderduikadres,
tijdens WO II
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TWEEDE BEDRIJF

In de onderduik (verleden)

Victor Schepens zit aan een kleine, gammele tafel. De twee
andere stoelen zijn benomen door Jean en Giti Schreiber. Het
plafond is laag, er zijn geen andere vensters dan een bescheiden,
matglazen dakraam boven de tafel. Overal op de vioer liggen
versleten tapijten, vaak meerdere op elkaar. Tegen de muren,
alom: schappen en stapelkasten, boordevol huishoudspullen,
conserven, kleren... In de hoek een eenpersoonsbed. Onder de
lange zijde: een koffer, klaar om tevoorschijn te worden gehaald.
Onder het voeteneind: diverse paren mannenschoenen. Naast het

bed: een deur naar een ander vertrek.

Op het tafelblad staan drie glazen en een karaf water. Alsook een
fles wijn, halfleeg, en een asbak, halfvol. Op de achtergrond
weerklinken militaire marsmuziek, gezangen en geschreeuw als

van een versterkte toespraak.

De sfeer in het vertrek is gespannen.

GITI SCHREIBER na een lange pauze; fluisterend Raken die

fanaten dan nooit eens uitgeput? Ze komen altijd terug — altijd!

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad

Verloren vader 33.



VICTOR SCHEPENS na een lange pauze; fluisterend Blijf rustig. Ze
zijn bijna klaar. ze luisteren in spanning

GITI SCHREIBER Al dat zingen, dat getrommel — ik kan dit niet
meer aan, er moet iets gebeuren...!

VICTOR SCHEPENS We gaan ze toch niet de voldoening geven
tevoorschijn te komen? Alsof we mollen zijn? Door het gedreun
van boerenklompen verjaagd uit veilige gangen?

JEAN SCHREIBER fluisterend, maar luider dan Giti en Victor
Veilig zijn we nergens. De eerste keer dat ik ze zag kwamen ze in
stoet vanaf het station. Slordig marcherend. Opgehitst door drank
en propaganda. Gewapend met koevoeten en knuppels. En ook
toen al: aan weerskanten omgeven door agenten. Als voor de
viering van een voetbaloverwinning. Een uur later lagen alle
vitrines en vensters aan scherven. Overal bloed, overal
plundering.

GITI SCHREIBER Rakel het niet weer op. Ik wil het net vergeten.
Vergeten is het enige medicijn.

JEAN SCHREIBER Dan blijf ik liever ziek. ze luisteren samen We
hadden naar New York moeten verhuizen toen het nog kon. We
hadden moeten beseffen dat niemand hier te vertrouwen valt.

vicTOR SCHEPENS Ik herken dit kabaal ook, Jean. Ik heb die
ravage ook moeten aanzien.

Ik ben er ook nog altijd kapot van.
JEAN SCHREIBER Zag jij ooit je eigen vluchtende schoonmoeder

op straat onderuit geschopt worden door een agent — die een
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week later fluitend het verkeer stond te regelen, alsof er niets
gebeurd was? Zag jij hoe een zuigeling van tien weken, het
zoontje van je beste vriend, letterlijk werd gearresteerd? Het
werd naar een overvalwagen gebracht. Terwijl zijn ouders uit
hun mond en oren lagen te bloeden tegen de gevel van hun
eigen huis.

GITI SCHREIBER Laat Victor met rust, Jean — wat kan hij eraan
veranderen?

JEAN SCHREIBER tot Giti Zag hij hoe de piano van de oude
Kleinblatt te pletter viel? Uit zijn vrijgezellenflat, vier hoog? Het
lijk erachteraan gesmeten? tot Victor De stakker had zichzelf
door het hoofd geschoten. Met een revolver die hij zich uit
voorzorg had aangeschaft. Welke voorzorg hebben wij? Een bot
broodmes, niet eens een fatsoenlijke schaar. Waarom heb jij geen
bajonet meegebracht, Victor — in plaats van alleen maar sardines
en sigaretten?

GITI SCHREIBER Jean, wat héb jij vanavond, ik word nog zot van
jou...

VICTOR SCHEPENS Ssst! Blijf toch rustig, allebei...

JEAN SCHREIBER Waarom hebben ze jou helemaal geen wapen
meegegeven? Ben je zo onbelangrijk? Waarom duik jij dan
eigenlijk onder?

VICTOR SCHEPENS De weinige wapens die we bezitten zijn nodig

buiten.
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JEAN SCHREIBER Veel heeft het anders niet opgebracht, al dat
gewapende weerwerk van jou en je kameraden.

GITI SCHREIBER Jean, alsjeblieft: stop nu eens eindelijk! kabaal
valt stil Zou het...? stilte Goddank — zij houden er ten minste
wel mee op.

VICTOR SCHEPENS Beste Jean? Ik heb ook veel verloren en
opgegeven. Bijna al mijn vrienden, een deel van mijn familie...

JEAN SCHREIBER Giti is haar hele familie kwijt. Ik ook. Onze
rabbijn, onze buren, bakker, kleermaker, hun gezinnen... Zijn ze
alleen maar weggevoerd? De waarden en tradities van dit
continent indachtig weet ik beter. Ze zijn weggevaagd, allemaal.
Kun jij dat zeggen?

VICTOR SCHEPENS Wat is dit? Een wedstrijd in ellende? Is jouw
pijn per definitie dieper dan die van mij?

JEAN SCHREIBER Jij hebt een keuze, Victor.

Wij niet.

VICTOR SCHEPENS Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik sta hier. Aan
jullie kant. Zou jij dat hebben gedaan, als je in mijn schoenen
stond?

JEAN SCHREIBER Jouw schoenen? Weet je zeker dat het andere
deel van jouw familie niet buiten mee stond te schreeuwen en te
marcheren, daarnet?

VICTOR SCHEPENS Het zou me niet eens verwonderen. Daarom
ben ik hier. Ik vecht terug, mét jullie, tot er herstel komt —

genoegdoening, gerechtigheid, gegronde straffen...
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JEAN SCHREIBER Prachtige woorden — ‘genoegdoening’, ‘gegronde
straf’...! Maar als die meute binnenvalt, heb jij door je geboorte
een waterkans op overleven. Wij niet.

VICTOR SCHEPENS Zullen we dat even navragen bij de weduwe
van mijn beste vriend?

JEAN SCHREIBER Dat we het haar nog kunnen vragen, zegt genoeg.

GITI SCHREIBER tot Jean Roep al eens wat minder, dan trekken
we alle drie ook heel wat minder aandacht! Ik ben dit zo beu,
allemaal.

VICTOR SCHEPENS Rustig, Giti...

GITI SCHREIBER Zo beu! stampvoet

JEAN SCHREIBER OLké, oké — het spijt me! pauze Maar de geur
van sigaretten helpt evenmin, hoor.

GITI SCHREIBER Mij kalmeert die geur.

JEAN SCHREIBER Kalmeert die wijn jou ook? Net stond je al te
kokhalzen.

GITI SCHREIBER Als jij zo verder doet, kots ik alles onder.

VICTOR SCHEPENS Lieve Giti, beste Jean: laten we onze
spanningen niet uitwerken op elkaar — dat is net wat ze willen.

JEAN SCHREIBER Oké, dan. neemt ook sigaret, steekt op Tevreden
z0? Gezellig paffen met z’'n allen! We kunnen net zo goed
rooksignalen uitzenden.

VICTOR SCHEPENS Dit is een oude sigarenfabriek en de conciérge

is een kettingroker — niemand ruikt dit kleine beetje verschil.
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JEAN SCHREIBER Maar waar blijft hij, die geweldige conciérge? Hij
is nog ons grootste probleem. Een zwarthandelaar komt alleen
beloftes aan zijn portefeuille na.

VICTOR SCHEPENS Het is niet de eerste keer dat hij een tijdje niets
van zich laat horen.

GITI SCHREIBER Nog nooit zo lang, Victor. De melk is op, het
brood, de gepekelde vis — alles.

VICTOR SCHEPENS Hij is wat stug in de omgang, maar problemen
heeft hij ons nooit gegeven.

JEAN SCHREIBER Wat als die ouwe ritselaar nooit meer opdaagt?
Hoe lang houden we dat vol?

GITI SCHREIBER Ik ben bang dat hij wordt opgepakt bij zijn
gescharrel, en ons gebruikt als pasmunt om weer vrij te komen.

VICTOR SCHEPENS Als hij ons verklikt had, waren we nu al
opgepakt. En waarom zou hij zijn belangrijkste broodwinning zelf
opdoeken?

GITI SCHREIBER Wat als hij domweg is doodgegaan? Gezond zag
hij er niet uit. Zelfs in tijden van pogroms en bombardementen
zijn er mensen die mogen sterven in hun slaap en in hun eigen
bed. Kan een van ons niet minstens diat gaan controleren,
beneden?

VICTOR SCHEPENS Dat is waanzin, nu. We moeten wachten. Komt
tijd, komt raad.

JEAN SCHREIBER Wat betaal jij hem eigenlijk, voor deze luxesuite?

VICTOR SCHEPENS Dat zijn afspraken die ik niet heb gemaakt.
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JEAN SCHREIBER Toch handig, zo'n ondergrondse. Kost en
inwoning, alles inbegrepen!

GITI SCHREIBER Kkreunt Jean...

vICTOR SCHEPENS Ik heb de rantsoenbonnen gestolen waarvan we
de afgelopen maanden hebben kunnen eten.

JEAN SCHREIBER Giti en ik hebben ervoor betaald. Een veelvoud
van wat de conciérge jullie netwerk durft aan te rekenen. Jouw
voorganger? Die Engelse piloot van adel?

VICTOR SCHEPENS Ik heb hem nog het land helpen uitsmokkelen.

GITI SCHREIBER Die hufter keek neer op ons. Hij voerde geen klap
uit en commandeerde mij alsof ik zijn meid was. Tegen Jean
vertelde hij aangebrande moppen, zelfs een paar over Joden. Hij
lachte er zelf zo luid om dat ik vreesde dat de buren van de
overkant het konden horen.

JEAN SCHREIBER Maar hij wist wél wat jullie netwerk had
neergeteld voor zijn verblijf. Hij leek teleurgesteld dat het zo
weinig was. Bij mij kwam die zogenaamde peulschil aan als een
dreun. Wat ons niet is afgepakt door zwarthemden, dokken wij nu
af om uit hun handen te blijven. Spaarcenten, antieke
kandelaars... aangedaan De colliers en armbanden van Giti, de
schilderijen van mijn overgrootvader...

GITI SCHREIBER Het tafelzilver van mijn oma — afgestaan als
onderpand.

JEAN SCHREIBER Zien we het ooit terug? Verkoopt die smiecht het

niet nu al door? Voorlopig komen we rond met wat ik uit de
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slijperij heb kunnen redden aan ruwe diamanten. Maar alles
wordt alleen maar duurder. Iachje En afdingen? Dat is er hier niet
bij. kust Giti’s hand Lieve schat...?

GITI SCHREIBER Wat!?

JEAN SCHREIBER We hebben elkaar altijd beloofd om eerlijk te
zijn. Ja toch?

GITI SCHREIBER gegeneerd, zenuwachtig Natuurlijk, Jean.

JEAN SCHREIBER NoOg een paar maanden.

GITI SCHREIBER verschrikt En wat dan?

JEAN SCHREIBER Dan is alles erdoor gejaagd. Ik ben aan het eind
van mijn Latijn. triest lachje Mijn courage, mijn hoop, mijn
koppigheid — alles tot het laatste korreltje opgebruikt. kust haar
hand Jij bent het enige wat mij overblijft.

VICTOR SCHEPENS We mogen de moed niet laten zakken. Het
onzalige tij is bijna gekeerd, over een halfjaar is alles misschien
al afgelopen.

JEAN SCHREIBER Heb jij het zegevierende gebral van daarnet dan
niet gehoord?

vicTOR SCHEPENS Ik hoorde een nieuwe ondertoon. Opgekropte
angst. Hun acties worden wreder en verbetener, jawel — want ook
zij luisteren ’s nachts naar de clandestiene radio. En die belooft
steeds vaker een invasie.

JEAN SCHREIBER Dat doet hij al sinds de eerste uitzending.

VICTOR SCHEPENS Stalingrad is gevallen, in Afrika krijgt de

Wehrmacht klappen, de Amerikanen winnen veld...
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GITI SCHREIBER Je mag geen valse hoop zaaien, Victor, niet nu.

JEAN SCHREIBER Wij horen al jaren niets dan leugens. Wat moet
ons nu dan overtuigen?

VICTOR SCHEPENS De groei van het verzet. Het ontzag voor het
Duitse leger brokkelt af. Jong en oud dienen zich aan, er sijpelt
per maand meer info binnen dan vroeger in één jaar, rijkswachters
en agenten nemen zelf contact op, sommigen bezorgen ons
geweren en munitie...

JEAN SCHREIBER En hun burgemeester?

VICTOR SCHEPENS Wat is er van hem?

JEAN SCHREIBER Is die ook zijn kar aan het keren? Niet de moffen,
maar een deel van zijn politie voerde de razzia’s uit. Onmogelijk,
zonder zijn medeweten — nee: zijn medewérking. Ik heb nota
bene voor die beul gestemd.

VICTOR SCHEPENS Troost je — ik ook.

JEAN SCHREIBER Waarom schiet niemand van jullie hem neer?

VICTOR SCHEPENS Heb je al eens stilgestaan bij de represailles?

JEAN SCHREIBER Kan er nog iets ergers en bloedigers gebeuren dan
wat hij al heeft aangericht?

VICTOR SCHEPENS Zeer zeker wel. We zagen allebei wat dat reeds
betekende. Wil jij een herhaling daarvan op je geweten?

JEAN SCHREIBER Dus blijft hij rondparaderen — ongestraft,
onaangetast? De pauw van het stadhuis?

VICTOR SCHEPENS Als hij verdwijnt, staan er drie anderen klaar.

Allemaal erger dan hij.
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JEAN SCHREIBER Het monster wordt gekieteld en gekoesterd, uit
angst voor het nog grotere monster... Is dat de hoop die je Giti en
mij te bieden hebt?

VICTOR SCHEPENS Die man is nu geen prioriteit. Onze haven wel.
Haar ligging, na de invasie, is ideaal. Diepe vaargeul en ver in het
hinterland. De perfecte draaischijf voor wapens, troepen,
proviand. Haar werking moet zo vlot en intact mogelijk worden
overgedragen. De afrekening, de processen? Die komen later.

JEAN SCHREIBER dooft zijn sigaret Ik ken dit land. Uitstel wordt
afstel, afstel vergetelheid.

viICTOR SCHEPENS Uitgesloten. Niemand zou dat accepteren.

JEAN SCHREIBER Ga jij het hardmaken, Victor — in je eentje?

VICTOR SCHEPENS Wij tweeén, en iedereen zoals wij. Dus hou
moed. Jij ook, Giti. Geef niet op, niet nu, op de valreep. We
komen hier samen door. Het eindspel is begonnen.

JEAN SCHREIBER Ik zal het geloven als ik het zie. Nu ben ik vooral
doodmoe. Giti?

GITI sSCHREIBER Ik blijf nog even. Ik zit nog te veel onder de
spanning.

JEAN SCHREIBER Victor? Vergeef me dat ik tegen je tekeerging. Je
bent oprecht, je bedoelt het goed. En je behandelt ons beter dan
die piloot deed. Ons allebei. Bedankt daarvoor. Vergeef me. Slaap
wel. af, langs de deur

GITI SCHREIBER na een lange stilte; zeer zacht fluisterend Hij

weet het.
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VICTOR SCHEPENS 00Kk zeer zacht fluisterend Hoe weet je dat?
raakt voorzichtig haar hand aan

GITI SCHREIBER ze-laat het toe, na een blik op de deur Hij voelt
het. Hij werkt het uit op jou. Steeds meer.

VICTOR SCHEPENS Waarom zegt hij er niets van?

GITI SCHREIBER Hij verdringt het. De arme schat kan het zich niet
veroorloven om de waarheid onder ogen te zien. Niet hier, niet
nu. Iets weten is niet altijd gezond. Of zelfs maar leefbaar.

VICTOR SCHEPENS Vertel mij wat... Te moeten weten dat jij zo
dicht bij me bent? Jou zien, jou horen — dag en nacht? En toch
constant te moeten veinzen dat ik een vreemde ben? Nog steeds
een soort van gast? Op die paar gestolen ogenblikken na... ze
strelen voorzichtig elkaars lippen, elkaars gezicht

GITI SCHREIBER Is dit het leven, Victor? Ons leven? Onderduiken
in de onderduik? Twee keer bestaan in het geheim — twee keer
verbergen wat je bent? Ik voel me zo schuldig.

VICTOR SCHEPENS En ik dan... Alsof we die goede Jean tot een
tweede vijand maken, voor wie wij ons verschuilen. kust
voorzichtig haar hand

GITI SCHREIBER Doen jij en ik dat echt? Hem tot onze vijand
maken?

VICTOR SCHEPENS Niet met opzet! Het is liefde die ons foltert,

alle drie. ze kussen elkaar aarzelend op de mond
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GITI SCHREIBER Hoe weten we zeker dat dit geen bevlieging is?
Alleen maar lust? Om heel even te ontsnappen, samen, aan de
schaduw van de dood? De vloek van de gevangenschap?

vICTOR SCHEPENS Nee! Dit is puur. Ik wou dat ik jou had mogen
ontmoeten zonder dit alles. Geen oorlog, geen vervolging, geen
vernietiging...

GITI SCHREIBER Dan had je me niet ontmoet. Dat is juist het
macabere. Ons wreed geluk. ze blijven elkaar strelen Hoe durf ik
hiervan te genieten? Hoe durf ik de hemel te danken dat ik jou
vond, en jij mij? Terwijl zo velen moeten lijden? ze kust en
streelt hem steeds meer Zijn wij dan zo doortrapt? Pervers?
Verwerpelijk?

VICTOR SCHEPENS Wij zijn gelukkig. Hier en nu. De rest? Dat is
voor later.

GITI SCHREIBER Misschien is het een straf.

VICTOR SCHEPENS Straf gaat uit van schuld. Dit heeft ons
overvallen. steeds dichter bij haar, hun hoofden rusten tegen
elkaar En hoe kan wat zo zoet is, en zo goed, een straf zijn? Voor
wat dan?

GITI SCHREIBER Mijn overmoed, misschien?

VICTOR SCHEPENS Jij? Verwaand? Aanmatigend? Dan is de hele
wereld dat.

GITI SCHREIBER laat zich steeds intiemer strelen Tk heb te lang
geloofd dat het ambacht van Jean, het diamant, ons zou

beschermen. Wij waren niet opzichtelijk. Dacht ik. Geen pruik,
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geen pijpenkrullen of zwarte hoeden... Zelfs toen de uitsluiting
begon, in de ambtenarij, dacht ik: het beperkt zich wel, daartoe.
Toen werden er advocaten geschorst, aan de balie. Kinderen
verwijderd, uit scholen. Waarschuwingsborden, aan winkels. Die
ster, op je kleren. In steeds meer kranten: de schreeuw om
‘zuivering’. Nog was ik zeker dat wij de dans zouden ontspringen.
Ik was zoals Jean nu is. Ik durfde niet beseffen. duwt Victor
voorzichtig van zich af Tk moet het hem vertellen. En jou ook.

VICTOR SCHEPENS Hoezo — mij ook?

GITI SCHREIBER na een lange pauze Ik ben niet ongesteld
geworden. pauze Al twee keer.

VICTOR SCHEPENS na een lange pauze
Kan zoiets komen door de spanning?

GITI SCHREIBER rolt met de ogen Het komt alleszins niet door
Jean... Loochenen helpt niet meer, Victor. Ik ben snel onpasselijk,
mijn buik lijkt nu al op te bollen, alles is extra gevoelig, mijn
hoofd draait als een tol — als ik lach wil ik wenen, en omgekeerd.
Ik moet het hem vertellen. Voor het zichtbaar wordt. Ook zonder
dat. Ik kan en wil niet langer zwijgen. Het bedrog heeft lang
genoeg geduurd.

VICTOR SCHEPENS En ik, Giti?
het luchtalarm begint ver weg te loeien

GITI SCHREIBER Hoezo — ‘en jij’?

VICTOR SCHEPENS Het wordt pas echt onleefbaar, hier. Voor alle

drie.
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GITI SCHREIBER De waarheid is de waarheid. Hoe kan die ooit
onleefbaar zijn?

VICTOR SCHEPENS Hoe kan ik Jean nog onder ogen komen? Ik
schaam me dood.

GITI SCHREIBER Hoe denk je dat ik me voel? Maar samen redden
we dat wel, we spartelen ons overal doorheen, en over een paar
maanden zijn we vrij — dat heb je zelf toch net gezegd?

JEAN SCHREIBER roept off stage Giti! Waar
blijf je?
het luchtalarm loeit nu ook wat dichterbij

VICTOR SCHEPENS Het spijt me zo, maar dit kan ik niet aan.

GITI SCHREIBER Ik moet het hem ooit vertellen. Waarom niet
straks — desnoods pas morgenvroeg?

VICTOR SCHEPENS Ik kan dit niet.

GITI SCHREIBER En ik kan niet langer leven in leugens. Maar ik
heb jou nodig, naast mij, als ik het vertel.

JEAN SCHREIBER Off Giti? Waar blijf je? Kom bij mij!

VICTOR SCHEPENS En wat dan? Hier gewoon verder leven, op
elkaars lip, in deze kooi? Terwijl ons verraad hem dag na dag in
het gezicht zal uitlachen? Dat kunnen we hem niet aandoen, en
onszelf ook niet.

GITI SCHREIBER In principe hébben we dat al gedaan.

JEAN SCHREIBER off Giti?

VICTOR SCHEPENS Ik ga weg. Ik zal hulp zoeken. Redding!

GITI SCHREIBER Hoe dan?
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VICTOR SCHEPENS Over het dak. Ik verzin wel wat.

GITI SCHREIBER Je kunt me niet alleen laten — niet uitgerekend
nu!

VICTOR SCHEPENS Jij hebt Jean. En ik zorg dat er snel weer vers
brood komt, en fruit — in overvloed! Kost noch moeite!

GITI SCHREIBER Wordt dat jouw nieuwe verraad — mij laten
vallen als een steen?

JEAN SCHREIBER off Giti, alsjeblieft...?
het Iuchtalarm wordt langzaam luider

VICTOR SCHEPENS Juist niet! Ik ga alles voorbereiden, een
gloednieuwe stek, voor jou en mij — maar vraag me niet om hier
te blijven, nu. Tk ga — dat is het beste, voor iedereen. hij kruipt
op de tafel, morrelt aan
het dakraam

GITI SCHREIBER Wat zeg ik tegen Jean? Dat de grote weerstander
te laf was om te blijven en hem in het gezicht te kijken?

VICTOR SCHEPENS Zeg wat je denkt dat goed is. Zeg dat ik de
conciérge zal laten vervangen, dat het me spijt, en dat jullie nooit
meer iets tekort zullen komen.

GITI SCHREIBER Tekort? Als ik jou niet heb, dan heb ik niets.

JEAN SCHREIBER off Giti...!

GITI SCHREIBER grijpt Victor vast bij een been Blijf! Jean is al zo
wantrouwig! Als na die ouwe sjoemelaar ook jij verdwijnt? Dan
raakt hij in paniek. Hij zal willen dat ook wij gaan vluchten.

VICTOR SCHEPENS Jullie! Waarnaartoe?
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GITI SCHREIBER Om het even — weg van hier!

JEAN SCHREIBER Niet doen, Giti! Ik kom terug, met hulp. Maar
wat er ook gebeurt, één ding moet je beloven. Ga niet naar buiten.
Blijf hier!

GITI sSCHREIBER Hoe kan ik dat beloven, terwijl je zelf weggaat?

JEAN SCHREIBER Doe het voor mij. Ga niet weg van hier. Niet
doen. Niet doen...!

het Iuchtalarm breek abrupt af, samen met een black-out
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DERDE BEDRIJF

In de vergaderzaal (heden)

De scene licht zeer langzaam weer op. Hanneke zit tegenover
Victor. Hij is zichtbaar uitgeput. Mo is afwezig. De feestelijke

fanfaremuziek is verdwenen.

HANNEKE KESTER na een pauze Mijnheer Schepens...? Alles oké
met u? Wilt u nog wat water?

VICTOR SCHEPENS na een pauze Doe maar. kijkt om zich heen
Waar is die jongen — hoe heet hij weer?

HANNEKE KESTER glimlacht Mo is naar de ontvangstbalie gelopen.
Om de brandweer te waarschuwen en ons te excuseren bij het
feestcomité.

VICTOR SCHEPENS De brandweer?

HANNEKE KESTER lacht U en ik hebben zoveel zitten paffen dat
het rookalarm is afgegaan. Weet u dat niet meer? Al dat lawaai!
bezorgd U weet wél nog wat u ons verteld hebt? In het afgelopen
uur?

VICTOR SCHEPENS pauze Uiteraard. De grote lijnen toch.

HANNEKE KESTER Het leek u erg aan te grijpen.

VICTOR SCHEPENS Het was een intense reis, hierheen. En een
lange dag.
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HANNEKE KESTER Mag ik u toch nog een paar dingen vragen? Voor
de volledigheid van het dossier en zo?

VICTOR SCHEPENS Ik ben hier nu toch.

HANNEKE KESTER Wat was hun volledige naam? Van Giti en Jean.

VICTOR SCHEPENS Schreiber. Jean en Giti Schreiber. Ze waren een
jaar of vijf ouder dan ik. Toen leek dat veel.

HANNEKE KESTER Hebt u enig visueel materiaal van hen? Een foto
van Giti, of van allebei? De documentairemakers zullen me dat
ook vragen.

VICTOR SCHEPENS Gaan ze dit verhaal gebruiken?

HANNEKE KESTER Daar beslissen Mo en ik niet over.

VICTOR SCHEPENS In de stadsarchieven bevindt zich een foto van
de slijperij van Jean, en van de straat waarin ze was gevestigd.

HANNEKE KESTER Een foto van henzelf?

VICTOR SCHEPENS Die heb ik nooit gevonden.

HANNEKE KESTER Hebt u hen ooit teruggezien?

VICTOR SCHEPENS na een pauze Ik ben die nacht op straat
opgepakt. Later die maand op transport gesteld. Onderweg heb ik
van de trein af kunnen springen. Stom toeval. Een koe op de
sporen, bewakers afgeleid, raampje gebroken. Zo’n bagatel heeft
mij het leven gered. Het duurde weken van omzwervingen véor ik
opnieuw bij de sigarenfabriek aanbelandde. Ze was weg.

HANNEKE KESTER Giti, bedoelt u?
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VICTOR SCHEPENS Die sigarenfabriek. Afgebrand, samen met een
paar belendende panden. Een bom van de Geallieerden, allicht
bedoeld voor het station.

HANNEKE KESTER Het spijt me dat ik ook dit moet vragen, maar
weet u of Jean en Giti zich toen in de fabriek bevonden? Zijn ze
daar op uw advies gebleven of hebben ze zich toch een ander
onderkomen gezocht?

VICTOR SCHEPENS De conciérge is in de brand gebleven, dat staat
vast. Maar het puin is verder niet onderzocht, voor het werd
geruimd. Het was oorlog en dat krot was niet het enige vernielde
gebouw in die dagen. In een van onze voorsteden eiste een
mislukt bombardement op een vliegtuigfabriek negenhonderd
burgerdoden. Tweehonderd van hen kinderen onder de vijftien.

HANNEKE KESTER Bent u Giti en Jean blijven zoeken?

vICTOR SCHEPENS Overal. Terwijl ik de bevrijding hielp
voorbereiden. Ik heb als een bezetene geschreeuwd en gevierd en
gejankt toen die plaatsvond. Ik werd door iedereen geprezen voor
mijn inzet. Niemand zag het.

HANNEKE KESTER Niemand zag wat?

VICTOR SCHEPENS Dat zwoegen ook maar een manier is om je
wanhoop te verdoven.

HANNEKE KESTER En na de Bevrijding? Bent u blijven zoeken?

vICTOR SCHEPENS Overal. Terwijl ik geneeskunde begon te
studeren. Weer als een bezetene. Ik wilde mezelf genezen door

anderen te helpen.
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HANNEKE KESTER Hielp het?

VICTOR SCHEPENS Niet voor mezelf. ‘Geneeskunde’ is een
prachtig woord. ‘Geneeskunst’ zou nog beter zijn. Maar niet alle
letsels laten zich herstellen. trieste lach Ik heb nochtans alle
paardenmiddelen uitgeprobeerd! Verhuizen, ineens naar een ander
continent. Een heel nieuw bestaan opbouwen, een andere taal
aanleren. Lesgeven, advies geven.

HANNEKE KESTER Trouwen? Kinderen krijgen?

VICTOR SCHEPENS na een pauze Dat nooit.

HANNEKE KESTER En er is nooit een enige aanwijzing gevonden?
Dat Giti en Jean die avond zijn gevlucht en opgepakt, net als u?
Of dat ze verklikt zijn, v66r de brand? Dat ze zijn omgekomen, in
de brand? Hun bestaan kan toch niet zomaar verloren zijn gegaan.

VICTOR SCHEPENS Niets dan tegenstrijdige geruchten, nooit een
bewijs. Iemand beweerde dat ze alles hadden overleefd en waren
verhuisd naar Argentinié. Het bleek te gaan om een bejaard
koppel uit de hoofdstad.

HANNEKE KESTER Wat denkt u? Dat er gebeurd is?

viICTOR SCHEPENS Elke afloop is even gruwelijk. En de uitkomst
blijft dezelfde. De kern ervan heet schaamte, de schil ervan heet
schuld — of omgekeerd. glimlach Ik ben niet altijd even helder,
tegenwoordig, maar dat hebt u vast al opgemerkt.

HANNEKE KESTER Waarom zou u zich schuldig voelen, of zich
schamen? Met uw staat van dienst? Ik vind dat tragisch. En

onnodig.
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VICTOR SCHEPENS Lief kind... Ik heb mijn ene mede-onderduiker
bedrogen en ik heb de andere in de steek gelaten toen die mij het
meeste nodig had. Ik ben weggevlucht van lotgenoten die veel
moeilijker konden vluchten dan ik, en toch heb ik de loftuitingen
niet afgewezen die mij bestempelden tot held. Niettemin heeft deze
held één reis nooit durven ondernemen. De enige reis die ertoe
deed.

HANNEKE KESTER Welke reis — deze? Opnieuw hierheen?

VICTOR SCHEPENS Naar de vernietigingskampen in het Oosten,
waarvan ik denk en vrees dat Giti er beland moet zijn. Ik betaal,
tot vandaag, een researcher om de archieven uit te pluizen, en de
telkens bijgewerkte namenlijsten. Ik hoop er vurig op, en tegelijk
ben ik er als de dood voor. Dat haar naam alsnog opduikt. Met de
vermelding van een baby in haar gezelschap. Of dat ze bij
aankomst zwanger was. En dat haar kind heeft moeten sterven
vOOr het mocht geboren worden. Ons kind. Vermalen door een
regime dat vond dat het geen recht op leven had.

HANNEKE KESTER binnensmonds Verrek!

VICTOR SCHEPENS Heb ik iets fouts gezegd?

HANNEKE KESTER morrelt aan de camera Het spijt me
verschrikkelijk, mijn oprechte excuses — maar Mo heeft blijkbaar
de camera afgezet, vlak voor hij naar de balie liep. Zo dom!
Excuus!

VICTOR SCHEPENS Jange pauze En wat ga je nu doen? Mij vragen

om te herhalen wat ik zei?
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HANNEKE KESTER Dat zou ik niet durven! Tenzij u...?

VICTOR SCHEPENS na een pauze Laten we het hierbij houden. Het
gaat nu al veel te veel over mij.

VICTOR SCHEPENS Het gaat ook om de nagedachtenis van Giti. En
Jean.

VICTOR SCHEPENS Die nagedachtenis is er. Zolang ik leef. En er
komt binnenkort zelfs een monument! Met alle namen erop.
Eindelijk zullen ze weer verenigd zijn, met hun vrienden, buren,
familie. Dat zou hun veel plezier hebben gedaan. Terwijl ik niet
weet of ze mijn ontboezemingen wel zo zouden appreciéren.

HANNEKE KESTER Jammer voor ons project, maar ik begrijp uw
beslissing. Dank u. Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn? Weet
u zelf de weg terug te vinden naar de balie?

VICTOR SCHEPENS schudt haar de hand U ook bedankt, maar er

zijn vast genoeg échte hoogwaardigheidsbekleders om mij op te

vangen. Het ga u goed. draait zich al om En doe de groeten aan

Mo! keert zich toch weer om Mag ik nog één ding zeggen? Als

afscheid? Ik had het niet erg gevonden om een dochter te hebben

die leek op u. Ze zou natuurlijk al veel ouder zijn dan u nu bent.

Maar zo werkt dat niet. Ik voel mezelf nog altijd even piepjong als

jullie beiden nu zijn, al ben ik inmiddels stokoud. pauze U bent

exact zoals ik me haar altijd heb gedroomd. Tot ziens. maakt
weer aanstalten om weg te gaan

HANNEKE KESTER En uw speech? Mogen we die filmen?

Alstublieft?
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VICTOR SCHEPENS ledereen mag dat. Maar ik zal het niet veel
hebben over mezelf.

HANNEKE KESTER Waarover wel? Het verleden of het heden?

VICTOR SCHEPENS Die hangen onverbiddelijk aan elkaar vast.
Zeker in een land als dit. Het doet zich modern voor, maar het is
blijven steken in de jaren vijftig. De jaren waarin men alleen
heropbouwde en al de rest vergat. Op den duur wordt dat een
gewoonte. En gewoontes worden ziektebeelden. In vergelijking
daarmee: wat is een puur persoonlijke tragedie van lang geleden
waard?

HANNEKE KESTER Waarom hebt u dan ingestemd met dit gesprek?
Om uw hart te luchten?

VICTOR SCHEPENS Dat ook. Maar vooral vanwege de flinter hoop
die ik altijd koester, overal.

HANNEKE KESTER Welke hoop is dat?

VICTOR SCHEPENS Dat een nieuwe generatie mij verbaast, en bij
haar zoektocht naar mij een spoor vindt dat ik al heel mijn leven
over het hoofd zie.

HANNEKE KESTER Het spijt me. Nee.

VICTOR SCHEPENS Ik had niet anders verwacht. Niet vanwege
jullie. Vanwege de werkelijkheid. Ze is morsig, mismaakt, onaf,
ongrijpbaar. Ze is alles wat we niet willen dat ze is. Maar
misschien is dat de essentie van herdenken. Ons gevecht met de
onmogelijkheid ervan. En onze plicht om de schaarse

overwinningen die we toch boeken te koesteren. stapt moeizaam
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naar cété cour Niet weten is verschrikkelijk, Hanneke. Niet
weten is ons lot. Maar we moeten ons blijven verzetten. Er is al
genoeg verloren gegaan. bijna af

HANNEKE KESTER Nog één laatste dingetje! Hebt u gisteren of
vandaag ook de locatie van de sigarenfabriek bezocht?

VICTOR SCHEPENS Dat stond op mijn agenda, ja.

HANNEKE KESTER En? Hoe voelt dat aan?

VICTOR SCHEPENS Ik weet het niet. Ik durfde niet. Ik ben gaan
wandelen in het park. af

fade-out
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VIERDE BEDRIJF

Op het spreekgestoelte (heden)

Victor Schepens betreedt de katheder, haalt zijn speech
tevoorschijn, aarzelt, legt hem dan terzijde. Bij het spreken zoekt

hij geregeld naar woorden.

VICTOR SCHEPENS Ik was hierheen gekomen om te rouwen. Niet
om te oordelen. Laat staan om te veroordelen. Dat leek me
ongepast. Iets wat buiten mijn rol viel. Wie, zoals ik, lang genoeg
van zijn geboortegrond is weggebleven om beschouwd te kiinnen
worden als een vreemdeling... Die wordt niet verondersteld om in
het openbaar het kaf te komen scheiden van het koren. En al
zeker niet in een tijdsgewricht waarin iedere vreemdeling er
blijkbaar opnieuw aan moet herinnerd worden wat zijn plaats zou

zijn.

Die plaats is — steeds meer, steeds weer — buiten ‘de groep’. Ik
heb het dan niet over het handjevol makkers van me dat
weerwerk bood en die daad bekocht met het leven. De groep
waarover ik het wil hebben is groter en ongrijpbaarder. Zeg maar:
mythischer. Zeg maar: mistiger. Zeg maar: zorgelijk dweepziek.

Het is een club van enkelingen die privileges opeisen op basis van
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onvervreemdbare kenmerken die ze eerst z€Ilf toedichten aan de
eigen club. Kenmerken die ze vervolgens weer toedichten aan
zichzelf, als waren het erfelijke eretekens van ieder clublid
afzonderlijk.

Een perpetuum mobile van privaat naar collectief narcisme, en
weer terug. Er zijn sociologen die dat het watermerk noemen van

ieder nationalisme.

Goddank voor de sociologie ben ik geen socioloog. Maar ik weet
wel dit. Het perpetuum mobile waar ik net van sprak leidt tot iets
bizar tegenstrijdigs. Een volgzame kudde van zelfverklaarde
individualisten. Dat fenomeen is verre van nieuw en ook verre
van onschuldig. Toch zijn wij, vrees ik, vandaag opnieuw aan het
verworden tot zulke groepen. In dit prachtige continent, en ook
ver daarbuiten. Kuddes van trotse individualisten die hun
gezamenlijke angst hartstochtelijk liefthebben, en zelfs opkloppen.
Want als je twijfelt aan wat je echt verbindt, komen vijandbeelden

prima van pas.

Om jezelf te begrenzen en te bepalen is een vijand nu eenmaal
bruikbaarder dan een vriend. De buitenlandse én de binnenlandse
vijand. De barbaar én de verrader. Uiteraard moet je die twee
vervolgens tot elkaars bondgenoot versmelten, en zo tot dubbele

vijand van jezelf. Liefst in een wereldomvattend complot.
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Geen fundering is zo solide als een ingebeelde bedreiging van alle
kanten tegelijk.

De ideale vijand moet niet alleen groter lijken dan hij is. Je moet
hem vooral groter maken dan jezelf. De snelste politieke carriere
begint met de rol van slachtoffer. Zonder Roodkapje geen Messias.
Ook die twee zijn onmisbare bondgenoten, in de strijd om de

perceptie en de volksgunst.

Hoe kleurrijker het lijden is waarmee je kunt pronken, des te
vanzelfsprekender lijkt de roep om de eigen kudde te moégen
beschermen.

En wel met alle middelen. Desnoods ook: het verloochenen van
verdragen en universele verklaringen die wij op andere momenten
betitelen als de basis van onze beschaving.

Als de grondslag van onze algehele morele uitmuntendheid door
de eeuwen heen. Als het ons goed uitkomt, zijn we juist apetrots
op die grondslag. Pas in het buitenland is de definitie van de
Europeaan mij duidelijk geworden. Een Furopeaan is iemand die
tegen de rest van de wereld zegt: ‘Luister goed, jongens. Wij
hebben uitgevonden dat iedereen gelijk is. En daarom zijn wij

superieur.’

Misschien is de crisis van Europa in de eerste plaats een crisis van

zijn zelfbeeld. Misschien blijken we uiteindelijk toch te
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kleingeestig te zijn voor de immense idealen waarmee we onszelf

zo graag kronen.

Het voorgaande klinkt u allicht in de oren als kritiek. Dat is het
ook. Als onze Europese cultuur inderdaad bestaat, dan is
zelfkritiek een van haar oudste en sterkste troeven. Vandaar dat
die zelfkritiek ook zo vaak en zo fel wordt bestreden. Ze snijdt te
diep en in te gevoelige abcessen. Wat in essentie een vorm van
zelfhygiéne is, wordt dan plots bestempeld als ‘zelfhaat’. Of
‘zelfverwerping’.

Die woorden zijn niet zomaar woorden. Het zijn symptomen. De
bewijzen van een cerebrale doofheid waartegen ik in mijn
professionele bestaan nooit een medicijn heb kunnen
ontwikkelen. Omdat ze door geen andere hersenactiviteit wordt

veroorzaakt dan de weigering om te luisteren.

Allicht zou men dat ook kunnen zeggen van mij, op dit eigenste
moment. Dat ik weiger te luisteren naar de argumenten van hen
die ik op de korrel neem. Sommigen onder u zullen dat ook
effectief denken, hier en nu. Dat is niet erg. Dat heet een
meningsverschil.

Maar ik zal die sommigen nooit beschuldigen van ‘zelfverwerping’.
Laat staan van ‘verraad aan de normen en waarden van onze
beschaving’. Het gemak waarmee dat verwijt steeds vaker in het

rond wordt geslingerd — in kranten, in overlegorganen, in
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parlementaire discussies — is de een van de luidste echo’s van het

tijdvak waarin ik heb moeten opgroeien.

Die echo brengt een beklemmende vraag met zich mee. Als dit
glorieuze continent zich blijft beroepen op zijn eeuwige waarden
— waarom zouden dan ook zijn eeuwenoude kwalen niet meer
gelden? Indien Europa bestaat — en voor alle duidelijkheid: ik
denk van wel, en ik ben een hartstochtelijke minnaar van zijn
betekenis en zijn erfenis... Indien dus dat verbeelde Europa van
ons wel degelijk bestaat? Dan moeten we, volgens mij, zijn héle

erfenis in de ogen durven kijken.

Europa, beste vrienden, heeft niet alleen kathedralen
voortgebracht. Niet alleen pianoconcerto’s en popconcerten...
Niet alleen goden, tegengoden en afgoden... Niet alleen
architecten die het gedachtegoed van Anton Pieck dan wel Piet
Mondriaan hebben omgezet in baksteen en cement... Welnee. Als
we onbevangen durven te kijken naar ons continent en zijn
geschiedenis, zien we ook een terugkerende onderstroom van
uitsluiting, deportatie en massamoord. En de nooit opdrogende

stroom van propagandakreten die ze legitimeren.

De beklemmende vraag komt bijgevolg hierop neer. Was de

Holocaust een uitzondering of een sinister hoogtepunt? Een
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aberratie of een seriéle, ingebakken consequentie? Aan u de

keuze. De mijne is duidelijk.

Stel: mijn antwoord klopt. Dan moet ik u tegelijk teleurstellen. Ik
heb geen wondermiddel te bieden om onze sinistere onderstroom
in te dijken. Ik heb wel een verzoek. Laten we waken over
woorden. Woorden zijn wapens.

Ik noem er één in het bijzonder, waarvan het recente hergebruik

mij is opgevallen. ‘Omvolking.’

Zo’n woord veronderstelt het bestaan van een Volk, te schrijven
met hoofdletter. Alsook de overtuiging dat je het ene Volk
tiberhaupt kunt vervangen door het andere, als ging het om
pionnen op een bordspel. Mijn oordeel, allicht gekleurd door mijn
herinnering, is opnieuw duidelijk. Het woord omvolking is een
klauwhamer uit de gereedschapskist van de nazi’s. Het laat zich
niet lichtzinnig gebruiken. Jazeker — je kunt ermee koketteren,
zoals je kunt koketteren met alles, van lavendelzakjes tot
tulpenbollen. Maar koketteren kan gewoonte worden. En

gewoonte wordt gewoonlijk wet.

Tijd om afscheid te nemen. Ik werd, geheel correct, aangekondigd
als Victor Schepens. U kende mij niet en de kans is groot dat u me
weer zult vergeten. Erg is dat niet. Er waren er meer zoals ik, en

velen van hen waren belangrijker en dapperder. Ze zijn net zo
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goed vergeten. Als ik hier sta, is het in de eerste plaats om hen te
eren. Samen met de talrijke slachtoffers die zij, net zo min als ik,
hebben weten te behoeden voor een gruwelijk lot. Dat ook velen
onder hen vergeten zijn, is iets waarvoor ik me schuldig voel tot

de dag van vandaag.

Ik had meer kunnen doen. Ik heb het niet gedaan. Ik wens ieder

van u, aan het eind van haar of zijn bestaan, een andere conclusie

toe.

Nog een prettige voortzetting, iedereen.

En vaarwel. af

doek
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VERANTWOORDING

Verloren vader is geschreven op vraag van het Nederlandse
kunstenproject Theater Na de Dam 2019. Hoofdpersoon Victor
Schepens is zeer vrij gebaseerd op de Belgische verzetsheld
Charles Schepens, die tientallen Joden en verzetslui redde van
vervolging door de nazi’s. Na de oorlog maakte hij in de Verenigde
Staten naam als oogchirurg. Hij ontwikkelde medische
instrumenten die nog steeds worden gebruikt. Een gerenommeerd
onderzoekscentrum voor oogziekten, verbonden aan de
universiteit van Harvard, draagt zijn naam. Hij overleed op
vierennegentigjarige leeftijd in zijn woonplaats Nahant,

Massachusetts, aan de gevolgen van een hartaanval.

Van groot belang voor mij waren ook de interviews en gesprekken
van en met historicus en rector van de Antwerpse universiteit
Herman Van Goethem. Van zijn hand verscheen begin 2019 het
boek 1942. Het jaar van de stilte. Daarin legde hij de
betrokkenheid bloot van de oorlogsburgemeester van Antwerpen,
Leo Delwaide sr., bij grootschalige anti-Joodse razzia’s, uitgevoerd
door een deel van de lokale politie die opereerde onder de
bevoegdheid en op bevel van Delwaide. Al snel na de publicatie

van Van Goethems boek werd door het stadsbestuur besloten om
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de naam van het grootste aanlegdok in de Antwerpse haven te

veranderen van Delwaide- naar Bevrijdingsdok.

Daarnaast dank ik Jair Stranders en Bo Tarenskeen van Theater
Na de Dam voor
hun vele hartelijke gesprekken en tips, en

het feit dat ze me uitnodigden voor deze bijzondere opdracht.
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Verloren vader werd op 4 mei 2019 als onderdeel van Theater Na

de Dam gelezen in elf Nederlandse steden

Amsterdam  Internationaal Theater Amsterdam

Den Haag Het Nationale Theater

Groningen Het Noord Nederlands Toneel

Arnhem Toneelgroep Oostpool

Rotterdam  Theater Rotterdam

Almere Theatergroep Suburbia

Haarlem Toneelschuur Producties

Leeuwarden Tryater

Utrecht Nieuw Utrechts Toneel

Tilburg Het Zuidelijk Toneel

Nijmegen Theatergroep Greppel

In Belgié werd de tekst voor het eerst gelezen op 25 augustus 2019,
in de Bourlaschouwburg Antwerpen, in opdracht van Toneelhuis
Antwerpen, in een regie van Guy Cassiers en als onderdeel van de

jaarlijkse Cultuurmarkt van Vlaanderen.

www.theaternadedam.nl
www.sabam.be

www.verlagderautoren.de
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De redactie was in handen van Bo Tarenskeen, Anni van

Landeghem en Johan Reyniers.
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Tom Lanoye (1958) leeft en werkt in Antwerpen (Belgié) en
Kaapstad (Zuid-Afrika). Hij is romancier, dichter, columnist,
scenarist en theaterauteur. Hij is een van de meest gelezen en
gelauwerde auteurs van ons taalgebied en kind aan huis bij alle
grote Europese theaterfestivals. Zijn grote Shakespeare-bewerking
uit 1997, Ten oorlog, werd in 2015 door bezoekers, acteurs en
regisseurs gekroond tot nummer één van de Nederlandstalige
theatercanon. Zijn naam wordt uitgesproken op zijn Frans:

[lanwa/.

www.lanoye.be
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Toneelwerk

Wie is bang — 2019

Verloren vader — 2019

De felomstreden kroon en deerniswekkende dood van koning
Edward II &) zijn favoriet, jonkheer Gaveston, onder wiens
betovering hij zich afkeerde van zijn koningin en kroonprins,
tot steeds grotere woede van de verzamelde adel en het voor de
rest onwetende gewone volk — vrij naar Christopher Marlowe —
2017

Revue Ravage. Dood van een politicus — 2015

Koningin Lear — naar William Shakespeare — 2015

Hamlet versus Hamlet — naar William Shakespeare — 2014

De Russen — naar Anton Tsjechov — 2011

Bloed en Rozen. Het lied van Jeanne en Gilles — 2011

Alles eender (ganzenpas) — 2008

Atropa. De wraak van de vrede — naar Euripides, Donald Rumsfeld
en Curzio Malaparte — 2008

Mefisto for ever — naar Klaus Mann — 2006

Fort Europa. Hooglied van versplintering — 2005

Diplodocus Deks. Triomf der archeologie — 2004

De Jossen. Val en revival der saamhorigheid — 2004

Mamma Medea — naar Euripides en Apollonios — 2001
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Ten oorlog — samen met Luk Perceval, naar William Shakespeare —
1997 (Richaar Deuzieme / Hendrik Vier / Hendrik de Vijfden /
Margaretha di Napoli / Edwaar de King / Risjaar Modderfokker
den Derde)

Celibaat — naar Gerard Walschap — 1993

Bij Jules en Alice — 1991

Blankenberge — 1991

Komieken — naar Trevor Griffiths — 1990

De Canadese muur — samen met Herman Brusselmans — 1989
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