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Bitter is de verbanning, nog bitterder is de terugkeer. 

Klaus Mann in Het keerpunt 

Toen mijn vader over zijn heldenfeiten tijdens de Tweede 

Wereldoorlog vertelde, vroeg mijn broer: wat deden al die andere 

soldaten ondertussen? 

Louis Paul Boon in een niet-gedateerd interview 
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Dramatis Personae* 

Huidige tijd 

Victor Schepens hoogbejaarde ‘weerstander’ 

Hanneke Kester jonge researcher 

Mo Vander Haar jonge researcher 

Oorlogstijd 

Victor Schepens jonge ‘weerstander’,  
  ondergedoken na verraad 

Jean Schreiber jonge diamantslijper,  
  ondergedoken na een razzia 

Giti Schreiber zijn echtgenote,  
  ook ondergedoken na een razzia 

Het toneel bestaat uit drie locaties en vier tijdstippen. 

1. In het heden — een barokke vergaderzaal in het stadhuis van 

een grote havenstad, een paar uur vóór het slot van een 

feestweekend ter herdenking van de WO II-bevrijding; 

2. in het verleden — de benauwde woonruimte van een 

onderduikadres tijdens WO II;  

3. weer in het heden — opnieuwe de barokke vergaderzaal, nu 

vlak vóór het slot van het feestweekend; 
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4. nog in het heden — het officiële spreekgestoelte van de 

Bevrijdingsfeesten 

*De jonge en de bejaarde Schepens worden gespeeld door 

dezelfde acteur; Hanneke Kester en Giti Schreiber door dezelfde 

actrice; Mo Vander Haar en Jean Schreiber door dezelfde acteur. 
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eerste bedrijf  

In de vergaderzaal (heden) 

De jonge aspirant-journalisten zitten aan één kant van een lange 

vergadertafel — een antiek pronkstuk. Het plafond heeft eiken 

balken en vergulde ornamenten, de muren zijn versierd met 

schools aandoende historische taferelen die spreken van strijd en 

rijkdom, vanaf de middeleeuwen tot diep in het koloniale 

tijdvak.  

Op het tafelblad, aan de kant van de journalisten, staan drie 

glazen, een karaf water en een kleine camera op een tafelstatief. 

Over de rug van een lege stoel hangt een regenjas. Op de 

achtergrond weerklinken flarden feestelijke fanfaremuziek.  

De sfeer in het vertrek is geladen. 

mo vander haar na een lange stilte; fluisterend en pissig Ik kan 

het me echt niet herinneren, beste Hanneke. 

hanneke kester na een pauze; eveneens fluisterend en pissig 

Wat nu weer niet?  

mo vander haar Deze rolverdeling — wanneer hebben we die 

afgesproken?  

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505 
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad  Verloren vader .5



hanneke kester Ik weet bij God niet waar je  
’t over hebt, beste Mo. 

mo vander haar Ík kreeg amper de kans om een vraag te stellen 

aan Schepens, en jíj sprak niet met hem, je roosterde hem. Met 

azijn en bitsheid vang je weinig vliegen. 

hanneke kester We hebben generatiegenoten van hem ontmoet 

in een half dozijn landen — zie jij hun trots bij hem terug? Hun 

smart, hun verontwaardiging — hun blijvende betrokkenheid? Hij 

zoekt naar zijn woorden als naar excuses. 

mo vander haar Hij is de enige overlever van een kleine cel, al 

zijn makkers zijn gefusilleerd of spoorloos verdwenen. Er ligt hier 

een berg verdriet die man op te wachten — en dan krijgt hij jou 

voor zijn kiezen. 

hanneke kester Zo’n stuurse krotenkoker maakt mij 

achterdochtig. 

mo vander haar Wat voor een woord is dat — ‘een 

krotenkoker’!  

hanneke kester Hij maakt je ook achterdochtig, ik ken jou goed 

genoeg. 

mo vander haar Wat ik voel is van geen tel. Ik stel vragen, 

verifieer waar mogelijk en leg hoe dan ook vast. De conclusies 

worden getrokken door anderen, later, op basis van álle 

interviews. Als die rangorde jou niet bevalt, hadden we dat 

stipendium van de Europese Commissie niet moeten accepteren.  
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hanneke kester ze kibbelen steeds luider Misschien moeten we 

ons werkstuk inleveren met een opheffende aanbeveling.  

mo vander haar Ik ben benieuwd.  

hanneke kester ‘Bij het uitvoeren van onze opdracht is gebleken 

dat ze in wezen onuitvoerbaar is.’ 

mo vander haar Wil je mijn aanbeveling horen? 

hanneke kester Laat me raden — ‘deze miskleun is enkel en 

alleen te wijten aan mijn collega’? 

mo vander haar Ik zal het iets hoffelijker formuleren. 

hanneke kester Misschien kun je ineens ook verklikken dat ik 

mijn maandstonden had of zo? 

mo vander haar Stel je niet aan. 

hanneke kester Ik bén ongesteld. 

mo vander haar Stel je niet aan! 

hanneke kester Vroeger wist je dat soort dingen van me graag. 

mo vander haar Vroeger is vroeger, en vroeger is voorbij.  

hanneke kester Hier wordt het inmiddels alleen maar later. Van 

onze andere helden kregen we tenminste een paar dagen 

opnametijd.  

mo vander haar Een paar uur is beter dan niets. 

hanneke kester ze ruziën nu voluit Is dat echt zo, lieve Mo? 

Kunnen twee groentjes de balans opmaken van een verstoord 

leven? Meer dan een halve eeuw na dato? 

mo vander haar Als wij die schaarse overlevenden nu niet aan 

het woord laten, verdwijnt hun verhaal mee het graf in. En wat 
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niet in de bronnen terechtkomt, had net zo goed niet kunnen 

bestaan. 

hanneke kester Des te gemakkelijker kan die krotenkoker hier 

en nu bezwadderen wie of wat hij wil. Zonder weerwoord! In het 

slechtste geval laten we ons misbruiken voor geschiedvervalsing 

of persoonlijke afrekeningen. In het beste geval maken we ons 

medeplichtig aan voorspelbare, sentimentele lulkoek. 

Herdenkingskitsch. De smeerolie van een wereldwijde 

commemoratie-industrie. Daar spelen jij en ik hier misschien in 

mee, lieve Mo. De Tweede Wereldoorlog als themapark, het 

verzet als variété, de Holocaust als musical. Ik heb weinig zin om 

in zo’n circus mee te draaien. 

mo vander haar Heb dan de eerlijkheid om je boeltje te pakken 

en op te stappen. Mooi op tijd voor de parade van vintage-tanks en 

oldtimer-jeeps, nog gezwegen van het afsluitende vuurwerk-met-

receptie. Ik leg het mijnheer Schepens wel uit als hij terugkomt 

van de wc.  

hanneke kester kijkt op haar horloge Ben je zeker dat hij 

terugkomt?  

mo vander haar Hij heeft zelf aangedrongen op dit… Pas op — 

daar is hij. 

ze zwijgen en wachten met verkrampte glimlach en een rechte 

rug, allebei kijkend naar côté cour; flarden verwaaide 

fanfaremuziek dringen door van buitenaf, samen met een korte 

reeks feestelijke kanonschoten  
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mo vander haar Loos alarm. vult hun waterglazen bij 

hanneke kester Wat doen we als hij niet meer op wíl dagen? 

Voor hem zijn jij en ik bijzaak — te elfder ure erbij geritseld. haalt 

sigaretten uit haar handtas tevoorschijn 

mo vander haar Je mag hier niet roken. 

hanneke kester bergt de sigaretten weer weg Misschien heeft 

hij helemaal de plaat gepoetst. Die man is opgegroeid in de jaren 

dertig! Allicht heeft hij een hekel aan optochten, marsmuziek en 

toespraken voor grote menigtes. 

côté jardin: Victor Schepens op, verward om zich heen kijkend, 

aarzelend; hij komt langzaam en onzeker naderbij, niet 

opgemerkt door de researchers  

mo vander haar Jij onderschat hoeveel inspanning zo’n 

interview kan kosten. Jetlag, vermoeidheid, de leeftijd… De 

confrontatie met je geboorteland, de stortvloed aan herinneringen, 

al die emoties tegelijkertijd…  

hanneke kester Je vergeet er dan nog een.  

mo vander haar kreunt Wat nu weer?  

hanneke kester Zag je niet hoe hij keek naar mij? Van kop tot 

teen?  

mo vander haar Stel je niet aan.  

hanneke kester Ik was blij dat ik niet in mijn eentje naast hem 

moest zitten.  
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mo vander haar Als een oude man jou een onhandig 

complimentje geeft, ben je verontwaardigd. Geeft hij er geen, ben 

je verbolgen en wantrouwig.  

hanneke kester Naar jou keek hij nog enger. pauze Wil je niet 

weten hoe eng? 

mo vander haar Ik laat me door jou niet op de kast jagen. 

Victor Schepens strekt zijn hand naar hen uit; geen van beiden 

merkt hem op  

hanneke kester Alsof hij in gedachten jouw schedel al zat op te 

meten. En nog een paar andere dingen ook. wijst op haar neus Als 

je niet beter wist zou je denken dat hij aan de verkeerde kant 

heeft gestaan.  

mo vander haar Dit is toch geen overdrijven meer? Jij zegt om 

het even wat om mij te stangen. Je hebt geen hekel aan hem — dit 

gaat om mij.  

hanneke kester Rustig, Mootje — niet alles draait om jou. 

mo vander haar Misschien moeten jij en ik ermee stoppen. Dit 

was van eerst af een slecht idee.  

hanneke kester Samen uit, samen thuis! 

mo vander haar Ik had moeten voorzien dat jij niet in staat zou 

zijn om je gekwetste ego te scheiden van je werk.  

hanneke kester Ben jij wel zo objectief en boven alles 

verheven? haalt de sigaretten weer tevoorschijn Ik herkende 

jou amper — zo  
soft als jij je gedroeg, tegenover die ouwe knakker. 
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mo vander haar Je mag hier niet roken! 

hanneke kester Jij wilt té goed je best doen, oog in oog met een 

patriarchale figuur die jij, om God weet welke reden, bij voorbaat 

klakkeloos bewondert. Bij een vrouw had je een heel andere toon 

aangeslagen. Betuttelend, sceptisch, overdreven minzaam…  

mo vander haar Ik laat me niet opnaaien.  

hanneke kester Hoe komt dat eigenlijk zo, beste Mo? 

mo vander haar Probeer maar. Lukt niet. 

hanneke kester Heb je dat meegekregen van moederskant?  

mo vander haar Mijn God, mens! Ga je nu zelfs je liefdesverdriet 

proberen te culturaliseren?  

hanneke kester Als er iets de moeite loont om te culturaliseren? 

Dan is het wel de liefde. 

mo vander haar Nou! Ik zou de haat niet over het hoofd willen 

zien.  

hanneke kester Nee — daar ben jij inderdaad flink mee bezig. 

mo vander haar Ben ík daarmee bezig?  

hanneke kester Je drie zussen hebben me altijd gewaarschuwd. 

Jij bent door je moeder opgevoed als een prins, met maar één 

toekomstige rol. Die van strenge vader. Het hoofd van de familie! 

Koning van de wereld! steekt een sigaret op  

mo vander haar Ik heb geen lessen te krijgen van een verwend 

en enig kreng dat het niet gewend is om haar zin niet te krijgen, 

van mammie nóch van pappie. 
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hanneke kester Dat zijn vier negaties op een rij, niemand 

begrijpt nog wat je bedoelt.  

mo vander haar Jij weet perfect wat ik bedoel. 

hanneke kester Dat is dan ook de eerste keer. 

mo vander haar Vertel mij wat. 

victor schepens bij hen aanbeland; luid en smartelijk Niet 

doen, kinderen!, niet weer…! 

mo vander haar schrikt; ze praten van hier af door elkaar heen 

Mijnheer Schepens! — het spijt me zo…! 

hanneke kester dooft gegeneerd haar sigaret  

…Mijnheer Schepens!, u brengt ons aan het schrikken, sorry…! 

victor schepens …Ik draag ook schuld hieraan — álle schuld… 

mo vander haar …Gaat u toch zitten… 

hanneke kester …We hadden u niet aan zien komen… 

victor schepens …Ik had niet mogen weggaan… 

mo vander haar …U ziet bleek, gaat u toch zitten… 

victor schepens …Maar niet doen, alsjeblieft — niet weer…! 

hanneke kester …Alles oké met u…? 

victor schepens …Ik had gewoon moeten blijven… 

mo vander haar …Mijnheer Schepens, alstublieft…? 

hanneke kester …Gaat u toch zitten, kom!… 

victor schepens …Niet zomaar jullie achterlaten, met elkaar…! 

mo vander haar …Is er iets wat we kunnen doen, zeg het 

maar…! 

hanneke kester …Voelt u zich wel goed, wat scheelt er…? 
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victor schepens streelt Hannekes wang; zij en Mo vallen stil 

Lief kind… Hoe gaat het nu, met u? kijkt haar in de ogen Mijn 

schuld. Dat was het, altijd al. Nog één ding, slechts. Te doen. kus 

op haar voorhoofd Níet doen. gaat moeizaam zitten Ik had nooit 

mogen weggaan. Al die moorden, al die woorden… lijkt te 

vechten tegen tranen Als je je eigen moedertaal zo lang niet hebt 

gehoord? En dan plots weer? Dat is zo onbarmhartig. Op zich een 

prachtig woord. Bijna zo mooi als ‘verdonkeremanen’. Of 

‘konkelfoezen’. bekijkt Mo Het blijven wapens zonder dat we dat 

beseffen. De eerste messen. Zelfs de grappen. Knuppels, met 

spijkers bezet! grijpt Mo’s hand Zinnen kunnen spijkerbommen 

zijn. Tijdbommen — bermbommen. Waar zijn ze als je ze nodig 

hebt? Al die treinen, die wagons. Heeft iemand het ooit durven 

berekenen? Duizenden? Tienduizenden? ‘Begoocheling.’ Nog zo’n 

parel. Of ‘misprijzen’. tot Hanneke Ik zal van nu af blijven. tot 

Mo U ook: vergeef me, eindelijk. Niet doen. 

mo vander haar maakt zijn hand voorzichtig los En wat 

precies — ‘niet doen’, mijnheer Schepens? stilte  

hanneke kester Mijnheer Schepens…? Kan ik u plezier doen 

met wat water? stilte  

victor schepens Zijn dat uw sigaretten?  

hanneke kester Wilt u er een? neemt er zelf een en schuift hem 

het pakje toe  

victor schepens Ik mag niet meer. grijpt het pakje toch Wat 

een onsmakelijke foto! 
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hanneke kester Dan zou je het exemplaar eens moeten zien met 

de rotte tanden! steekt op, met uitdagende blik op Mo  

victor schepens Op mijn favoriete merk, in die dagen, stond een 

getekende vrouw met een zwierige hoed. In onze nationale 

driekleur. Daar had ik nooit bij stilgestaan. Tot het door de 

Duitsers werd verboden. ‘Zu patriotisch!’ ‘Insubordination!’ Onze 

vaderlandse rokertjes werden vervangen door… Wat was het 

eigenlijk, als ersatz? Verkruimelde kokosmat, ongewassen 

hondenhaar? neemt een sigaret, ruikt er verzaligd aan Het enige 

voordeel van de ouderdom! steekt op Niets dondert nog, dus alles 

mag opnieuw. inhaleert diep, barst meteen in verscheurend diep 

en pijnlijk hoesten uit  

mo vander haar kwaad tot Hanneke …Kijk toch uit, dit is 

niet goed voor iemand als hij…!  

hanneke kester bezorgd …Neemt u toch een slokje water, 

mijnheer Schepens…! 

victor schepens Het gaat wel, bedankt… nog moeilijk pratend, 

tot Mo Wilt u er ook eentje?  

mo vander haar korzelig Ik zal een van de ramen wel wat 

openzetten. wil gaan staan  

victor schepens grijpt weer Mo’s hand Neem deze van me over, 

jongen. Iets weggooien is zonde, ik kan dat niet, al sinds uw 

leeftijd. Vlees, melk, boter — alles op de bon. tot Hanneke Ik heb 

ooit een ring gewisseld voor een schapenbout. tot Mo Neem ze. 

mo vander haar Ik ben al een jaar gestopt. 
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victor schepens Dan stopt u straks opnieuw. 

mo vander haar neemt met tegenzin de sigaret over Zolang het 

blijft bij deze ene… 

victor schepens Merci. kucht weer even  

hanneke kester U hebt toch geen koorts — wilt u een 

aspirientje? 

victor schepens Voor mijn ziekte bestaat geen goede naam. Ik 

dool rond en alle deuren lijken op elkaar. Je hebt geen idee hoe 

groot de wereld is, en toch altijd dezelfde, ook al vlucht je naar de 

andere kant van de planeet. Je vecht voor je vrijheid, je eindigt in 

een labyrint. Het lot van ieder mens. kijkt naar de 

muurschilderingen Hoe oud zou dit stadhuis zijn? Het is 

wonderwel aan beschietingen ontsnapt. Ik ben hier als kwajongen 

nog geweest, op schooluitstap. Daags vóór de Blijde Intrede van 

ons koninklijk paar. Bij de ontvangstbalie, hier beneden, lag ‘het 

Gulden Hulderegister’ op ons te wachten. Ik moest op de toppen 

van mijn tenen staan om te tekenen. lacht ‘Joechei!’ Eindelijk 

geboekstaafd, in het Kadaster van een Koninkrijk…! weer somber 

Ik kwam die wc uit en ik dwaalde door de gangen als door een 

ruïne zonder puin. Door iedereen verlaten. Wel met die verdomde 

muziek, overal. Tot ik jullie bij toeval terugvond. Zomaar! Soms 

is het leven genadig. Meestal niet. 

mo vander haar Vindt u het goed, mijnheer Schepens, als ik de 

camera opnieuw laat lopen? 

victor schepens Waarom? 
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mo vander haar U vertelt mooie dingen. 

victor schepens Heb ik daarnet al iets van beláng verteld?  

mo vander haar U vertoonde een zekere terughoudendheid. 

Die is gangbaar bij alle getuigen, gezien het gewicht van hun 

herinnering. 

victor schepens Ik ben zo bang dat mijn persoonlijke relaas de 

woorden overwoekert van sleutelfiguren en echte helden. 

Onthoud dat bij de montage, gebruik desnoods niets van wat ik 

zeg.  

mo vander haar Is dat echt de enige reden waarom u zich nooit 

eerder grondig liet interviewen? Ook niet over uw levenswerk na 

de oorlog? stilte  

hanneke kester Als u wilt, mijnheer Schepens, mag u ineens 

helemaal stoppen, hoor. 

mo vander haar kwade blik op Hanneke We hebben nog wel 

even de tijd vóór u het podium op moet. 

victor schepens Het podium? 

hanneke kester Uw toespraak. U zei dat u ze klaar hebt zitten, 

in uw binnenzak.  

victor schepens Oh, dát — jaja, natuurlijk. tot Mo Hoe was de 

naam ook weer? Sorry, hoor. 

mo vander haar Vander Haar. 

victor schepens Uw voornaam, bedoel ik. 

mo vander haar Mo. Van Mohammed.  

victor schepens Mooie naam. Waarom kort u hem af? 
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mo vander haar Dat vroeg u net ook al. 

victor schepens Toch niet uit schaamte?  

mo vander haar Dat vroeg u net ook — en uiteraard niet, nee. 

hanneke kester Het is gewoon wat hipper en gemakkelijker en 

zo — nietwaar, Mohammed? 

victor schepens Gebeurtenissen vastleggen, beste Mo? Het 

blijft een illusie. Je schept iets anders, dat mettertijd hun plaats 

inneemt.  
Een film, een fotoboek, een monoloog. Zoals een afgodsbeeld de 

plaats inneemt van God. Bent u een gelovig man? 

mo vander haar Ik geloof in de kracht van de getuigenis. In die 

zin ben ik religieus. Elk geloof bezit een heilig boek vol 

belijdenissen en oproepen tot waakzaamheid. Waarom zou dat 

anders moeten zijn met de nagedachtenis aan grote conflicten en 

massamoorden? 

victor schepens Zo? Uw opperwezen is de georganiseerde 

massamoord? tot Hanneke Geldt dat ook voor u? 

hanneke kester Ik begrijp voor één keertje wel wat Mo bedoelt. 

Maar ik begrijp ook u. Wilt u eigenlijk wel dat wij u filmen — of 

is luisteren al voldoende? 

victor schepens Er zijn volkeren die wij primitief noemen en 

die beweren dat bij elke foto een stuk van je ziel wordt gestolen. 

Zo voel ik me vaak nu al. Leeggeroofd, tot op het bot — en ik 

bezit al zo weinig. 
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hanneke kester U bent juist welgesteld. leest op uit het mapje 

Uw behandeltechniek voor cerebrale doofheid is een wereldwijd 

succes. U investeerde in medicijnen tegen diverse 

spraakstoornissen, zoals euh… leest ‘neuro-logische dysartrie’? 

U zit in de raad van beheer van een beleggingsfonds. Uw fortuin 

wordt door Forbes Magazine geschat op vele tientallen 

miljoenen. 

victor schepens En dat is, volgens u, de definitie van rijk of 

arm? 

hanneke kester Ik wil ze gerust ook eens voorleggen in de 

sloppenwijken van Mumbai of Nairobi. 

victor schepens Touché. U bent pienter en gevat. En bijzonder 

knap, als u me toestaat het te zeggen.  

hanneke kester Is dat een ja? Mogen we opnieuw draaien? 

victor schepens We zien wel wat het geeft. Mo start de camera  

hanneke kester Opnieuw welkom, mijnheer Schepens. Tijdens 

ons voorgesprek, daarnet, hadden we het over de speech waarmee 

u als eregast de Bevrijdingsfeesten hier zult afsluiten. Kunt u een 

tipje van de sluier lichten? De kern van uw betoog, uw boodschap 

aan de jonge generatie? 

mo vander haar Zult u het bijvoorbeeld ook hebben over uw 

oorlogsburgemeester?  

victor schepens verward ‘Mijn’ oorlogsburgemeester?  
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mo vander haar Na jaren van geruchten is pas onlangs zijn 

directe medeplichtigheid aan de bloedigste razzia’s in ons land 

wetenschappelijk bewezen.  

hanneke kester verbijsterd Mo…? 

victor schepens Kan men zoiets wetenschappelijk bewijzen? 

Zoals het bestaan van zwarte gaten? 

mo vander haar Als er genoeg bronnen zijn? Zeer zeker. Hij 

was persoonlijk betrokken bij de planning en de uitvoering van 

minstens twee razzia’s. Wat vindt u daar zelf van? 

hanneke kester Mo-o…! 

victor schepens Waarom vraagt u dat aan mij? 

mo vander haar U bent gehuldigd en gedecoreerd als 

‘weerstander’ — ook een prachtig woord. U had, met uw prestige, 

kunnen aandringen op meer spoed, meer durf.  

hanneke kester Dit was niet onze onderlinge afspraak, mijnheer 

Schepens — het spijt me… 

victor schepens Dat maakt allemaal niet uit, kind… verward 

om zich heen kijkend  

hanneke kester fluisterend tot Mo, de camera afschermend met 

haar hand …Toch niet zó bot, man…! 

mo vander haar met uitdagende blik op Hanneke Dat zit nu 

eenmaal in mijn cultuur aan vaderskant. 

victor schepens tot Hanneke, met de vingers knippend Lief 

kind… — hoe was de naam ook weer?  

hanneke kester geïrriteerd Hanneke. Kester. 
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victor schepens Laat hem, Hanneke, laat maar… 

mo vander haar Hannekes hand zacht wegduwend, tot 

Schepens Hoe kijk u op die kerel terug? Met haat, met afschuw? 

victor schepens Ik heb voor hem en zijn partij gestemd. De 

eerste stem in mijn leven. Meteen mijn laatste. 

mo vander haar Hoe kijkt u dáárop terug? 

victor schepens Een van de twee grootste stommiteiten in mijn 

bestaan. 

mo vander haar Had u liever niet voor hem gestemd?  

victor schepens schamper lachje Wat denkt u zelf, Mo? 

mo vander haar Ik vind dat u merkwaardig licht over de feiten 

heengaat, voor een vedette van het verzet. 

hanneke kester Mo, kom op, zeg… steeds gegeneerder  

victor schepens gebaart haar dat het oké is Mijn stem heeft 

geen verschil gemaakt. Hij kreeg er tonnen andere. En na de 

oorlog opnieuw.  

mo vander haar Bent u om hem bij de ondergrondse gegaan? 

victor schepens Ook die stap heeft helaas nooit veel verschil 

gemaakt. 

mo vander haar Voelt u zich medeverantwoordelijk? 

victor schepens Heel de tijd, en voor heel veel. Maar u hebt 

vast iets specifiekers voor ogen? 

mo vander haar leest af van zijn laptop Om de nazi’s ter wille 

te zijn liet hij, als hoofd van de lokale politie, in de zomer van ’42 

honderden Joodse gezinnen ’s nachts hun huis uit ranselen. 
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Synagogen werden vernield, Thora-rollen verscheurd, zelfs 

moeders met borelingen weggevoerd, ‘onwilligen’ op straat 

doodgetrapt. Later noemde hij deze maatregelen ‘de politiek van 

het minste kwaad’. Wat vindt u daarvan? 

victor schepens Politici zijn dichters die nog geen uitgeverij 

hebben gevonden.  

mo vander haar Het spijt me dat ik het even cru moet zeggen, 

mijnheer Schepens, maar vaderlanders als u hebben die feiten niet 

verhinderd. 

victor schepens Het is veel erger, Mo. Ik heb ze zien gebeuren 

met mijn eigen ogen. Er zijn vormen van machteloosheid die je 

niemand toewenst, zelfs je ergste vijand niet. 

mo vander haar Hebt u dan nog vijanden? 

victor schepens Als ik lang in de spiegel kijk. Of kort. 

mo vander haar Waarom hebt u zo lang gezwegen? 

victor schepens Niemand vroeg wat. Iedereen wist het. 

mo vander haar Iedereen? 

victor schepens Iedereen die het wilde weten. 

mo vander haar Hebt u hem ooit persoonlijk ontmoet? 

victor schepens Niet onder vier ogen. 

mo vander haar Hoe vaak, en welke anderen waren er dan bij? 

hanneke kester Mo, ik zie echt de relevantie niet in…  

victor schepens gebaart haar dat het oké is Ik schudde hem in 

deze zaal de hand. Na de huwelijksplechtigheid van een tante. En 

ik zag hem op de Grote Markt het startschot geven van een 
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wielerwedstrijd. Hij stak boven de massa uit, bezat de oogjes en 

de kop van een roofvogel, en toch een charmante lach. tot 

Hanneke Altijd een slag om de arm, die kerel! tot Mo Lid van 

een zwarte brigade is hij nooit geworden, zoals mijn vroegere 

leraar Latijn. Zwarte laarzen, zwarte rijbroek, geel hemd, zwart 

jasje, alle insignes erop en eraan — zo stond dat lulletje 

rozenwater opeens voor zijn klas, direct na de blitzkrieg. Hij is 

mogen sterven van de ouderdom. In Vereniging, een stadje in 

Zuid-Afrika. Zijn levensdoel was het vertalen van Vergilius — 

heel de Aeneis. tot Hanneke Ik heb hem en zijn makkers nog zien 

patrouilleren aan het Centraal Station, hier wat verder. Ze dwongen 

voorbijgangers die er Joods uitzagen om hun broek uit te trekken, in 

naam van het arische ras en een zuiver Europese beschaving. Wie 

besneden was, werd beschimpt en bij weerwerk in elkaar 

getimmerd. 

mo vander haar Had u de kans gekregen, had u hem dan 

neergeschoten? 

victor schepens Mijn leraar Latijn? 

mo vander haar Uw oorlogsburgemeester. 

victor schepens Is dat wat u verwacht van een ondergrondse? 

Blindelings kopstukken afschieten, zonder rekening te houden 

met vergeldingsacties? 

mo vander haar Zou u hem hebben neergeschoten, als u zeker 

wist dat er geen vergeldingsacties kwamen? 

hanneke kester Mo… zucht  
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victor schepens Zou ú dat kunnen? Zou u het dóen? 

mo vander haar Ik zou het overwegen.  

victor schepens Overwegen is het voorrecht van de 

onmachtige.  

mo vander haar Zijn er ooit plannen uitgestippeld óm het te 

doen? 

victor schepens Kort na de eerste razzia werd ik verraden en 

ben ik ondergedoken. Het waren mijn vrienden die zijn gemarteld 

en terechtgesteld. Niet hij.  

mo vander haar U hebt, met andere woorden, en sorry dat ik 

het zo verwoord, niet zo héél veel gedaan. 

victor schepens Dat probeer ik jullie al de hele tijd uit te 

leggen. 

mo vander haar leest op uit zijn mapje U was betrokken bij 

het nachtelijk verspreiden van zogenaamde ‘vlugschriften’…? 

victor schepens tot Hanneke Prachtig woord, niet?  

mo vander haar …Het stelen van rantsoenbonnen… Twee 

‘sabotagedaden op het spoornet, met beperkte materiële schade’… 

Lid van een netwerk dat één neergeschoten Engelse piloot het 

land uithielp… Lid van een groep die één lagere officier van de 

Militärverwaltung verwondde bij een aanslag… 

victor schepens tot Hanneke Ik stond op de uitkijk. Die man 

was een bloedhond, een beestmens! 
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mo vander haar …Ondergedoken na verklikking, opgepakt bij 

een routinecontrole, ontsnapt bij transport naar het 

doorgangskamp. sluit het mapje  

victor schepens Meer valt er niet van te maken. 

mo vander haar Het is niet niets — maar vindt u het achteraf 

bekeken voldoende? 

victor schepens Het was meer dan wat de meesten presteerden. 

hanneke kester Veel meer, mijnheer Schepens. 

mo vander haar Waarom hebben dan juist u en andere nog 

levende verzetsstrijders zo weinig commentaar geleverd op de 

nieuwe bewijzen tegen uw burgemeester?  

victor schepens Hoevelen is om commentaar gevraagd?  

mo vander haar Ik vraag het nu aan u. 

victor schepens Ik volg al jaren de pers niet meer. Zeker niet 

van dit land. 

mo vander haar Wij bieden u nu de kans om u uit te spreken 

over die bittere erfenis. 

victor schepens Ze is meer dan bitter, en ze is ook jullie erfenis.  

mo vander haar U bent opgegroeid in deze stad, u bent haar ook 

ontvlucht — waarom? Voelde u zich medeschuldig? 

victor schepens Wie zou dat niet doen? 

mo vander haar Waarom beantwoordt u zoveel vragen met een 

vraag? 

victor schepens Is dat niet de eerlijkste manier om het verleden 

te benaderen? 
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mo vander haar Antwoorden doen er ook toe. U hebt het 

moeilijk met oordelen over de stad van uw jeugd. 

victor schepens Vindt u dan écht dat… kucht, ontroerd Dat 

enkel wie ooit gewoond heeft in deze stad, ook recht van spreken 

heeft over haar nalatenschap? 

mo vander haar Wat vindt u zelf? 

victor schepens Misschien zijn de overlevende inwoners de 

enigen die geen recht van spreken hebben. 

mo vander haar Wordt dat uw aanbeveling, straks, vanop het 

podium? 

victor schepens Ik heb niets te bevelen of aan te bevelen. Te 

betreuren des te meer. 

mo vander haar Is dat niet al te gemakkelijk? Van de 

tienduizend Joden die hier werden gedeporteerd, overleefden er 

vijfhonderd de vernietigingskampen. Vijfhonderd. 

victor schepens Ik geef me daar nog elke dag rekenschap van, 

meer dan iemand ooit zal willen geloven. 

mo vander haar In totaal maakte de oorlog hier 

vijfentwintigduizend rechtstreekse slachtoffers, politieke 

kompanen van u incluis. Vindt u het normaal dat pas volgend 

jaar, vele decennia na dato, een monument wordt opgetrokken 

met daarop al hun namen?  

victor schepens Deze streek en deze stad kennende ben ik 

verbaasd dat zo’n monument er überhaupt komt. 
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mo vander haar Bedoelt u dat het gedachtegoed van de bezetter 

er nog steeds een voedingsbodem vindt? 

victor schepens Waar niet, in de wereld van vandaag? Maar hier 

lijdt men ook aan aloude lokale kwalen. Wanneer wordt 

lijdzaamheid lafheid, en lafheid moraal? Wij — geboren in 

contreien waar zo vele Europese oorlogen hebben gewoed — zijn 

omgekeerd geëvolueerd. Wij zijn weer ongewerveld geworden. 

Opnieuw mossel. Bij dreiging hebben wij de neiging om dicht te 

klappen en mee te deinen met de branding, tot alle gevaar 

geweken is. We hebben krassen en littekens bij de vleet, maar 

geen grein geheugen. Met de pus en de jeuk weten wij ons geen 

blijf, zelfs al maken ze ons gek. Of opnieuw haatdragend. 

mo vander haar Veel andere metropolen zijn ook beschadigd 

geraakt, mijnheer Schepens, in diverse oorlogen, overal in Europa, 

en over vele eeuwen heen. Maar daar herinneren — al vele jaren! 

— honderden, soms duizenden Stolpersteine aan de Shoah… 

victor schepens zucht …En ‘bij ons’ komt dat project laat en 

lastig op gang — ik weet het.  

mo vander haar Ik dacht dat u de pers niet volgde? 

victor schepens Dit is zo’n pijnlijk verhaal dat zelfs de 

overzeese bladen het uitgebreid hebben gebracht. 

hanneke kester En wat zijn die ‘Stolpersteine’ ook weer, 

mijnheer Schepens? 

mo vander haar rolt met de ogen Typisch. 
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hanneke kester pissig Dit is voor de kijkers, Mo. Wie wil 

herdenken, moet niet te beroerd zijn om iedereen aan boord te 

willen houden, en niet alleen de weldenkende elites — ja? 

poeslief, tot Victor Wat zijn die ‘Stolpersteine’ ook weer precies, 

mijnheer Schepens? 

victor schepens recht in de camera Stolpersteine zijn 

‘struikelstenen’. Naamplaatjes, verwerkt in het trottoir, meestal 

voor het huis van een gedeporteerde. Leeftijd, dag van de 

wegvoering… De bestemming en de datum van de dood, indien 

gekend. Ik… Excuseer… ontroerd, neemt slok  

hanneke kester Wil u een korte pauze, mijnheer Schepens? 

mo vander haar fluisterend en gebarend, alleen tot Hanneke 

Niet doen, niet stoppen! 

hanneke kester Mijnheer Schepens? Eventjes stoppen? 

victor schepens zet het glas weer neer; weer rechtstreeks in de 

camera ‘Onze’ eerste struikelsteen werd illegaal gelegd, zonder 

medewerking van de stad en pas begin vorig jaar. Voor een 

vierjarig jongetje, weggevoerd in ’42, gestorven in Auschwitz. 

Grote delen van de Joodse gemeenschap waren tegen de 

Stolpersteine. Ze vonden het oneerbiedig om slachtoffers met je 

schoenenzolen te bevuilen. Honden konden er hun gevoeg op 

doen. Eén groep was tegen omdat het onmogelijk zou zijn om 

ieder slachtoffer een eigen steen te geven. Sommige van onze 

trottoirs hadden dan geheel uit Stolpersteine moeten bestaan. tot 

Hanneke Een enkeling sneerde dat het alleen maar ging om een 
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centenkwestie. Verschillende Joodse organisaties betwistten 

elkaar het octrooirecht. Liever helemaal niets dan elkaar wat 

duiten in de buidel te gunnen. 

mo vander haar Vindt u dat niet wat antisemitisch klinken?  

victor schepens Ik vind het tragisch klinken, en menselijk — 

voor zover dat niet hetzelfde is.  

hanneke kester Hoe is het met die steen afgelopen? 

mo vander haar Waar heb jij het nu weer over? 

victor schepens gebaart Mo dat het oké is Wat wilt u weten, 

kind — Hanneke was het, ja?  

hanneke kester geërgerd om Mo én om Victor Hanneke, ja… 

Die illegale voor dat jongetje — wat is er met die steen gebeurd? 

victor schepens Het stadsbestuur heeft die laten zitten. 

Verwijderen zou ‘ongevoelig’ zijn geweest. Sindsdien duiken er 

naar het schijnt nog op, mondjesmaat. 

hanneke kester Met officiële toestemming?  

victor schepens Ik vermoed van wel. tot Mo Zegt uw 

diepgravende research er iets over? 

mo vander haar leest van zijn laptop af Uw geboortestad is ook 

een van de belangrijkste havens ter wereld. Het grootste 

aanlegdok is getijdevrij, de beide kademuren zijn meer dan twee 

kilometer lang en uitgerust met mammoet-heftrucks. Sinds de 

ingebruikname, begin jaren tachtig, droeg het de naam van uw 

oorlogsburgemeester. tot Schepens Nu, na de onthullingen en de 

controverse, is die benaming geschrapt. Wat vindt u daarvan? 
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victor schepens Ik wist van die naam niets af. 

mo vander haar U weet het nu. Wat vindt u ervan? 

victor schepens Het verwondert me niets. 

mo vander haar Van die naam? 

victor schepens Van die naam. 

mo vander haar Kent u de nieuwe? 

victor schepens Geen idee.  

mo vander haar ‘Bevrijdingsdok.’ Wat vindt u daarvan? 

victor schepens Ik ga er niet over.  

mo vander haar Is ‘bevrijding’ niet wat veilig, zelfs laf en — hoe 

beschreef u het? — ‘ongewerveld’? Had u niet liever de naam 

gezien van een verzetsheld? Er zijn er genoeg geweest. Maar hun 

namen zijn minder bekend dan die van de meeste collaborateurs. 

U bent zelf een goed voorbeeld. Straks, op het podium, zal men 

moeten uitleggen wie u was. De massa zal beleefd applaudisseren 

zoals ze zou applaudisseren voor een acteur die ze niet herkent.  

victor schepens Zo heb ik het zelf gewild. Mijn speech wordt 

tegelijk een kennismaking, een toegift en een afscheid.  

hanneke kester Maar u zou het toch niet erg vinden mocht men 

bijvoorbeeld een van uw gefusilleerde makkers kiezen als 

naamgever? 

mo vander haar Of een lotgenoot van u die nog leeft, en die het 

dok eigenhandig kan inhuldigen. Hij zou dat dok een echt gezicht 

verschaffen. Een eerbewijs aan het interne weerwerk dat mee 

geleid heeft tot de bevrijding van buitenaf. 
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hanneke kester Zou u zelf in aanmerking willen komen? 

victor schepens ontzet Wie — ik?  

hanneke kester U bent zich ook na de oorlog blijven inzetten 

voor uw medemens, u hebt duizenden levens gered, en in de stad 

waar u nu woont is al een vleugel van de universiteit naar u 

vernoemd. 

victor schepens Dat is uit dankbaarheid voor mijn donaties, 

niet mijn goed karakter. 

mo vander haar Zou u het in overweging nemen? 

victor schepens steeds kwader en kortademig Ik zag nog liever 

de naam bewaard van die schoft. 

mo vander haar ontzet Hoezo — als eerbewijs? 

victor schepens Als schandvlek.  

mo vander haar Zo werkt dat toch niet! 

hanneke kester Mo-o… Rustig… 

victor schepens roept, hamert met zijn vuist op de tafel Geen 

mens mag ooit de naam vergeten van die doortrapte huichelaar, 

en waaraan hij heeft meegewerkt, en hoe hij daarmee 

weggekomen is. Dat zwijn is mogen sterven in zijn bed. Omringd 

door familie en vrienden. Geëerd en gepardonneerd door het 

gepeupel dat hem heeft gekozen. Voor én na! Opnieuw en 

opnieuw en opnieuw!  

mo vander haar Precies — zo iemand geef je toch geen 

ereplaats?  
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victor schepens brult, moeizaam ademend Vernoem elke 

straat naar hem! Ieder plein, iedere brug, iedere godverdomde 

wijk, álles, en ineens heel deze godverdomde klotestad erbij! Ze 

verdient niet beter! 

mo vander haar slaat ook met zijn vuist op de tafel Dat kunt u 

toch niet menen! 

hanneke kester geeft Mo een duw Hou op! Allebei! stilte 

Mijnheer Schepens? Het spijt ons, we lieten ons meeslepen. tot 

Mo, onder de toon Dit is echt onvergeeflijk. 

mo vander haar na een pauze; tot Victor Het spijt me. Oprecht. 

victor schepens Spijt…? ademt rustiger Spijt is wat de koe 

schijt. Geef me nog wat water en een sigaret. 

hanneke kester Zou u dat wel doen? 

victor schepens Ik beloof dat ik niet te snel zal drinken. En dat 

ik niet zal inhaleren. steekt grijnzend op  

mo vander haar U moet zich nog voorbereiden voor straks. 

Zullen we het gesprek hierbij laten?  

victor schepens Waarom? Dit is exact waar ik op hoopte. kijkt 

op zijn horloge Hebt ú nog vragen voor me, lief kind — Hanneke 

was het, ja? 

hanneke kester lijkt licht gegeneerd Hanneke, jawel. 

victor schepens Wat wilt u nog van me weten? 

hanneke kester We vragen aan al onze getuigen of de oorlog ook 

een weerslag heeft gehad op, zeg maar, hun persoonlijke leven. U 

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505 
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad  Verloren vader .31



bent altijd vrijgezel gebleven. steekt ook op Is daar een bepaalde 

reden voor, als ik vragen mag? Een band met uw rol in het verzet?  

victor schepens kijkt verward om zich heen Op een dag als 

deze… stilte  

hanneke kester na een vertwijfelde blik op Mo Mijnheer 

Schepens…? Hoe bedoelt u…?  

mo vander haar ‘Op een dag als deze’…?  

victor schepens …Zijn we beter af. Als we binnenblijven. Met 

z’n drieën. Op straat? Het ziet weer zwart. Van de uniformen. 

de ruime vergaderzaal veranderde reeds tijdens de laatste 

replieken in een benauwde woonkamer op een onderduikadres, 

tijdens WO II  
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tweede bedrijf  

In de onderduik (verleden) 

Victor Schepens zit aan een kleine, gammele tafel. De twee 

andere stoelen zijn benomen door Jean en Giti Schreiber. Het 

plafond is laag, er zijn geen andere vensters dan een bescheiden, 

matglazen dakraam boven de tafel. Overal op de vloer liggen 

versleten tapijten, vaak meerdere op elkaar. Tegen de muren, 

alom: schappen en stapelkasten, boordevol huishoudspullen, 

conserven, kleren… In de hoek een eenpersoonsbed. Onder de 

lange zijde: een koffer, klaar om tevoorschijn te worden gehaald. 

Onder het voeteneind: diverse paren mannenschoenen. Naast het 

bed: een deur naar een ander vertrek. 

  

Op het tafelblad staan drie glazen en een karaf water. Alsook een 

fles wijn, halfleeg, en een asbak, halfvol. Op de achtergrond 

weerklinken militaire marsmuziek, gezangen en geschreeuw als 

van een versterkte toespraak. 

  

De sfeer in het vertrek is gespannen. 

giti schreiber na een lange pauze; fluisterend Raken die 

fanaten dan nooit eens uitgeput? Ze komen altijd terug — altijd! 
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victor schepens na een lange pauze; fluisterend Blijf rustig. Ze 

zijn bijna klaar. ze luisteren in spanning  

giti schreiber Al dat zingen, dat getrommel — ik kan dit niet 

meer aan, er moet iets gebeuren…! 

victor schepens We gaan ze toch niet de voldoening geven 

tevoorschijn te komen? Alsof we mollen zijn? Door het gedreun 

van boerenklompen verjaagd uit veilige gangen? 

jean schreiber fluisterend, maar luider dan Giti en Victor 

Veilig zijn we nergens. De eerste keer dat ik ze zag kwamen ze in 

stoet vanaf het station. Slordig marcherend. Opgehitst door drank 

en propaganda. Gewapend met koevoeten en knuppels. En ook 

toen al: aan weerskanten omgeven door agenten. Als voor de 

viering van een voetbaloverwinning. Een uur later lagen alle 

vitrines en vensters aan scherven. Overal bloed, overal 

plundering. 

giti schreiber Rakel het niet weer op. Ik wil het net vergeten. 

Vergeten is het enige medicijn. 

jean schreiber Dan blijf ik liever ziek. ze luisteren samen We 

hadden naar New York moeten verhuizen toen het nog kon. We 

hadden moeten beseffen dat niemand hier te vertrouwen valt. 

victor schepens Ik herken dit kabaal ook, Jean. Ik heb die 

ravage ook moeten aanzien.  
Ik ben er ook nog altijd kapot van.  

jean schreiber Zag jij ooit je eigen vluchtende schoonmoeder 

op straat onderuit geschopt worden door een agent — die een 
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week later fluitend het verkeer stond te regelen, alsof er niets 

gebeurd was? Zag jij hoe een zuigeling van tien weken, het 

zoontje van je beste vriend, letterlijk werd gearresteerd? Het  
werd naar een overvalwagen gebracht. Terwijl zijn ouders uit 

hun mond en oren lagen te bloeden tegen de gevel van hun 

eigen huis. 

giti schreiber Laat Victor met rust, Jean — wat kan hij eraan 

veranderen? 

jean schreiber tot Giti Zag hij hoe de piano van de oude 

Kleinblatt te pletter viel? Uit zijn vrijgezellenflat, vier hoog? Het 

lijk erachteraan gesmeten? tot Victor De stakker had zichzelf 

door het hoofd geschoten. Met een revolver die hij zich uit 

voorzorg had aangeschaft. Welke voorzorg hebben wij? Een bot 

broodmes, niet eens een fatsoenlijke schaar. Waarom heb jij geen 

bajonet meegebracht, Victor — in plaats van alleen maar sardines 

en sigaretten? 

giti schreiber Jean, wat héb jij vanavond, ik word nog zot van 

jou… 

victor schepens Ssst! Blijf toch rustig, allebei… 

jean schreiber Waarom hebben ze jou helemaal geen wapen 

meegegeven? Ben je zo onbelangrijk? Waarom duik jij dan 

eigenlijk onder?  

victor schepens De weinige wapens die we bezitten zijn nodig 

buiten. 
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jean schreiber Veel heeft het anders niet opgebracht, al dat 

gewapende weerwerk van jou en je kameraden.  

giti schreiber Jean, alsjeblieft: stop nu eens eindelijk! kabaal 

valt stil Zou het…? stilte Goddank — zíj houden er ten minste 

wel mee op.  

victor schepens Beste Jean? Ik heb ook veel verloren en 

opgegeven. Bijna al mijn vrienden, een deel van mijn familie… 

jean schreiber Giti is haar hele familie kwijt. Ik ook. Onze 

rabbijn, onze buren, bakker, kleermaker, hun gezinnen… Zijn ze 

alleen maar weggevoerd? De waarden en tradities van dit 

continent indachtig weet ik beter. Ze zijn weggeváágd, allemaal. 

Kun jij dat zeggen? 

victor schepens Wat is dit? Een wedstrijd in ellende? Is jouw 

pijn per definitie dieper dan die van mij? 

jean schreiber Jij hebt een keuze, Victor.  
Wij niet. 

victor schepens Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik sta hier. Aan 

jullie kant. Zou jíj dat hebben gedaan, als je in mijn schoenen 

stond? 

jean schreiber Jouw schoenen? Weet je zeker dat het andere 

deel van jouw familie niet buiten mee stond te schreeuwen en te 

marcheren, daarnet?  

victor schepens Het zou me niet eens verwonderen. Daarom 

ben ik hier. Ik vecht terug, mét jullie, tot er herstel komt — 

genoegdoening, gerechtigheid, gegronde straffen… 
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jean schreiber Prachtige woorden — ‘genoegdoening’, ‘gegronde 

straf’…! Maar als die meute binnenvalt, heb jij door je geboorte 

een waterkans op overleven. Wij niet. 

victor schepens Zullen we dat even navragen bij de weduwe 

van mijn beste vriend? 

jean schreiber Dat we het haar nog kunnen vragen, zegt genoeg. 

giti schreiber tot Jean Roep al eens wat minder, dan trekken 

we alle drie ook heel wat minder aandacht! Ik ben dit zo beu, 

allemaal. 

victor schepens Rustig, Giti…  

giti schreiber Zo beu! stampvoet  

jean schreiber Oké, oké — het spijt me! pauze Maar de geur 

van sigaretten helpt evenmin, hoor.  

giti schreiber Mij kalmeert die geur. 

jean schreiber Kalmeert die wijn jou ook? Net stond je al te 

kokhalzen.  

giti schreiber Als jij zo verder doet, kots ik alles onder. 

victor schepens Lieve Giti, beste Jean: laten we onze 

spanningen niet uitwerken op elkaar — dat is net wat ze willen. 

jean schreiber Oké, dan. neemt ook sigaret, steekt op Tevreden 

zo? Gezellig paffen met z’n allen! We kunnen net zo goed 

rooksignalen uitzenden.  

victor schepens Dit is een oude sigarenfabriek en de conciërge 

is een kettingroker — niemand ruikt dit kleine beetje verschil. 
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jean schreiber Maar waar blijft hij, die geweldige conciërge? Hij 

is nog ons grootste probleem. Een zwarthandelaar komt alleen 

beloftes aan zijn portefeuille na. 

victor schepens Het is niet de eerste keer dat hij een tijdje niets 

van zich laat horen. 

giti schreiber Nog nooit zo lang, Victor. De melk is op, het 

brood, de gepekelde vis — alles. 

victor schepens Hij is wat stug in de omgang, maar problemen 

heeft hij ons nooit gegeven. 

jean schreiber Wat als die ouwe ritselaar nooit meer opdaagt? 

Hoe lang houden we dat vol? 

giti schreiber Ik ben bang dat hij wordt opgepakt bij zijn 

gescharrel, en ons gebruikt als pasmunt om weer vrij te komen.  

victor schepens Als hij ons verklikt had, waren we nu al 

opgepakt. En waarom zou hij zijn belangrijkste broodwinning zelf 

opdoeken? 

giti schreiber Wat als hij domweg is doodgegaan? Gezond zag 

hij er niet uit. Zelfs in tijden van pogroms en bombardementen 

zijn er mensen die mogen sterven in hun slaap en in hun eigen 

bed. Kan een van ons niet minstens dát gaan controleren, 

beneden? 

victor schepens Dat is waanzin, nu. We moeten wachten. Komt 

tijd, komt raad. 

jean schreiber Wat betaal jíj hem eigenlijk, voor deze luxesuite?  

victor schepens Dat zijn afspraken die ik niet heb gemaakt. 
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jean schreiber Toch handig, zo’n ondergrondse. Kost en 

inwoning, alles inbegrepen! 

giti schreiber kreunt Jean… 

victor schepens Ik heb de rantsoenbonnen gestolen waarvan we 

de afgelopen maanden hebben kunnen eten. 

jean schreiber Giti en ik hebben ervoor betaald. Een veelvoud 

van wat de conciërge jullie netwerk durft aan te rekenen. Jouw 

voorganger? Die Engelse piloot van adel?  

victor schepens Ik heb hem nog het land helpen uitsmokkelen. 

giti schreiber Die hufter keek neer op ons. Hij voerde geen klap 

uit en commandeerde mij alsof ik zijn meid was. Tegen Jean 

vertelde hij aangebrande moppen, zelfs een paar over Joden. Hij 

lachte er zelf zo luid om dat ik vreesde dat de buren van de 

overkant het konden horen. 

jean schreiber Maar hij wist wél wat jullie netwerk had 

neergeteld voor zijn verblijf. Hij leek teleurgesteld dat het zo 

weinig was. Bij mij kwam die zogenaamde peulschil aan als een 

dreun. Wat ons niet is afgepakt door zwarthemden, dokken wij nu 

af om uit hun handen te blijven. Spaarcenten, antieke 

kandelaars… aangedaan De colliers en armbanden van Giti, de 

schilderijen van mijn overgrootvader… 

giti schreiber Het tafelzilver van mijn oma — afgestaan als 

onderpand. 

jean schreiber Zien we het ooit terug? Verkoopt die smiecht het 

niet nu al door? Voorlopig komen we rond met wat ik uit de 
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slijperij heb kunnen redden aan ruwe diamanten. Maar alles 

wordt alleen maar duurder. lachje En afdingen? Dat is er hier niet 

bij. kust Giti’s hand Lieve schat…? 

giti schreiber Wat? 

jean schreiber We hebben elkaar altijd beloofd om eerlijk te 

zijn. Ja toch? 

giti schreiber gegeneerd, zenuwachtig Natuurlijk, Jean. 

jean schreiber Nog een paar maanden. 

giti schreiber verschrikt En wat dan?  

jean schreiber Dan is alles erdoor gejaagd. Ik ben aan het eind 

van mijn Latijn. triest lachje Mijn courage, mijn hoop, mijn 

koppigheid — alles tot het laatste korreltje opgebruikt. kust haar 

hand Jij bent het enige wat mij overblijft.  

victor schepens We mogen de moed niet laten zakken. Het 

onzalige tij is bijna gekeerd, over een halfjaar is alles misschien 

al afgelopen. 

jean schreiber Heb jij het zegevierende gebral van daarnet dan 

niet gehoord?  

victor schepens Ik hoorde een nieuwe ondertoon. Opgekropte 

angst. Hun acties worden wreder en verbetener, jawel — want ook 

zij luisteren ’s nachts naar de clandestiene radio. En die belooft 

steeds vaker een invasie. 

jean schreiber Dat doet hij al sinds de eerste uitzending. 

victor schepens Stalingrad is gevallen, in Afrika krijgt de 

Wehrmacht klappen, de Amerikanen winnen veld… 
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giti schreiber Je mag geen valse hoop zaaien, Victor, niet nu. 

jean schreiber Wij horen al jaren niets dan leugens. Wat moet 

ons nu dan overtuigen? 

victor schepens De groei van het verzet. Het ontzag voor het 

Duitse leger brokkelt af. Jong en oud dienen zich aan, er sijpelt 

per maand meer info binnen dan vroeger in één jaar, rijkswachters 

en agenten nemen zelf contact op, sommigen bezorgen ons 

geweren en munitie… 

jean schreiber En hun burgemeester? 

victor schepens Wat is er van hem? 

jean schreiber Is die ook zijn kar aan het keren? Niet de moffen, 

maar een deel van zíjn politie voerde de razzia’s uit. Onmogelijk, 

zonder zijn medeweten — nee: zijn medewérking. Ik heb nota 

bene voor die beul gestemd. 

victor schepens Troost je — ik ook.  

jean schreiber Waarom schiet niemand van jullie hem neer? 

victor schepens Heb je al eens stilgestaan bij de represailles? 

jean schreiber Kan er nog iets ergers en bloedigers gebeuren dan 

wat hij al heeft aangericht? 

victor schepens Zeer zeker wel. We zagen allebei wat dat reeds 

betekende. Wil jij een herhaling daarvan op je geweten? 

jean schreiber Dus blijft hij rondparaderen — ongestraft, 

onaangetast? De pauw van het stadhuis? 

victor schepens Als hij verdwijnt, staan er drie anderen klaar. 

Allemaal erger dan hij. 
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jean schreiber Het monster wordt gekieteld en gekoesterd, uit 

angst voor het nog grotere monster… Is dat de hoop die je Giti en 

mij te bieden hebt? 

victor schepens Die man is nu geen prioriteit. Onze haven wel. 

Haar ligging, na de invasie, is ideaal. Diepe vaargeul en ver in het 

hinterland. De perfecte draaischijf voor wapens, troepen, 

proviand. Haar werking moet zo vlot en intact mogelijk worden 

overgedragen. De afrekening, de processen? Die komen later. 

jean schreiber dooft zijn sigaret Ik ken dit land. Uitstel wordt 

afstel, afstel vergetelheid. 

victor schepens Uitgesloten. Niemand zou dat accepteren.  

jean schreiber Ga jij het hardmaken, Victor — in je eentje? 

victor schepens Wij tweeën, en iedereen zoals wij. Dus hou 

moed. Jij ook, Giti. Geef niet op, niet nu, op de valreep. We 

komen hier samen door. Het eindspel ís begonnen. 

jean schreiber Ik zal het geloven als ik het zie. Nu ben ik vooral 

doodmoe. Giti? 

giti schreiber Ik blijf nog even. Ik zit nog te veel onder de 

spanning. 

jean schreiber Victor? Vergeef me dat ik tegen je tekeerging. Je 

bent oprecht, je bedoelt het goed. En je behandelt ons beter dan 

die piloot deed. Ons allebei. Bedankt daarvoor. Vergeef me. Slaap 

wel. af, langs de deur  

giti schreiber na een lange stilte; zeer zacht fluisterend Hij 

weet het.  
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victor schepens ook zeer zacht fluisterend Hoe weet je dat? 

raakt voorzichtig haar hand aan  

giti schreiber ze laat het toe, na een blik op de deur Hij voelt 

het. Hij werkt het uit op jou. Steeds meer. 

victor schepens Waarom zegt hij er niets van?  

giti schreiber Hij verdringt het. De arme schat kan het zich niet 

veroorloven om de waarheid onder ogen te zien. Niet hier, niet 

nu. Iets weten is niet altijd gezond. Of zelfs maar leefbaar. 

victor schepens Vertel mij wat… Te moeten weten dat jij zo 

dicht bij me bent? Jou zien, jou horen — dag en nacht? En toch 

constant te moeten veinzen dat ik een vreemde ben? Nog steeds 

een soort van gast? Op die paar gestolen ogenblikken na… ze 

strelen voorzichtig elkaars lippen, elkaars gezicht  

giti schreiber Is dit het leven, Victor? Ons leven? Onderduiken 

in de onderduik? Twee keer bestaan in het geheim — twee keer 

verbergen wat je bent? Ik voel me zo schuldig. 

victor schepens En ik dan… Alsof we die goede Jean tot een 

tweede vijand maken, voor wie wij ons verschuilen. kust 

voorzichtig haar hand  

giti schreiber Doen jij en ik dat echt? Hem tot onze vijand 

maken? 

victor schepens Niet met opzet! Het is liefde die ons foltert, 

alle drie. ze kussen elkaar aarzelend op de mond  
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giti schreiber Hoe weten we zeker dat dit geen bevlieging is? 

Alleen maar lust? Om heel even te ontsnappen, samen, aan de 

schaduw van de dood? De vloek van de gevangenschap? 

victor schepens Nee! Dit is puur. Ik wou dat ik jou had mogen 

ontmoeten zonder dit alles. Geen oorlog, geen vervolging, geen 

vernietiging… 

giti schreiber Dan had je me niet ontmoet. Dat is juist het 

macabere. Ons wreed geluk. ze blijven elkaar strelen Hoe durf ik 

hiervan te genieten? Hoe durf ik de hemel te danken dat ik jou 

vond, en jij mij? Terwijl zo velen moeten lijden? ze kust en 

streelt hem steeds meer Zijn wij dan zo doortrapt? Pervers? 

Verwerpelijk? 

victor schepens Wij zijn gelukkig. Hier en nu. De rest? Dat is 

voor later. 

giti schreiber Misschien is het een straf. 

victor schepens Straf gaat uit van schuld. Dit heeft ons 

overvallen. steeds dichter bij haar, hun hoofden rusten tegen 

elkaar En hoe kan wat zo zoet is, en zo goed, een straf zijn? Voor 

wat dan?  

giti schreiber Mijn overmoed, misschien?  

victor schepens Jij? Verwaand? Aanmatigend? Dan is de hele 

wereld dat. 

giti schreiber laat zich steeds intiemer strelen Ik heb te lang 

geloofd dat het ambacht van Jean, het diamant, ons zou 

beschermen. Wij waren niet opzichtelijk. Dacht ik. Geen pruik, 
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geen pijpenkrullen of zwarte hoeden… Zelfs toen de uitsluiting 

begon, in de ambtenarij, dacht ik: het beperkt zich wel, daartoe. 

Toen werden er advocaten geschorst, aan de balie. Kinderen 

verwijderd, uit scholen. Waarschuwingsborden, aan winkels. Die 

ster, op je kleren. In steeds meer kranten: de schreeuw om 

‘zuivering’. Nog was ik zeker dat wij de dans zouden ontspringen. 

Ik was zoals Jean nu is. Ik durfde niet beseffen. duwt Victor 

voorzichtig van zich af Ik moet het hem vertellen. En jou ook. 

victor schepens Hoezo — mij ook? 

giti schreiber na een lange pauze Ik ben niet ongesteld 

geworden. pauze Al twee keer.  

victor schepens na een lange pauze  

Kan zoiets komen door de spanning? 

giti schreiber rolt met de ogen Het komt alleszins niet door 

Jean… Loochenen helpt niet meer, Victor. Ik ben snel onpasselijk, 

mijn buik lijkt nu al op te bollen, alles is extra gevoelig, mijn 

hoofd draait als een tol — als ik lach wil ik wenen, en omgekeerd. 

Ik moet het hem vertellen. Vóór het zichtbaar wordt. Ook zonder 

dat. Ik kan en wil niet langer zwijgen. Het bedrog heeft lang 

genoeg geduurd. 

victor schepens En ik, Giti?  
het luchtalarm begint ver weg te loeien  

giti schreiber Hoezo — ‘en jij’? 

victor schepens Het wordt pas echt onleefbaar, hier. Voor alle 

drie.  
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giti schreiber De waarheid is de waarheid. Hoe kan die ooit 

onleefbaar zijn? 

victor schepens Hoe kan ik Jean nog onder ogen komen? Ik 

schaam me dood.  

giti schreiber Hoe denk je dat ik me voel? Maar samen redden 

we dat wel, we spartelen ons overal doorheen, en over een paar 

maanden zijn we vrij — dat heb je zelf toch net gezegd? 

jean schreiber roept off stage Giti! Waar  
blijf je?  

het luchtalarm loeit nu ook wat dichterbij  

victor schepens Het spijt me zo, maar dit kan ik niet aan. 

giti schreiber Ik moet het hem ooit vertellen. Waarom niet 

straks — desnoods pas morgenvroeg? 

victor schepens Ik kan dit niet. 

giti schreiber En ik kan niet langer leven in leugens. Maar ik 

heb jou nodig, naast mij, als ik het vertel. 

jean schreiber off Giti? Waar blijf je? Kom bij mij! 

victor schepens En wat dan? Hier gewoon verder leven, op 

elkaars lip, in deze kooi? Terwijl ons verraad hem dag na dag in 

het gezicht zal uitlachen? Dat kunnen we hem niet aandoen, en 

onszelf ook niet. 

giti schreiber In principe hébben we dat al gedaan. 

jean schreiber off Giti?  

victor schepens Ik ga weg. Ik zal hulp zoeken. Redding! 

giti schreiber Hoe dan?  
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victor schepens Over het dak. Ik verzin wel wat. 

giti schreiber Je kunt me niet alleen laten — niet uitgerekend 

nu! 

victor schepens Jij hebt Jean. En ik zorg dat er snel weer vers 

brood komt, en fruit — in overvloed! Kost noch moeite!  

giti schreiber Wordt dat jouw nieuwe verraad — mij laten 

vallen als een steen? 

jean schreiber off Giti, alsjeblieft…?  

het luchtalarm wordt langzaam luider  

victor schepens Juist niet! Ik ga alles voorbereiden, een 

gloednieuwe stek, voor jou en mij — maar vraag me niet om hier 

te blijven, nu. Ik ga — dat is het beste, voor iedereen. hij kruipt 

op de tafel, morrelt aan  
het dakraam  

giti schreiber Wat zeg ik tegen Jean? Dat de grote weerstander 

te laf was om te blijven en hem in het gezicht te kijken? 

victor schepens Zeg wat je denkt dat goed is. Zeg dat ik de 

conciërge zal laten vervangen, dat het me spijt, en dat jullie nooit 

meer iets tekort zullen komen. 

giti schreiber Tekort? Als ik jou niet heb, dan heb ik niets. 

jean schreiber off Giti…! 

giti schreiber grijpt Victor vast bij een been Blijf! Jean is al zo 

wantrouwig! Als na die ouwe sjoemelaar ook jij verdwijnt? Dan 

raakt hij in paniek. Hij zal willen dat ook wij gaan vluchten. 

victor schepens Jullie! Waarnaartoe? 
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giti schreiber Om het even — weg van hier! 

jean schreiber Niet doen, Giti! Ik kom terug, met hulp. Maar 

wat er ook gebeurt, één ding moet je beloven. Ga niet naar buiten. 

Blijf hier! 

giti schreiber Hoe kan ik dat beloven, terwijl je zelf weggaat? 

jean schreiber Doe het voor mij. Ga niet weg van hier. Niet 

doen. Niet doen…!  
het luchtalarm breek abrupt af, samen met een black-out  
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derde bedrijf  

  

In de vergaderzaal (heden) 

De scène licht zeer langzaam weer op. Hanneke zit tegenover 

Victor. Hij is zichtbaar uitgeput. Mo is afwezig. De feestelijke 

fanfaremuziek is verdwenen. 

hanneke kester na een pauze Mijnheer Schepens…? Alles oké 

met u? Wilt u nog wat water? 

victor schepens na een pauze Doe maar. kijkt om zich heen 

Waar is die jongen — hoe heet hij weer? 

hanneke kester glimlacht Mo is naar de ontvangstbalie gelopen. 

Om de brandweer te waarschuwen en ons te excuseren bij het 

feestcomité. 

victor schepens De brandweer? 

hanneke kester lacht U en ik hebben zoveel zitten paffen dat 

het rookalarm is afgegaan. Weet u dat niet meer? Al dat lawaai! 

bezorgd U weet wél nog wat u ons verteld hebt? In het afgelopen 

uur?  

victor schepens pauze Uiteraard. De grote lijnen toch. 

hanneke kester Het leek u erg aan te grijpen.  

victor schepens Het was een intense reis, hierheen. En een 

lange dag. 
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hanneke kester Mag ik u toch nog een paar dingen vragen? Voor 

de volledigheid van het dossier en zo? 

victor schepens Ik ben hier nu toch. 

hanneke kester Wat was hun volledige naam? Van Giti en Jean. 

victor schepens Schreiber. Jean en Giti Schreiber. Ze waren een 

jaar of vijf ouder dan ik. Toen leek dat veel. 

hanneke kester Hebt u enig visueel materiaal van hen? Een foto 

van Giti, of van allebei? De documentairemakers zullen me dat 

ook vragen. 

victor schepens Gaan ze dit verhaal gebruiken? 

hanneke kester Daar beslissen Mo en ik niet over. 

victor schepens In de stadsarchieven bevindt zich een foto van 

de slijperij van Jean, en van de straat waarin ze was gevestigd.  

hanneke kester Een foto van henzelf? 

victor schepens Die heb ik nooit gevonden.  

hanneke kester Hebt u hen ooit teruggezien? 

victor schepens na een pauze Ik ben die nacht op straat 

opgepakt. Later die maand op transport gesteld. Onderweg heb ik 

van de trein af kunnen springen. Stom toeval. Een koe op de 

sporen, bewakers afgeleid, raampje gebroken. Zo’n bagatel heeft 

mij het leven gered. Het duurde weken van omzwervingen vóór ik 

opnieuw bij de sigarenfabriek aanbelandde. Ze was weg. 

hanneke kester Giti, bedoelt u? 
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victor schepens Die sigarenfabriek. Afgebrand, samen met een 

paar belendende panden. Een bom van de Geallieerden, allicht 

bedoeld voor het station. 

hanneke kester Het spijt me dat ik ook dit moet vragen, maar 

weet u of Jean en Giti zich toen in de fabriek bevonden? Zijn ze 

daar op uw advies gebleven of hebben ze zich toch een ander 

onderkomen gezocht? 

victor schepens De conciërge is in de brand gebleven, dat staat 

vast. Maar het puin is verder niet onderzocht, vóór het werd 

geruimd. Het was oorlog en dat krot was niet het enige vernielde 

gebouw in die dagen. In een van onze voorsteden eiste een 

mislukt bombardement op een vliegtuigfabriek negenhonderd 

burgerdoden. Tweehonderd van hen kinderen onder de vijftien. 

hanneke kester Bent u Giti en Jean blijven zoeken?  

victor schepens Overal. Terwijl ik de bevrijding hielp 

voorbereiden. Ik heb als een bezetene geschreeuwd en gevierd en 

gejankt toen die plaatsvond. Ik werd door iedereen geprezen voor 

mijn inzet. Niemand zag het. 

hanneke kester Niemand zag wat? 

victor schepens Dat zwoegen ook maar een manier is om je 

wanhoop te verdoven.  

hanneke kester En na de Bevrijding? Bent u blijven zoeken?  

victor schepens Overal. Terwijl ik geneeskunde begon te 

studeren. Weer als een bezetene. Ik wilde mezelf genezen door 

anderen te helpen. 
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hanneke kester Hielp het? 

victor schepens Niet voor mezelf. ‘Geneeskunde’ is een 

prachtig woord. ‘Geneeskunst’ zou nog beter zijn. Maar niet alle 

letsels laten zich herstellen. trieste lach Ik heb nochtans alle 

paardenmiddelen uitgeprobeerd! Verhuizen, ineens naar een ander 

continent. Een heel nieuw bestaan opbouwen, een andere taal 

aanleren. Lesgeven, advies geven. 

hanneke kester Trouwen? Kinderen krijgen? 

victor schepens na een pauze Dat nooit. 

hanneke kester En er is nooit een enige aanwijzing gevonden? 

Dat Giti en Jean die avond zijn gevlucht en opgepakt, net als u? 

Of dat ze verklikt zijn, vóór de brand? Dat ze zijn omgekomen, ín 

de brand? Hun bestaan kan toch niet zomaar verloren zijn gegaan. 

victor schepens Niets dan tegenstrijdige geruchten, nooit een 

bewijs. Iemand beweerde dat ze alles hadden overleefd en waren 

verhuisd naar Argentinië. Het bleek te gaan om een bejaard 

koppel uit de hoofdstad.  

hanneke kester Wat denkt u? Dat er gebeurd is? 

victor schepens Elke afloop is even gruwelijk. En de uitkomst 

blijft dezelfde. De kern ervan heet schaamte, de schil ervan heet 

schuld — of omgekeerd. glimlach Ik ben niet altijd even helder, 

tegenwoordig, maar dat hebt u vast al opgemerkt. 

hanneke kester Waarom zou u zich schuldig voelen, of zich 

schamen? Met uw staat van dienst? Ik vind dat tragisch. En 

onnodig. 
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victor schepens Lief kind… Ik heb mijn ene mede-onderduiker 

bedrogen en ik heb de andere in de steek gelaten toen die mij het 

meeste nodig had. Ik ben weggevlucht van lotgenoten die veel 

moeilijker konden vluchten dan ik, en toch heb ik de loftuitingen 

niet afgewezen die mij bestempelden tot held. Niettemin heeft deze 

held één reis nooit durven ondernemen. De enige reis die ertoe 

deed. 

hanneke kester Welke reis — deze? Opnieuw hierheen? 

victor schepens Naar de vernietigingskampen in het Oosten, 

waarvan ik denk en vrees dat Giti er beland moet zijn. Ik betaal, 

tot vandaag, een researcher om de archieven uit te pluizen, en de 

telkens bijgewerkte namenlijsten. Ik hoop er vurig op, en tegelijk 

ben ik er als de dood voor. Dat haar naam alsnog opduikt. Met de 

vermelding van een baby in haar gezelschap. Of dat ze bij 

aankomst zwanger was. En dat haar kind heeft moeten sterven 

vóór het mocht geboren worden. Ons kind. Vermalen door een 

regime dat vond dat het geen recht op leven had.  

hanneke kester binnensmonds Verrek!  

victor schepens Heb ik iets fouts gezegd? 

hanneke kester morrelt aan de camera Het spijt me 

verschrikkelijk, mijn oprechte excuses — maar Mo heeft blijkbaar 

de camera afgezet, vlak voor hij naar de balie liep. Zo dom! 

Excuus! 

victor schepens lange pauze En wat ga je nu doen? Mij vragen 

om te herhalen wat ik zei? 
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hanneke kester Dat zou ik niet durven! Tenzij u…? 

victor schepens na een pauze Laten we het hierbij houden. Het 

gaat nu al veel te veel over mij.  

victor schepens Het gaat ook om de nagedachtenis van Giti. En 

Jean. 

victor schepens Die nagedachtenis is er. Zolang ik leef. En er 

komt binnenkort zelfs een monument! Met alle namen erop. 

Eindelijk zullen ze weer verenigd zijn, met hun vrienden, buren, 

familie. Dat zou hun veel plezier hebben gedaan. Terwijl ik niet 

weet of ze mijn ontboezemingen wel zo zouden appreciëren. 

hanneke kester Jammer voor ons project, maar ik begrijp uw 

beslissing. Dank u. Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn? Weet 

u zelf de weg terug te vinden naar de balie?  

victor schepens schudt haar de hand U ook bedankt, maar er 

zijn vast genoeg échte hoogwaardigheidsbekleders om mij op te 

vangen. Het ga u goed. draait zich al om En doe de groeten aan 

Mo! keert zich toch weer om Mag ik nog één ding zeggen? Als 

afscheid? Ik had het niet erg gevonden om een dochter te hebben 

die leek op u. Ze zou natuurlijk al veel ouder zijn dan u nu bent. 

Maar zo werkt dat niet. Ik voel mezelf nog altijd even piepjong als 

jullie beiden nu zijn, al ben ik inmiddels stokoud. pauze U bent 

exact zoals ik me haar altijd heb gedroomd. Tot ziens. maakt 

weer aanstalten om weg te gaan  

hanneke kester En uw speech? Mogen we die filmen? 

Alstublieft? 
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victor schepens Iedereen mag dat. Maar ik zal het niet veel 

hebben over mezelf. 

hanneke kester Waarover wel? Het verleden of het heden? 

victor schepens Die hangen onverbiddelijk aan elkaar vast. 

Zeker in een land als dit. Het doet zich modern voor, maar het is 

blijven steken in de jaren vijftig. De jaren waarin men alleen 

heropbouwde en al de rest vergat. Op den duur wordt dat een 

gewoonte. En gewoontes worden ziektebeelden. In vergelijking 

daarmee: wat is een puur persoonlijke tragedie van lang geleden 

waard? 

hanneke kester Waarom hebt u dan ingestemd met dit gesprek? 

Om uw hart te luchten? 

victor schepens Dat ook. Maar vooral vanwege de flinter hoop 

die ik altijd koester, overal. 

hanneke kester Welke hoop is dat? 

victor schepens Dat een nieuwe generatie mij verbaast, en bij 

haar zoektocht naar mij een spoor vindt dat ik al heel mijn leven 

over het hoofd zie.  

hanneke kester Het spijt me. Nee.  

victor schepens Ik had niet anders verwacht. Niet vanwege 

jullie. Vanwege de werkelijkheid. Ze is morsig, mismaakt, onaf, 

ongrijpbaar. Ze is alles wat we niet willen dat ze is. Maar 

misschien is dat de essentie van herdenken. Ons gevecht met de 

onmogelijkheid ervan. En onze plicht om de schaarse 

overwinningen die we toch boeken te koesteren. stapt moeizaam 
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naar côté cour Niet weten is verschrikkelijk, Hanneke. Niet 

weten is ons lot. Maar we moeten ons blijven verzetten. Er is al 

genoeg verloren gegaan. bijna af  

hanneke kester Nog één laatste dingetje! Hebt u gisteren of 

vandaag ook de locatie van de sigarenfabriek bezocht? 

victor schepens Dat stond op mijn agenda, ja.  

hanneke kester En? Hoe voelt dat aan? 

victor schepens Ik weet het niet. Ik durfde niet. Ik ben gaan 

wandelen in het park. af  

fade-out  
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vierde bedrijf  

Op het spreekgestoelte (heden) 

Victor Schepens betreedt de katheder, haalt zijn speech 

tevoorschijn, aarzelt, legt hem dan terzijde. Bij het spreken zoekt 

hij geregeld naar woorden. 

victor schepens Ik was hierheen gekomen om te rouwen. Niet 

om te oordelen. Laat staan om te veroordelen. Dat leek me 

ongepast. Iets wat buiten mijn rol viel. Wie, zoals ik, lang genoeg 

van zijn geboortegrond is weggebleven om beschouwd te kúnnen 

worden als een vreemdeling… Die wordt niet verondersteld om in 

het openbaar het kaf te komen scheiden van het koren. En al 

zeker niet in een tijdsgewricht waarin iedere vreemdeling er 

blijkbaar opnieuw aan moet herinnerd worden wat zijn plaats zou 

zijn.  

Die plaats is — steeds meer, steeds weer — buiten ‘de groep’. Ik 

heb het dan niet over het handjevol makkers van me dat 

weerwerk bood en die daad bekocht met het leven. De groep 

waarover ik het wil hebben is groter en ongrijpbaarder. Zeg maar: 

mythischer. Zeg maar: mistiger. Zeg maar: zorgelijk dweepziek. 

Het is een club van enkelingen die privileges opeisen op basis van 
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onvervreemdbare kenmerken die ze eerst zélf toedichten aan de 

eigen club. Kenmerken die ze vervolgens weer toedichten aan 

zichzelf, als waren het erfelijke eretekens van ieder clublid 

afzonderlijk.  

Een perpetuum mobile van privaat naar collectief narcisme, en 

weer terug. Er zijn sociologen die dat het watermerk noemen van 

ieder nationalisme.  

Goddank voor de sociologie ben ik geen socioloog. Maar ik weet 

wel dit. Het perpetuum mobile waar ik net van sprak leidt tot iets 

bizar tegenstrijdigs. Een volgzame kudde van zelfverklaarde 

individualisten. Dat fenomeen is verre van nieuw en ook verre 

van onschuldig. Toch zijn wij, vrees ik, vandaag opnieuw aan het 

verworden tot zulke groepen. In dit prachtige continent, en ook 

ver daarbuiten. Kuddes van trotse individualisten die hun 

gezamenlijke angst hartstochtelijk liefhebben, en zelfs opkloppen. 

Want als je twijfelt aan wat je echt verbindt, komen vijandbeelden 

prima van pas.  

Om jezelf te begrenzen en te bepalen is een vijand nu eenmaal 

bruikbaarder dan een vriend. De buitenlandse én de binnenlandse 

vijand. De barbaar én de verrader. Uiteraard moet je die twee 

vervolgens tot elkaars bondgenoot versmelten, en zo tot dubbele 

vijand van jezelf. Liefst in een wereldomvattend complot.  
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Geen fundering is zo solide als een ingebeelde bedreiging van alle 

kanten tegelijk. 

De ideale vijand moet niet alleen groter lijken dan hij is. Je moet 

hem vooral groter maken dan jezelf. De snelste politieke carrière 

begint met de rol van slachtoffer. Zonder Roodkapje geen Messias. 

Ook die twee zijn onmisbare bondgenoten, in de strijd om de 

perceptie en de volksgunst. 

Hoe kleurrijker het lijden is waarmee je kunt pronken, des te 

vanzelfsprekender lijkt de roep om de eigen kudde te mógen 

beschermen.  
En wel met alle middelen. Desnoods ook: het verloochenen van 

verdragen en universele verklaringen die wij op andere momenten 

betitelen als de basis van onze beschaving.  
Als de grondslag van onze algehele morele uitmuntendheid door 

de eeuwen heen. Als het ons goed uitkomt, zijn we juist apetrots 

op die grondslag. Pas in het buitenland is de definitie van de 

Europeaan mij duidelijk geworden. Een Europeaan is iemand die 

tegen de rest van de wereld zegt: ‘Luister goed, jongens. Wíj 

hebben uitgevonden dat iedereen gelijk is. En daarom zijn wij 

superieur.’  

Misschien is de crisis van Europa in de eerste plaats een crisis van 

zijn zelfbeeld. Misschien blijken we uiteindelijk toch te 
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kleingeestig te zijn voor de immense idealen waarmee we onszelf 

zo graag kronen.  

Het voorgaande klinkt u allicht in de oren als kritiek. Dat is het 

ook. Als onze Europese cultuur inderdaad bestaat, dan is 

zelfkritiek een van haar oudste en sterkste troeven. Vandaar dat 

die zelfkritiek ook zo vaak en zo fel wordt bestreden. Ze snijdt te 

diep en in te gevoelige abcessen. Wat in essentie een vorm van 

zelfhygiëne is, wordt dan plots bestempeld als ‘zelfhaat’. Of 

‘zelfverwerping’.  

Die woorden zijn niet zomaar woorden. Het zijn symptomen. De 

bewijzen van een cerebrale doofheid waartegen ik in mijn 

professionele bestaan nooit een medicijn heb kunnen 

ontwikkelen. Omdat ze door geen andere hersenactiviteit wordt 

veroorzaakt dan de weigering om te luisteren. 

Allicht zou men dat ook kunnen zeggen van mij, op dit eigenste 

moment. Dat ik weiger te luisteren naar de argumenten van hen 

die ik op de korrel neem. Sommigen onder u zullen dat ook 

effectief denken, hier en nu. Dat is niet erg. Dat heet een 

meningsverschil.  

Maar ík zal die sommigen nooit beschuldigen van ‘zelfverwerping’. 

Laat staan van ‘verraad aan de normen en waarden van onze 

beschaving’. Het gemak waarmee dat verwijt steeds vaker in het 

rond wordt geslingerd — in kranten, in overlegorganen, in 

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505 
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad  Verloren vader .60



parlementaire discussies — is de een van de luidste echo’s van het 

tijdvak waarin ik heb moeten opgroeien.  

Die echo brengt een beklemmende vraag met zich mee. Als dit 

glorieuze continent zich blijft beroepen op zijn eeuwige waarden 

— waarom zouden dan ook zijn eeuwenoude kwalen niet meer 

gelden? Indien Europa bestaat — en voor alle duidelijkheid: ik 

denk van wel, en ik ben een hartstochtelijke minnaar van zijn 

betekenis en zijn erfenis… Indien dus dat verbeelde Europa van 

ons wel degelijk bestaat? Dan moeten we, volgens mij, zijn héle 

erfenis in de ogen durven kijken.  

Europa, beste vrienden, heeft niet alleen kathedralen 

voortgebracht. Niet alleen pianoconcerto’s en popconcerten… 

Niet alleen goden, tegengoden en afgoden… Niet alleen 

architecten die het gedachtegoed van Anton Pieck dan wel Piet 

Mondriaan hebben omgezet in baksteen en cement… Welnee. Als 

we onbevangen durven te kijken naar ons continent en zijn 

geschiedenis, zien we ook een terugkerende onderstroom van 

uitsluiting, deportatie en massamoord. En de nooit opdrogende 

stroom van propagandakreten die ze legitimeren. 

De beklemmende vraag komt bijgevolg hierop neer. Was de 

Holocaust een uitzondering of een sinister hoogtepunt? Een 
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aberratie of een seriële, ingebakken consequentie? Aan u de 

keuze. De mijne is duidelijk.  

Stel: mijn antwoord klopt. Dan moet ik u tegelijk teleurstellen. Ik 

heb geen wondermiddel te bieden om onze sinistere onderstroom 

in te dijken. Ik heb wel een verzoek. Laten we waken over 

woorden. Woorden zíjn wapens.  
Ik noem er één in het bijzonder, waarvan het recente hergebruik 

mij is opgevallen. ‘Omvolking.’ 

Zo’n woord veronderstelt het bestaan van een Volk, te schrijven 

met hoofdletter. Alsook de overtuiging dat je het ene Volk 

überhaupt kunt vervangen door het andere, als ging het om 

pionnen op een bordspel. Mijn oordeel, allicht gekleurd door mijn 

herinnering, is opnieuw duidelijk. Het woord omvolking is een 

klauwhamer uit de gereedschapskist van de nazi’s. Het laat zich 

niet lichtzinnig gebruiken. Jazeker — je kunt ermee koketteren, 

zoals je kunt koketteren met alles, van lavendelzakjes tot 

tulpenbollen. Maar koketteren kan gewoonte worden. En 

gewoonte wordt gewoonlijk wet. 

Tijd om afscheid te nemen. Ik werd, geheel correct, aangekondigd 

als Victor Schepens. U kende mij niet en de kans is groot dat u me 

weer zult vergeten. Erg is dat niet. Er waren er meer zoals ik, en 

velen van hen waren belangrijker en dapperder. Ze zijn net zo 
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goed vergeten. Als ik hier sta, is het in de eerste plaats om hen te 

eren. Samen met de talrijke slachtoffers die zij, net zo min als ik, 

hebben weten te behoeden voor een gruwelijk lot. Dat ook velen 

onder hen vergeten zijn, is iets waarvoor ik me schuldig voel tot 

de dag van vandaag.  

Ik had meer kunnen doen. Ik heb het niet gedaan. Ik wens ieder 

van u, aan het eind van haar of zijn bestaan, een andere conclusie 

toe.  

Nog een prettige voortzetting, iedereen.  
En vaarwel. af  

doek 
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verantwoording 

Verloren vader is geschreven op vraag van het Nederlandse 

kunstenproject Theater Na de Dam 2019. Hoofdpersoon Victor 

Schepens is zeer vrij gebaseerd op de Belgische verzetsheld 

Charles Schepens, die tientallen Joden en verzetslui redde van 

vervolging door de nazi’s. Na de oorlog maakte hij in de Verenigde 

Staten naam als oogchirurg. Hij ontwikkelde medische 

instrumenten die nog steeds worden gebruikt. Een gerenommeerd 

onderzoekscentrum voor oogziekten, verbonden aan de 

universiteit van Harvard, draagt zijn naam. Hij overleed op 

vierennegentigjarige leeftijd in zijn woonplaats Nahant, 

Massachusetts, aan de gevolgen van een hartaanval. 

Van groot belang voor mij waren ook de interviews en gesprekken 

van en met historicus en rector van de Antwerpse universiteit 

Herman Van Goethem. Van zijn hand verscheen begin 2019 het 

boek 1942. Het jaar van de stilte. Daarin legde hij de 

betrokkenheid bloot van de oorlogsburgemeester van Antwerpen, 

Leo Delwaide sr., bij grootschalige anti-Joodse razzia’s, uitgevoerd 

door een deel van de lokale politie die opereerde onder de 

bevoegdheid en op bevel van Delwaide. Al snel na de publicatie 

van Van Goethems boek werd door het stadsbestuur besloten om 
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de naam van het grootste aanlegdok in de Antwerpse haven te 

veranderen van Delwaide- naar Bevrijdingsdok. 

Daarnaast dank ik Jaïr Stranders en Bo Tarenskeen van Theater 

Na de Dam voor  
hun vele hartelijke gesprekken en tips, en  
het feit dat ze me uitnodigden voor deze bijzondere opdracht. 
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Verloren vader werd op 4 mei 2019 als onderdeel van Theater Na 

de Dam gelezen in elf Nederlandse steden  

Amsterdam Internationaal Theater Amsterdam 

Den Haag  Het Nationale Theater  

Groningen  Het Noord Nederlands Toneel  

Arnhem  Toneelgroep Oostpool  

Rotterdam  Theater Rotterdam  

Almere   Theatergroep Suburbia 

Haarlem  Toneelschuur Producties  

Leeuwarden  Tryater 

Utrecht Nieuw Utrechts Toneel 

Tilburg  Het Zuidelijk Toneel  

Nijmegen  Theatergroep Greppel 

In België werd de tekst voor het eerst gelezen op 25 augustus 2019, 

in de Bourlaschouwburg Antwerpen, in opdracht van Toneelhuis 

Antwerpen, in een regie van Guy Cassiers en als onderdeel van de 

jaarlijkse Cultuurmarkt van Vlaanderen.  

www.theaternadedam.nl 

www.sabam.be 

www.verlagderautoren.de 
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De redactie was in handen van Bo Tarenskeen, Anni van 

Landeghem en Johan Reyniers.  
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Tom Lanoye (1958) leeft en werkt in Antwerpen (België) en 

Kaapstad (Zuid-Afrika). Hij is romancier, dichter, columnist, 

scenarist en theaterauteur. Hij is een van de meest gelezen en 

gelauwerde auteurs van ons taalgebied en kind aan huis bij alle 

grote Europese theaterfestivals. Zijn grote Shakespeare-bewerking 

uit 1997, Ten oorlog, werd in 2015 door bezoekers, acteurs en 

regisseurs gekroond tot nummer één van de Nederlandstalige 

theatercanon. Zijn naam wordt uitgesproken op zijn Frans:   
/lanwa/.  

www.lanoye.be 

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #505 
© 2019, Tom Lanoye, Antwerpen/Kaapstad  Verloren vader .68



Toneelwerk 

Wie is bang – 2019 

Verloren vader – 2019 

De felomstreden kroon en deerniswekkende dood van koning 

Edward II & zijn favoriet, jonkheer Gaveston, onder wiens 

betovering hij zich afkeerde van zijn koningin en kroonprins, 

tot steeds grotere woede van de verzamelde adel en het voor de 

rest onwetende gewone volk – vrij naar Christopher Marlowe – 

2017 

Revue Ravage. Dood van een politicus – 2015 

Koningin Lear  – naar William Shakespeare – 2015 

Hamlet versus Hamlet – naar William Shakespeare – 2014 

De Russen – naar Anton Tsjechov – 2011 

Bloed en Rozen. Het lied van Jeanne en Gilles – 2011 

Alles eender (ganzenpas) – 2008 

Atropa. De wraak van de vrede – naar Euripides, Donald Rumsfeld 

en Curzio Malaparte – 2008 

Mefisto for ever – naar Klaus Mann – 2006 

Fort Europa. Hooglied van versplintering – 2005 

Diplodocus Deks. Triomf der archeologie – 2004 

De Jossen. Val en revival der saamhorigheid – 2004 

Mamma Medea – naar Euripides en Apollonios – 2001 
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Ten oorlog – samen met Luk Perceval, naar William Shakespeare – 

1997 (Richaar Deuzième / Hendrik Vier / Hendrik de Vijfden / 

Margaretha di Napoli / Edwaar de King / Risjaar Modderfokker 

den Derde) 

Celibaat – naar Gerard Walschap – 1993 

Bij Jules en Alice – 1991 

Blankenberge – 1991 

Komieken – naar Trevor Griffiths – 1990 

De Canadese muur – samen met Herman Brusselmans – 1989 
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