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Personages

Leni Riefenstahl, ergens tussen 71 en 101 jaar
Susan Sontag, ergens tussen 42 en 71 jaar
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LENI

nee

niet opgeven nu
niet nu

het kan niet
ver meer zijn

de zon
zakt

als een rode bal
over het landschap

negenhonderd kilometer
hebben we omgereden
naar kordofan

om het regenseizoen heen

een bocht
doorheen de hitte

in het volkswagenbusje

dat door het zand kruipt
meter voor meter

stuitert

duike

dokkert

langs putten en bulten

achterin

de motor

gisteren nog snorrend
als een naaimachine
giert nu

ratelt

protesteert

tegen de lange dagtocht
de hitte
het zand

als we op de heuvelrug nu —
niet opgeven

kom —

drie hutten zien

drie ronde hutten
die zich als een vogelnest
aan de bergkam hechten

hier moet het zijn

de zon

zet het landschap in brand
onze slapen bonzen

onze lijven schokken
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en schuiven
over de bezwete bankjes
van het hunkerende busje

het warme plastic geurt
de olie

de motor rochelt
spuwt en kreunt —

vanmorgen kruisten we al
een nuba-gezin

in short en t-shirt

op plastic sandalen

ze bestaan niet meer
flitst het door mijn hoofd
de naakte nuba-krijgers
uit de soedanese bergen

ordinaire stedelingen

zijn het geworden

in vuile kleren

aziatisch bandwerk uit de sweatshops
polypropylenen zwemslippers

made in taiwan

nu via spullenhulp

om hun afrikaanse lijven

het busje stopt

op een reusachtige zwerfkei
zit een meisje

op een bandje met rode kralen na
is ze helemaal naakt

haar donkere geoliede vel
glinstert in de zon

ze speelt met een twijgje
zwaait het heen en weer

als we uitstappen
kijkt ze ons aan
gaat op de loop

ik volg haar

voel het hete zand
onder mijn zolen

ze loopt weg
sneller

dan ik kan volgen
duikt ze

een gazelle gelijk
de struiken in

ik blijf staan

over de heuvelrug

zie ik

honderden naakte mannen

hun lichaam
bedekt onder sneeuwwit as

hun hoofden getooid
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met veren en kralen
daarachter
meisjes en vrouwen
kaarsrecht

soepel de kalebassen dragend
op het hoofd

honderden en honderden
stromen toe

tegen de bloedrode lucht

in het licht

van de zakkende zon

dansen de speren en wimpels
van duizenden zwarte mannen

de menigte stelt zich op
in cirkels

roept

juicht

roffelt

danst

zingt

schettert

terwijl worstelaars

in hun midden

lijf aan lijf

arm om arm

mekaar in houdgreep nemen
duwen

trekken

stoten

zuchten

hijgen

kreunen

tot een van beiden lost
en met de rug

de grond op gaat

ik wist dat ik
beelden als deze

al eerder had gezien
al eerder heb gefilmd
veel eerder

jonge mannen

in blote lijven
spelend

vechtend

onder aansporen van
hun makkers

hun bleke lijven
onder een schitterende zon
de lansen en vanen
priemend in de lucht
plots ben ik in een
ander tijdperk

voelen mijn handen jong
mijn zicht scherp

de zwarte winnaar
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wordt met zijn asgrijze lijf
de hoogte in gestoken

op de schouders

van de verliezer

rond gedragen

ik grijp mijn camera
druk af
schiet beeld

na beeld

dat was in 1962
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SUSAN
hoofdpijn
ze heeft hoofdpijn

op het moment
dat de uitnodiging
in haar bus valt
heeft ze hoofdpijn

ze hoort wel
het klepje van de brievenbus
maar doet geen moeite

het is een woensdag
ergens in februari 1998

of ze de brief nu openmaakt
of straks
of zelfs morgen

dat maakt geen verschil

haar post is toch weken onderweg
en komt altijd laat

haar zoon stuurt de stukken door
van new york

waar ze woont

naar bari

waar ze nu

godverdomme

al weken probeert

in afzondering

haar roman

af te werken

het is koud

en de laatste dagen

hier aan haar schrijftafel in bari

is er een kleine doorbraak geweest
ze weet nu welke kant

het op moet

of het met de koude
te maken heeft
weet ze niet

eigenlijk houdt ze niet van de kou

wie opgroeit in arizona
houdt van de woestijn

de hitte

en elke keer als in new york
de winter

zich over de stad heen legt
is ze verrast

alsof het niet hoort

alsof het een vergissing is
meestal zit koude haar dwars
of kondigt ze onheil aan

© 2014, Stijn Devillé

leni & susan



maar nu
hier

in dit tochtige oude huis

in italie

heeft ze klaarblijkelijk

een drive gevonden

een koortsachtige energie

iets wat woekert binnenin haar
een innerlijke gloed

warmte

die haar voortstuwt

niets kan me nu nog stoppen
ze moet naar de wc

als ze klaar is
en weer recht wil staan
duizelt ze

het papier in haar hand

is nat

rood

ze gooit het in de pot

en ziet

dat ze voor de vierde keer
in twee dagen

bloed heeft gepist
godverdomme

ze gaat terug zitten
steunt

met een hand op haar dij
de andere

tegen de muur

ze hijgt
godverdomme

in de kasten

rommelt ze naar
maandverband
misschien is er ergens
godvergeten

nog maandverband

het is niet haar huis

en het wordt maar eens

in de zoveel maanden

door de eigenaars bewoond

dus veel kans

geeft ze het niet

de kastdeuren kriepen

in het stille huis

en telkens valt een muffe geur
als oude dekens van de schabben
en hier en daar

staat onder het bros geworden kastpapier
een soort dons

een schimmel

kristalvorming

hier dus niet
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hoelang

vraagt ze zich af

rekent zich voor

heeft ze al geen
maandverband meer gedragen
sinds een week of drie

is ze vijffenzestig

die avond

werkt ze

met handdoeken tussen de benen
verder aan

in america

het werk moet af
eerst moet het werk af

het verwondert haar
dat ze erin slaagt
haar concentratie te hervinden

ze belt haar zoon
david?

maar wanneer hij antwoordt
aarzelt ze
om iets te zeggen
(misschien is er terug
iets ernstigs david
wil ze zeggen
waarschijnlijk is het niets
maar)
ze zwijgt
heb je de uitnodiging gekregen?
vraagt hij
uitnodiging?
voor de verjaardag van TIME-magazine
iedereen
die de afgelopen vijfenzeventig jaar
op de cover heeft gestaan
is uitgenodigd
ze ziet de brief
in de hal
maakt hem open
de clintons komen
en gorbatsjov
en norman mailer
TIME
en leni riefenstahl
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LENI

twaalfhonderd kilometer verder
voor een kleerkast

ergens in een glazen nieuwbouw
in pocking

aan de starnberger see

staat een oude vrouw
een garderobe uit te kiezen

veel fuchsia
en turquoise hier

haar uitnodiging

van TIME

ligt achteloos op bed

en met de armen breed
overschouwt ze de mogelijkheden

maart in new york
kan nog tegenvallen

maar al is ze zesennegentig
ze heeft mooie benen

die mogen gezien worden
dus

een jurk

tot op de knie

(een nylon eronder

voor de kou

en klaar)

in haar archief
zoekt ze
naar de bewuste cover

ze kan het zich niet zo meteen
voor de geest halen

wanneer zij

ooit

op de cover van TIME

heeft gestaan

met haar nuba-foto’s?

nee
dat zou ze nog weten

en dan had zeker een van haar negers
de cover gehaald

en niet zijzelf

ze graaft verder

tussen 40 en 1962 hoeft ze niet te zoeken
daar zitten alle rechtszaken

alles heeft ze al die jaren
zorgvuldig bewaard
met haar willige moeder
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als nauwgezette archivaris

nee

tussen deze stukken zeker niet
alleen laster en eerroof

in die jaren

het moet vroeger zijn
ze komt bij 1938

tussen persknipsels

over de triomf van olympia
zit het plots

daar is het

17 februari 1936

TIME

the weekly newsmagazine

met haar knokige handen
klemt ze het magazine vast
ze probeert zich te herinneren

waar is die foto genomen
en door wie

de laatste tijd laat haar feilloos
geheugen

haar soms in de steek

ze draagt alleen een badpak
terwijl ze op ski’s

een besneeuwde bergtop

op klimt

vierendertig moet ze zijn geweest

de blik op haar gezicht

verraadt concentratie

wilskracht

ik zal deze bergkam slechten

niemand houdt me tegen

maar toch moet het

een geposeerde foto zijn

daarvoor is het kader te juist

de compositie te gewild

haar armen en benen schijnbaar in actie

wie poseert
wordt vanzelf een poseur

ik heb gewerkt
mijn leven lang
ik heb nooit geposeerd

op de zugspitz
op blote voeten
naar boven klimmen

die berg op

dat deden vrouwen niet
sportactrice

zo werd ze genoemd

de term voor haar gemunt

van stuntvrouwen was geen sprake
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Zij

alleen die spits op
zonder beugels

zonder vangnet
niemand deed mij dat na

bergbeklimmen in 1924
diepzeeduiken in 1998
wie doet mij dat na

haar fikse pose

op het beeld

met haar armen hoekig
en haar benen

in een houding

als voor het vormen
van een hakenkruis

onder de foto ziet ze nu

de titel

hitler’s leni riefenstahl

at garmisch partenkirchen woman’s work
is never done

godverdomme
wat een smerige streek
wie nodigt me nu daarvoor uit?

scheisse
scheisse
scheisse

als ik me vertoon

zullen er weer spandoeken

en swastika’s

achter me opduiken

hier is geen plaats voor leni riefenstahl

en de foto’s kunnen weer de wereld rond

met de hoogbejaarde regisseuse
die niet van haar verleden raakt verlost

scheisse
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SUSAN

in bari

kijkt susan sontag uit
over de adriatische zee

hier recht tegenover ligt
dubrovnik

elk uur is er een ferry
en daarvandaan

is het een boogscheut
naar sarajevo

ze speelt met het idee
terug te gaan

naar

de stad waar ze zich
het meest nodig

heeft gevoeld

voor een volk in oorlog
in verdrukking

kon ze iets betekenen

in hanoi was ze niet verder geraakt
dan rapporteren

schrijven over de oorlog

vietnam zichtbaar maken

voor de amerikanen

maar daar was de tv

beter in geslaagd dan zijzelf

in sarajevo

had ze

met de plaatselijke bevolking
beckett geénsceneerd

die beelden

waren de wereld rond gegaan
en attendant

waiting for

wachten op clinton

kunst en politiek
het eeuwige dilemma

ze rookt

de zeewind speelt in haar haar

wat zal ze doen?

ze is bang

dat is zeker

al heeft niemand haar ooit bang gezien
daar hoed ik me wel voor

de uitnodiging is een aanleiding

ik bedoel

ik kan makkelijk naar new york
niemand zal zich vragen stellen
david zal blij zijn

ik kan een bloedstaal laten nemen
één week

en ik ben terug hier

weer aan het werk
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neen

het boek moet nu af

geen transatlantische vluchten
en jetlag tussendoor

wie weet hoeveel tijd rest mij nog

alles wat ik nog heb
moet ik —
nu—

stel je voor dat ze vaststellen dat ik —

opnieuw —
dan houden ze me daar

en dan begint het hele circus weer van voren af aan

van chemo

en van radio

maar natuurlijk zullen ze dat
wat had je dan gedacht?

je pist bloed
godverdomme

ze dooft haar sigaret
zet een paar passen
stopt

steekt een nieuwe op

je komt aan geen zin meer toe
geen woord

geen letter

als je in het circus zit

ik blijf hier

dit is het enige —
schrijven

een paar weken nog
daarna new york

dan zien we wel

ik word honderd jaar
geen paniek

ze kijkt over de dijk
de haven
de zee

er vaart een ferry uit

ze trekt haar knie omhoog
langs haar dij
op en neer

ik moet pissen

ze gaat een cafeetje binnen
hangt haar jas over een stoel
knikt de barman toe

en gaat naar achteren

opnieuw is ze verrast
door de zware geur van ijzer

die uit haar bloed opstijgt

ze slaat haar armen
om zich heen
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wiegt

met haar rechterhand
tast ze onder haar oksel

de put waar eens haar borstspier zat
het platte vel op haar bovenste ribben

fuck it zegt ze
fuck it

iemand klopt
tutto bene?

si

si antwoord ik
ik kom

als ik de deur openmaak
staat ze daar

een dametje

in een roze regenjas
blonde krullen

gelakte nagels

belijnde wenkbrauwen

lippen
met onvaste hand gestift

een kleurenpalet uit de eighties
ze draagt een hoedje

ik droom

frau riefenstahl?
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LENI

ze besluit
toch

te gaan

naar de hel met alle kritiek

ik heb altijd het hoofd rechtop gehouden
en dat is precies

wat ik ook nu ga doen

ik ben wie weet wel de oudste genodigde
de gedachte streelt haar

ze inspecteert haar benen

en plukt een zwierig roze bloemenjurk
uit het rek

haar komst bevestigen
doet ze op papier
handgeschreven

met gretige ernst
omhaal en hoogachting

ihr leni riefenstahl
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SUSAN

wanneer heeft dat mens in godsnaam
op de cover van TIME-magazine
gestaan!

in het huis in bari

staat een computer
met telefoonverbinding
het internet

is er kraakvers

ze belt in

en op de URL van TIME
vindt ze

na wat wachten

het nieuws van de vijffenzeventigste verjaardag
van het blad

met een overzicht van de betreffende voorpagina’s
met nog levende personen

ikzelf
sta er niet bij?

het is een gedoe

het beeld loopt vast

het duurt eeuwen voor
een foto ingeladen is
maar ze vindt het beeld
van riefenstahl in badpak
en op ski’s

17 februari 1936

at garmisch partenkirchen woman’s work
is never —

dan gaat er iets fout

met de verbinding

wat ze ook clickt of scrollt
niets werkt

ze geeft het op

ik haat die dingen

ze betrapt zichzelf
op nagelbijten

ze rookt

waarom zit ik dit nu op te zoeken
waarom ben ik bang

haar tegen het lijf te lopen
waarom houdt ze mij zo bezig
waar ben ik bang voor

het is niet dat ik haar ooit iets
heb misdaan

toch?

het mens is —

hoe oud inmiddels?

honderd ofzo

© 2014, Stijn Devillé

leni & susan

18



ik heb haar misschien
hard aangepakt toen

maar dat is vijffentwintig jaar geleden
bijna
1975

ze kijkt naar buiten

het is beginnen sneeuwen
er staat een strakke wind

toch maar truitje aan
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LENI
SUSAN

in pocking
heeft leni riefenstahl
nog geen seconde

aan susan sontag gedacht
wacht —

al twintig jaar

woont ze hier

aan de starnberger see
in pocking

als ik de naam uitspreek alleen al

heb ik het gevoel

dat ik een besmettelijke aandoening oploop
pocking

mooi huis

dat wel

gebouwd met de royalties
van mijn afrika-foto’s

en wat ik nog trek voor de
partijdagfilm

en olympia

pocking
waar de paria’s wonen

in het verborgene

er moet een organisatie zijn
en die organisatie

is erg machtig

en die organisatie

is tegen mij

in 1938

in hollywood

en in 49

in freiburg

en in 50 en 60

in spanje en italié en engeland
waar mijn filmprojecten
een na een werden geboycot
enin75

in new york

waar die vrouw —

die —

en die organisatie

wordt allicht geleid

door joden

juist?

en die organisatie

heeft een lijst

en op die lijst

daar staat mijn naam

zelfs afrika hebben ze mij
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LENI
SUSAN

afgepakt

één plek is er

op de hele wereld
waar ik mij nieuw voel
jong

levend

in kordofan

was ik leni

zonder achternaam
zonder verleden

mijn levenskracht ligt daar

het onbereikbare bereiken
komen waar niemand anders komt

iets van een leven
voor mezelf
maar dat heeft die —
die
sontag
susan sontag
dat heeft die
susan sontag kapotgemaakt

en plots is daar die naam

die naam
die al meer dan twintig jaar
niet meer over haar lippen is gekomen

met haar smerige essay

fascinerend fascisme

godverdomme

hoe durft ze

mijn negers met de nazi’s vergelijken

op mijn kap
heeft ze haar naam
als meedogenloze critica gemaakt
op mijn kap
en in één klap
mijn comeback verwoest
afrika voor mij kapotgemaakt
zij gaat er ook zijn
plots —als in een flits
Zij gaat er ook zijn
zij gaat er ook zijn
zeg dat het niet waar is
zeg dat het niet waar is
in pocking

trekt ondertussen
dezelfde sneeuwstorm over

© 2014, Stijn Devillé

leni & susan

21



als in bari
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(een popsong)

SUSAN

een leven lang al

ben ik op zoek

naar een intelligente gesprekspartner

een leven lang

ligt mijn moeder

elke dag

tot vier uur ’s middags
haar roes uit te slapen

en jarenlang

word ik opgevoed
door een ierse olifant
met ros haar

en sproeten

over heel haar kop

een leven lang

troont die olifant me mee
elke zondag

naar de kerk

een leven lang

leest ze elke avond

uit de krant

de auto-ongelukken aan me voor

een leven lang

het is niet goed
nee! nee!
niet goed genoeg
niet goed genoeg
ogen open
kijk scherp toe
wees ernstig
gepassioneerd
wees ernstig en gepassioneerd

op een dag

ik ben zes jaar

deel ik haar mede

dat ik zinnens ben

de nobelprijs voor literatuur
te winnen

doe maar niet te zot
zo zegt de olifant
met al dat lezen

krijg je nooit een man

maar ik weet
dan al
dat ik erkenning krijgen zal

hogerop de ladder

een leven lang
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het is niet goed
nee! nee!
niet goed genoeg
niet goed genoeg
ogen open
kijk scherp toe
wees ernstig
gepassioneerd
wees ernstig en gepassioneerd

en ik weet

dat er niet alleen een ladder is
maar ook een roltrap

en die ben ik van plan te nemen

schopenhauer

ben ik niet

en geen nietzsche of geen wittgenstein
daarvoor ben ik net niet slim genoeg
maar als ik hun gezelschap zoek

kan ik hun niveau bereiken

een goed stel hersens
dat heb ik

een krachtig stel

ik ga naar de unief

als ik vijftien ben

op mijn zeventien
ontmoet ik

een magere man

met terugwijkend haar
die praat en praat
over zijn onderzoek
en die mij liefje noemt

na verloop van een paar dagen
trouw ik met hem

binnen het jaar

geef ik hem een zoon

en zeven jaar lang

praten we

mijn scriptie maak ik

met de radio aan

om alles op te zuigen

en elke maandag

reserveer ik voor mahatma gandhi

een leven lang
een leven lang
een leven lang
een leven lang

een leven lang

wil ik iets geweldigs schrijven
ik wil goed zijn

geliefd

ik moet durven mijn
echte emoties toe te laten
echte arrogantie

egoisme

ik wil zingen

ik ben intelligent genoeg
kennis

visie
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geen probleem

wat ontbreekt is karakter
doortastendheid
meedogenloosheid

het gewauwel van mijn moeder
en van die rosse olifant

heeft me te zeer besmet

alleen al hen moeten verdragen
vijftien jaar lang

een leven lang
ben je op zoek

naar een intelligente gesprekspartner

een leven lang

ligt je moeder

elke dag

tot vier uur ’s middags
haar roes uit te slapen

haar ellende te etaleren
om mijn liefde te vragen
ze te krijgen

van mij

een zesjarig kind

help mij

zie je niet dat ik niet kan
wees niet zo hardvochtig
een leven lang

hou van mij

ik heb je nodig

ik heb het moeilijk

ik snij mijn polsen over
of mijn hoofd de oven in
zoals tante hannah

wat voor dochter ben je toch
jij staat daar

doet niks

maakt het alleen maar erger
niet goed

niet goed

slecht

slecht

slecht

denk je dat dit goed is
denk je echt dat dit

ja mama

natuurlijk

je hebt gelijk

ik zal je helpen

excuus

het is mijn fout

ssst nu

rustig maar

het was fout van mij

dat had ik niet mogen

ik zal nooit meer

wees gerust mama

het spijt me mama
vergeef me mama

ik zal mama

natuurlijk mama

dat soort shit
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ik was de —

waar zijn mijn sigaretten?

ik was de moeder van mijn moeder
en ik verachtte haar erom

en mezelf

omdat ik aan haar toegaf
én omdat ik haar daarvoor verachtte

verachtte ik mezelf

ze gaf me het gevoel

dat de hele wereld alleen bestond
uit lelijke

luie

ongeinspireerde

en ongelooflijk bekrompen
domme

mensen

die

dat dacht ik toen al
toen
toen ik zes zeven jaar was

die

helemaal niet zo

dom

hoefden te zijn

als ze maar niet zo lui
afwezig

of gedemotiveerd waren

ze konden intelligent zijn
ze konden zién

als ze tenminste de moeite namen
om het te proberen

maar nee

o nee

traag
lethargisch
en

en

en zo —
voorspelbaar
dat waren ze

aan mijn muren

in new york

heb ik honderden foto’s geprikt
filmstills

portretten

van mijn vrienden
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mijn idolen
benjamin
sartre
wilde
cioran
adorno
garbo
dietrich
bogart
kafka

die maken me gelukkig

als ik naar ze kijk

zie ik

dat er niet alleen lelijke
deprimerende mensen
op de wereld zijn

maar ook mooie mensen

mijn fantastische
sublieme

kleine
vriendenkring
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als kind was ik erg gelukkig

ik was
een natuurkind

altijd buiten

in het groen
bomen klimmen
zwemmen
dansen

ik wou vrij zijn
ik wou ruimte
ik wou bewegen
ik wou

mezelf voelen

ik wou mijn lichaam voelen leven
achter mijn vaders rug

ging ik dansen

hij wou dat ik in zaken ging

het bedrijf zou overnemen

maar ik wou alleen maar dansen

mijn moeder steunde me

mijn moeder heeft me altijd gesteund

op mijn eenentwintigste
danste ik

in heel europa

berlijn

miinchen

genéve

wenen

praag

tot mijn knie het begaf
toen ging ik klimmen

ik ging naar arnold fanck
en zei

ik ben leni riefenstahl

de danseres

ik wil de hoofdrol spelen
als bergbeklimster

in uw volgende film

oké

zei hij

zo ging dat

toen jij geboren werd

maakte ik al mijn grootste films
voor de nazi’s

ja
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voor de nazi’s

en ik zou het zo
weer doen
waarom verbaast me dat niet
kunst heeft niks
met politiek te maken

als
stalin
het me opgedragen had
dan had ik het ook gedaan
u weet ze wel uit te kiezen

stalin of
churchill of
roosevelt of
kohl of
clinton
maakt niet uit
ik was al een wereldster
voor de nazi’s aan de macht kwamen
ik heb mijn carriére niet aan hen te danken
zij hebben me echt niet geleerd hoe ik
films moet maken
wel integendeel
ik was mijn eigen baas
niemand kon me vertellen wat ik moest doen
als ik de indruk had gehad
dat mijn artistieke vrijheid werd beknot
zou ik het land verlaten hebben
iedereen wou mij
ze wilden me overal
heel de wereld
viel voor riefenstahl
maar riefenstahl
viel alleen voor de fiihrer
ik zie wel
waar je op aanstuurt
u had ze voor het kiezen
u koos voor hitler

ja

ik was

besmet

daar is geen twijfelen aan

heel duitsland lag aan zijn voeten in 1933
hij was

een popster

begin 32

kom ik bij toeval

in het sportpaleis in berlijn

het gebouw zindert van de drukte
een gegons als in een wespenhuif

© 2014, Stijn Devillé

leni & susan

29



LENI
SUSAN

eigenlijk wil ik alweer naar buiten
want ik verdraag het drommen niet
maar de massa is zo dens

dat ik maar niet vooruit geraak
steeds meer volk

stroomt toe

uit de richting waarin ik wil

op het podium

speelt een blaaskapel

mars na mars

boem boem

boemboemboem
ononderbroken
boemboemboem

mijn hoofd gonst
en dan verschijnt hij

hij
verschijnt

door de massa
klinkt
minutenlang
het heil

en op het moment

dat hij één woord zegt
volksgenoten

zegt hij

barst mijn wereld open
plots

zie ik een man

die ons

verenigt

ons inspireert
hoop geeft

kracht

die ons zegt

dat we elk ons deel
zullen moeten doen

ik was verloren
verlamd

twee uur later

sta ik te bevriezen

op de potzdamer platz
niet wetend wat gedaan

ik moet die man zien
dacht ik

ik moet die man zien
veertien dagen later

heb ik opnames
voor mijn eerste hollywoodfilm
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op locatie

op het poolijs
in groenland

nog voor ik vertrek
schrijf ik hem een brief
daags nadien al

krijg ik antwoord

hij wil me ontmoeten
vandaag

voor de afreis

hij heeft mijn films gezien

en noemt mijn dans bij de zee
in der heilige berg

het mooiste wat hij ooit op film
heeft gezien

wanneer wij aan de macht komen
frau riefenstahl
moet u mijn films maken

zo is het begonnen

als u erover spreekt
lichten nog steeds
uw ogen op
ik ben nooit een nazi geweest
heel mijn leven lang
ben ik maar van één organisatie
lid geweest
en dat is
greenpeace

tijdens de oorlog begreep ik

dat ik me te midden van

criminelen bevond

hij bleek uiteindelijk

niet de man te zijn

die ik dacht dat hij was
was u verliefd op hem?

die vraag is me vaak gesteld
en?

er ging een grapje in die tijd
zo!?

wat gebeurt er

als adolf en leni gaan trouwen?

ik —
weet het niet

dan heeft duitsland
twee fluhrers
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ik vond het altijd heel vreemd
dat hij me nooit

een persoonlijke vraag stelde
hij heeft nooit

naar mijn gevoelens gevraagd
of geinformeerd

naar mijn vrienden of familie

welke boeken ik las

wat ik van iets dacht

of ik iets

mooi vond

of niet

nee

hij sprak alleen

over mijn werk

en over zijn eigen ideeén
natuurlijk

en dat heeft u gekwetst
ik weet het niet

achteraf gezien

kan ik gelukkig zeggen

dat ik op één of andere manier
niet zijn type was

hij was eigenlijk
erg verlegen

hij hield alleen
van kleine vrouwtjes

die niet veel zeiden

hij hield ervan

met mensen als ik

te praten en in het openbaar te verschijnen
dat was goed

voor zijn imago

allicht

meer niet

of misschien keek hij zelfs
naar me op

als kunstenaar

hij was tenslotte zelf

een gemankeerd artiest
en kon ik daarom
ongestoord

mijn mening geven

in heel zijn entourage
waren er maar drie of vier mensen
die vrijuit met hem konden spreken

wij konden —
alles
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dat waren winifred wagner
heinrich hoffmann

albert speer

en ik

als hij dat had gewild

denk ik wel

dat we minnaars waren geworden

als hij het me had gevraagd
zou het onvermijdelijk zijn geweest

ik ben gewoon
ontzettend blij

dat hij het mij niet heeft gevraagd
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dit gesprek
heeft niet plaatsgevonden

in bari
en in pocking
onweert het

langs kieren en spleten
giert de wind
door het tochtige huis
susan sontag
heeft moeite de luiken
tegen de wind in
dicht te maken
twee drie keer
verzetten de rotdingen zich
schiet de grendel los
en slaat het luik weer open
tegen de gevel
telkens als ze het raam openmaakt
om bij het luik te komen
gutsen dikke natte grijze vlokken sneeuw
haar studeerkamer binnen
over haar papierwerk
op de typemachine
ze moet buitenom
in hemd en broek
en op de sandalen
die ze binnen altijd draagt
(ook in de winter)
gaat ze de sneeuw in
duwt het luik slotvast

ze is doorweekt

als ze weer binnenkomt
sneeuwvlokken liggen
op haar haar en schouders
haar voeten en sokken
nat

godverdomme

het huis is donker
met de luiken dicht

ze rookt
het sneeuwt
zegt ze
het sneeuwt
en
bari ligt in itali€ aan de adriatische kust

bari ligt in italié — enzovoort

dat is de waarheid
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simpel
omdat het zo is

beide uitspraken
corresponderen

met de feiten

dus noemen we ze

de waarheid

objectief

ontegensprekelijk

je hoeft er niet bij na te denken

het sneeuwt

tot zo'n uitspraak
kom je niet

door introspectie
door zelfbeschouwing

bari ligt in italié
aan de adriatische kust — punt
het sneeuwt — punt

je hebt geen enkele persoonlijke verhouding
tot deze waarheden

maar wat te denken van
het is verkeerd kleine kinderen te laten lijden
of

kunst heeft niks met politiek te maken
of

je kunt beter mensen kwetsen

dan je integriteit verliezen

het is terecht dat krachtige mensen
de zwakkeren mijden

ze trekt haar natte kleren uit
zoekt een handdoek

de waarheid verdient de voorkeur
boven goed te willen zijn

maar is dat waar?

niets is zonder interpretatie
interpreteren is

bepalen

beperken

betekenis verlenen aan

terwijl ze haar benen droogwrijft
besluit ze

problematische essays

die ze in de jaren zestig schreef
te herlezen

de problemen

weer onder de loep te nemen
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niet dat ik van standpunt ben veranderd

niet dat ik van standpunt ben veranderd
zegt ze

de objectieve condities
zijn veranderd

de objectieve condities
zijn veranderd

ah!

toen was toen

nu is nu

hoe zou ik mijn voorkeuren
of ideeén

tegenwoordig formuleren?

de intellectueel als tegenstander
tegenstrever

moet ik nu dus
mijn eigen tegenstrever zijn?

sontag anno 98
tegen sontag anno 64
anno 74

haar gedachten gaan nog even
over de etymologie van het woord

objectief

objectief

waarin niet alleen het woord object
voorwerp

zit

maar ook

to object

verzet aantekenen

object

gegenstand in het duits

daarin klinkt inderdaad iets van
tegenstand

obstakel

in tegenstelling tot

subject

sujet

waarin onderwerping doorschemert
onderwerp

taak van de tegenstander:
objectief zijn

niet subjectief zijn

zich niet laten onderwerpen
niet zelf tot onderwerp worden

ik zou meer mezelf zijn
bedenkt ze

ik zou meer mezelf zijn

als ik minder zou bezig zijn

met wat anderen denken of bedoelen
als ik minder zou consumeren

van wat anderen produceren

als ik minder zou glimlachen
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ik moet minder glimlachen

ik moet

tijdens het praten

de superlatieven achterwege laten

ik doe afbreuk aan mijn gevoelens

door anderen er te gretig over te vertellen
want

ik zie hoe ze reageren

en gedraag me daar dan naar

paradoxaal genoeg
word ik dus objectiever
hoe subjectiever ik me opstel

ik moet mijn ideeén verder doordrijven

ik ben niet onverzettelijk genoeg
daardoor verlies ik energie
elke dag

ik moet minder beleefd zijn

maar ik kan zo moeilijk kwaad zijn

op de mensen van wie ik hou

omdat dat niet klopt

ik moet net goed voor hen zijn

opdat zij van mij zouden houden

dus zit er altijd een rem op mijn woede

ook nu nog
ik ben een kind van vijfenzestig jaar

pas op
natuurlijk geen probleem

om kwaad te zijn op mensen die ik niet ken
of niet goed ken

mensen om wie ik weinig geef

ik doe alleen gemeen

over onbekenden

mensen die me koud laten
kritiek is voorbehouden

aan degene onder mij

aan wie ik niet respecteer
aan wie moreel te kort schiet
ik minacht hun zwaktes

al zijn het dezelfde als mijn eigen zwaktes
die ik probeer te verbergen
er onder te houden

ik weet het
mooi is het niet

het is eigenlijk een geval van
verstopping

het gevoelsleven is een ingewikkeld

rioolstelsel
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je moet iedere dag schijten

anders
raakt het verstopt
het moet eruit

waar te beginnen?

met het inventariseren

van de stront

die lost op door er onophoudelijk
eventueel geamuseerd

naar te staren

door te roeren

ik heb mijn leven lang
eerst en vooral oordelen geveld
over mezelf

niet goed

niet goed

je bent niet goed genoeg
slecht

slecht

slecht

denk je dat dit goed is

denk je dat dit goed is

denk je echt dat dit

denk je nu echt dat dit

denk je nu echt dat dit goed is?

shit
shit
shit
bullshit

ik ga eraan kapot

ik ben gestopt kritiek te geven op mezelf
ik geef kritiek op anderen
dat is mijn redding

één les

zuiverheid en wijsheid

zijn met elkaar in strijd

allebei nastreven is onmogelijk
zuiverheid impliceert onschuld
niet-bewust zijn
ongeconditioneerd

soort stompzinnigheid zelfs

wijsheid is

luciditeit

het ontstijgen van je onschuld
intelligentie

wie zuiver wil zijn
moet onschuldig zijn
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kan niet onschuldig zijn

mijn probleem

(en misschien wel de diepste oorzaak
van mijn middelmatigheid)

ik wil zowel zuiver

als wijs zijn

te inhalig
sontag

plots

krimpt ze ineen

van de pijn

ze grijpt de natte handdoek
duwt hem

tussen haar nog naakte benen

godverdomme
godverdomme

ik moet naar new york

ik moet nu naar new york
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leni riefenstahl

vat post

aan abflug ebene 4

in terminal 2

van flughafen miinchen
voor vlucht LH 410
naar new york

haar garderobe in overtuigende kleuren
in twee bovenmaatse samsonites
verpakt en ingecheckt

het boarden is pas
over drie kwartier

maar er staat een wachtrij
en het wordt drummen

al is ze zesennegentig
ze zet door

op karakter

op wilskracht

ze heeft plannen

niets heeft me ooit
tegengehouden
en al zeker mijn leeftijd niet

in kenia

in 1973

schrijft ze zich in

voor een cursus diepzeeduiken

maar
omwille van

veiligheid en verzekering
bedraagt de maximale leeftijd
vijffenvijftig jaar

ik ben eenenzeventig

ik geef geen krimp

vertrek geen spier

nonchalant

maak ik van mijn geboortedatum
simpelweg

22 augustus 1922

in plaats van 1902

als ik zoveel lessen later

met succes mijn proef doorsta

zet ik mijn duikbril af

neem het mondstuk uit

en onthul triomfantelijk mijn werkelijke leeftijd
niemand die gelooft

dat ik eenenzeventig ben

het gaat van

not possible
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congratulations

en unbelievable

ze vallen me allemaal
lachend

in de armen

ze wil terug naar soedan

de nuba bezoeken

zien hoe de stammen de oorlog
hebben doorgemaakt

de oude vrienden opzoeken
daar moet een documentaire
over worden gemaakt

de nuba die haar verwelkomen
zingen

dansen

omdat zij weer bij hen is

het laatste bezoek

zoiets

ook wil ze eindelijk de beelden in roulatie brengen

die ze sinds 1973 heeft geschoten
in de diepzee

de kleurenpracht van het koraal
de souplesse van het gedierte
wonderen onder water

niet dat die vissen

zich zo makkelijk laten filmen
niet één

die even stil blijft staan

voor de camera

ga er maar achteraan

cousteau was een avonturier

maar ik ben fotograaf

filmmaker

ik snij

ik knip en plak

de wereld aan mekaar

tot een mooiere wereld

wat niet goed of mooi is

knip ik weg

de sterke passages

zet ik na mekaar

door mekaar

voor

achter

zoals het het best is

zo heb ik het mijn hele leven gedaan
de werkelijkheid interesseert me niet

ik zoek
naar wat mooi is
sterk

gezond

positief
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weinig van te merken
hier in deze luchthal

het onweer van de laatste dagen
houdt maar aan

door het venster bij de gate
zie ik de sneeuw

die door de wind

in cirkels

in kolken tegen de ramen slaat

op het tarmac

een krioelen van mannen

in fluorescerende pakken

in gekke wagentjes

in de weer met het ijsvrij maken
en houden

van vliegtuigen

en landingsbanen

alle vluchten hebben vertraging
hier zit ze nog uren vast

ik heb alles altijd op gevoel gedaan
ik ben niet iemand

die handelt op basis van

een oordeel

een inschatting

ik doe

eerst doen
dan denken
ja

gevoelens kunnen geen vergissing zijn
wat ik heb gedaan

kan misschien goed of fout zijn
maar geen vergissing

een vergissing veronderstelt

een vooraf doordachte keuze
maar ik volg mijn hart

mijn buik

en niet mijn hoofd

natuurlijk weet ik

dat ik fouten maak

maar waarom zou ik

daaraan blijven hangen?

wat gebeurd is

is gebeurd

daar is geen veranderen meer aan
wat heb ik eraan

erover te piekeren

de fout is gemaakt

ze is niet herstelbaar

god mag dan wel kunnen vergeven
hij spreekt zelden vrij

wat kan ik doen?
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niets
ermee leven

dat doe ik godverdomme al vierenzestig jaar
ze kijkt om zich heen
schuift aan
altijd verwachten ze van mij
dat ik schuldgevoelens zou betuigen
zakenmannen in grijs of blauw
in krijtstreeppakken
overjas op de arm
verveeld wachtend op hun vlucht
naar new york
hypocriete duitsers
die evengoed in hem hebben geloofd
die zich hartstochtelijk achter het regime
hebben geschaard
jong gepensioneerde stellen
die van hun tweede jeugd genieten
partijkaart in de hand
swastika om de arm
dat blijken plots allemaal
altijd overtuigde democraten geweest
verzetslui zelfs
wat een gezeik
en hen moet ik dan mijn spijt betuigen

waarvoor!

ik heb hem niet populair gemaakt

hij was populair

punt

ik heb geen achthonderdduizend man gerecruteerd
om te figureren in zijn film

om de vlag te zwaaien

heil te roepen

die mensen kwamen zelf

ik was daar

en ik heb het gefilmd

dat is alles

wat is mijn schuld?

ik heb zijn racistische ideeén altijd verworpen
ik ben nooit lid geweest van zijn partij

ik heb geen atoombom gegooid

er is nooit ook maar één antisemitisch woord
over mijn lippen gekomen

integendeel

ik heb hem erover aangesproken

ik heb hem gezegd

u baseert zich op raciale vooroordelen

als ik een indiaanse of joodse was geweest
had u niet eens met me willen spreken

en dan had u zeker niet gewild

dat ik uw films zou maken

voila

dat moet in 34 of 35 zijn geweest
zo'n uitspraak had me de kop kunnen kosten
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maar van mij
verdroeg hij het
moet ik me daar schuldig over voelen?

mijn hele leven lang

moet ik me al verantwoorden

voor die ene week in september 1934
toen ik zijn partijdag heb gefilmd

was het een derderangsfilm geweest

had niemand me er ooit op aangesproken
maar omdat het een wereldfilm is

die elf jaar lang

overal op de planeet

werd geroemd en bekroond

moet ik me plots verantwoorden

ik heb de film gemaakt in 34

en tot vandaag —
na vierenzestig jaar —

het maken van een film

is hard werk

maar ik heb achteraf pas begrepen

dat er niet twee maar drie fases zijn

de conceptie

de productie

en drie

het eindeloos verantwoorden en verdedigen

dat zou moeten zijn
het zien te lozen

op naar het volgende werk
waaraan ben ik schuldig?

het duurt al een halve eeuw
en het houdt niet op

of moet ik de film
in brand steken
is dat dan genoeg?

ik kan hem niet ongedaan maken

bij opperste vormen van schoonheid
moet de moraal zich terugtrekken

u bent onverbeterlijk
ik heb nooit gelogen
mijn hoogste gebod is de waarheid
ik lieg niet
waarom zou ik

liegen is lastig

(je spreekt jezelf zo snel tegen)
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het werpt zo’n schaduw over mijn leven
dat alleen de dood mij kan verlossen

alleen in soedan
ben ik gelukkig geweest

afrika heeft me
omarmd
voor altijd

daar begon een nieuw leven

en dat heb jij kapotgemaakt
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waarom —
waarom heeft u in soedan
alleen maar foto’s genomen

van de uitstervende rituelen
van de nuba

omdat ze gaan
over puurheid

over zuiverheid
over het wezen van de mens

de dood
het leven

de schoonheid
die erin besloten ligt

u had de nuba

allicht meer geholpen

als u de oorlog in het land
had aangeklaagd

met uw camera
met uw stem
had u beelden kunnen maken
die de wereld rond waren gegaan
u had die oorlog
in elke huiskamer ter wereld binnengebracht
misschien had u op die manier
iets kunnen bijdragen
de geschiedenis op een goeie manier
kunnen keren
ik ben geen oorlogsfotograaf

voor hem
heeft u het wel gedaan

wat bedoel je

in 1939 heeftu
een maand lang
de veldslag in polen gefilmd

oh

dat verhaal

dat verhaal
dat was —
een vergissing

u was getuige van een massamoord
op joodse burgers
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in konskie

ik heb niet één dode gezien in polen
geen soldaat
geen burger

als dat waar is
dan is leni riefenstahl de enige
die geruime tijd aan het front is geweest
zonder met de dood
in aanraking te komen
het zij zo
er zijn foto’s van u

u kijkt verschrikt
huilt
bij het zien van de wandaad

u bent niet alleen
ook andere omstanders
kijken aangeslagen
naar het geweld
ik heb geroepen
hou op
noemen jullie zich
duitse soldaten
het is een schande
hou op hou op
ik ben beschaamd voor wat jullie hier doen

haal dat wijf hier weg
geef die een pak slaag
dat ze haar mond houdt
een bal door haar lijf

dat riepen ze

ik ben weggerend
tekende protest aan bij de oversten
en heb hitler gevraagd
me van mijn taak te ontlasten
neen
u heeft nog een hele maand lang
beelden gemaakt
pas daarna bent u gestopt
jij hebt er geen idee van
hoe het er in een oorlog aan toe gaat
jij hebt nooit een oorlog meegemaakt
amerikanen hebben nooit geleden
ze weten niet wat dat is
ik was in sarajevo
toen de bommen vielen
om de mensen te helpen
om stelling in te nemen
en u?
u was in polen met uw beste mensen
cameralui
belichters
geluidsmannen
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met het nieuwste materiaal
er was een eenheid
speciaal voor u opgericht

ik was misschien naief

men noemde het

een veldtocht

mooi woord

ik dacht dat het mogelijk was

een mooie film te maken

over de grootsheid van de oorlog
en dat was niet mogelijk

neen

misschien hoefde u niet
de schoonheid
te verfilmen

maar gewoon

de waarheid
de waarheid laat zich niet grijpen
de waarheid beweegt
ze verplaatst zich voortdurend
toen was toen
nu is nu
de waarheid verandert
in de waarheid
schuilt alles
misschien

wie weet

de waarheid is lelijk
en bij de nuba
vond u
schoonheid

ik vond er leven
u zocht het leven
in uw bergfilms
in de diepzee

bij de nuba

in uw prachtige

haast hartverscheurende foto’s
vangt u de perfectie van hun lichaam

ik had niet verwacht
datu-—

het zijn adembenemende beelden

van de bijna goddelijke nuba

met hun welgevormde
halfgeschoren hoofden
expressieve gezichten
hun gespierde lijven

versierd met oogstrelende littekens

onder het grauwwitte as
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uw nobele zwarte atleten
pronken

dansen

spelen

worstelen

het leven

de kracht

spat van de onweerstaanbare foto’s
het verlangen naar het hogere
de beproeving van de elementen
en alle vier uw nazifilms

het zijn geen
nazi—

alle vier uw nazifilms

vieren de wedergeboorte

van het lichaam

de gedroomde eenheid van het volk
de alledaagse werkelijkheid
wordt in uw werk

overwonnen door

extase

zelfbeheersing

en onderwerping

ze gaan over de triomf

van de kracht

de triomf van de wil

al die weidse beelden

van de massa

van de lijven

die zich groeperen

en hergroeperen

als zoeken ze de choreografie
voor een perfecte dans

om hun trouw en vitaliteit mee uit te drukken
en dan

die indringende blik

van de verheven leider

of

de atleten van olympia
ingespannen

en schraal

zich afbeulend

voor de roes van de overwinning
want er zijn geen

eenvoudige zeges

en de nuba

met hun fysieke kracht

en handigheid

en moed

voor wie de triomf

van de sterke op de zwakke

de basis vormt

van de gemeenschap

altijd keren die grote thema’s
van het fascisme terug in uw werk
het verschil tussen

schoon en onzuiver

tussen onkreukbaar en besmet
het fysieke boven het intelligente
het blije boven het kritische
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en precies daarover ging het
toen de boeken werden verbrand
het jaar waarin ik geboren werd
en u de ster van het regime was
alles wat joods was

was intellectueel

geperverteerd

doortrapt

verknipt

en verspreidde

een destructieve
corrumperende

kritische walm

het tijdperk

van het extreme joodse intellectualisme
is nu voorbij

zei uw vriend goebbels

op die dag

terwijl hij thomas mann

de brandstapel op gooide

het hoofd gaat niet boven ons hart
het individu gaat niet boven onze gemeenschap
de geest niet boven ons gevoel

die gevaarlijke mix van
zelfverheerlijking en gewilligheid
de samenscholing van mensen
het verdinglijken van personen
de broederschap der mannen
(onder de voogdij van de leider)
leidt tot een orgastisch ballet
tussen de hoge krachten

en hun marionetten

de choreografie die wisselt
tussen de voortdurende beweging
en de bevroren

statische

viriele pose

uw fascistische kunst

mevrouw riefenstahl

bezingt de overgave

verheft de gedachteloosheid

en bewierookt de dood

wauw

en natuurlijk zijn de nuba in uw beelden
zwart

en zijn het geen ariérs

maar het refrein van de

zelfbeheersing

onderwerping

het refrein van de buitenissige inspanning
het verduren van de pijn

keren erin terug

het is uw handelsmerk

u heeft er uw leven van gemaakt

u straalt het allemaal zelf uit
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die vervloekte vitaliteit van u

die onuitputtelijkheid

dat onuitstaanbare overleven

dat niet-willen-doodgaan

uw leven en uw lichaam zelf

tot een uitgebeend kunstwerk
opgetild

en natuurlijk leven deze idealen
vandaag nog voort

en worden mensen er nog door
aangegrepen

voortgedreven

uw werk is vandaag nog doeltreffend
omdat mensen er vandaag nog steeds
naar verlangen

omdat u dat romantische beeld schetst
van kraft durch freude

van doorzettingsvermogen

van vitaliteit en samenhorigheid

waar mensen nog naar hunkeren

zonder historisch perspectief
frau riefenstahl

bereidt de liefhebberij van uw films
en van uw foto’s

de weg naar een vreemde
aandachtsloze aanvaarding
van allerlei soorten
destructieve impulsen

want wat ziek is

of kwetsbaar

bestaat niet in uw wereld

en consequentie is de dood

dat hebben de nazi’s ons geleerd
denk je gedachte door

en wat ziek is

zwak en arm en oud

moet worden opgeruimd

dat is wat uw werk ons toont
of het nazi’s zijn

atleten

bergbeklimmers

nubakrijgers

of ja

zelfs uw wonderlijke vissen
onder water

u toont de wereld niet

zoals hij is

u toont niet de werkelijkheid
u toont de waarheid niet

u wil ons alleen beroezen
laten indommelen

en dan

zijn we een vogel

voor de kat

wauw
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(susan wankelt
krimpt ineen
geeft bloed over)

(leni kijkt
weet niet meteen wat te doen)

help me dan toch godverdomme ouwe trut
eris
denk ik

niet een mens
ter wereld

die ik zo
verschrikkelijk hard —
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de storm is voorbij

mijn vlucht vertrekt vanuit rome
we stijgen op

in een paar seconden

hangen we boven

dat oude

vreemdsoortige

complexe

onverdraaglijke europa
morgen heb ik al een afspraak
op het sloan-kettering

cancer center in new york
waar ze zullen bevestigen

dat ik baarmoederkanker heb
ik

vervloek

de dood

ik zal ze ook

nog eenmaal

overwinnen

vanuit het grijze onweer
breken we boven het wolkendek uit
in een stralende gloed

ik zet mijn zonnebril op
vanuit het lufthansa-toestel
zie ik door het raampje
een vliegtuig van

alitalia

schuin onder ons

het volgt dezelfde route

zou het ook
de oversteek maken
naar JFK

we hangen inmiddels
boven de atlantische oceaan

jij boven

ik onder

dichter zullen we elkaar allicht
nooit zien

nee
hoewel

na verloop van tijd

kruisen beide vluchten mekaar
en verdwijn je uit het gezicht
de lufthansavlucht

zal enkele minuten eerder landen in new york

maar
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terwijl ik bij de rolband sta

om mijn koffers op te halen

zie ik hoe een vrouw

van ver weg in de zestig

op een brancard wordt afgevoerd

een ambulance
die ergens klaarstaat

ik word voortgerold
rakelings

langs een dametje

in zalmroze regenjas

ik wil haar zeggen

het is niet zo

dat ik iets zég

ik geef iets stem

een onafhankelijk bestaan
ik praat om te ontdekken
wat ik denk

het betekent niet

dat ik dat écht dénk

het is gewoon
mijn-gedachte-die-zich-vormt-tijdens-het-
praten

op een andere dag

had ik wie weet

iets anders gedacht

ik beweer niet

dat mijn meningen

de juiste zijn

en dat ik meningen heb
betekent niet

dat ik per se gelijk heb

mijn standpunten zijn allemaal anti

ik ben tegen geweld
tegen marteling
tegen censuur
tegen seksuele en raciale discriminatie
tegen alles wat de bewegingen van mensen
kunst
ideeén
belemmert
tegen macht
tegen centrale macht
maar jij hebt macht

niet veel macht

je hebt de macht
om mensen kapot te maken

het schrijven van essays
mondt altijd uit
in demagogie
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je slimmer voordoen dan de rest
ik moet er maar eens mee stoppen

je wordt zo snel de boodschapper
van ideeén

die je niet met je meedraagt

die je absoluut niet met je meedraagt

terwijl de mens —
het leven

elke ontmoeting waarin mensen
zich menselijk betonen
levert intelligentie op

inzicht

vrede
zo was mijn leven
bij de nuba

onbekommerd
van mens tot mens

dat heb ik in europa
nooit gekend

het gaf me vrijheid
adem
ja
adem
ja
rustig
spaar je energie
je zal ze nodig hebben
ja
succes
succes

we gaan allebei dood
binnenkort
geef het nog vijf jaar
max

het lijkt

een vergissing
toch?

de dood

als je het leven
hebt gevierd?

ja
ja

op het leven
op het leven
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Verantwoording

Kennissen van Riefenstahl zeiden dat ze nooit met meer haat over iemand
had gesproken dan over Sontag. Dat vond ik een frappant gegeven.Wat zou
er gebeuren als beide dames, tussen bejaard en hoogbejaard, mekaar zouden
ontmoeten? In maart 1998 werd in elk geval Riefenstahl uitgenodigd voor de
vijfenzeventigste verjaardag van TIME-magazine. Dat ze er met een klein
hartje naartoe ging, is bekend. Ze kreeg er een staande ovatie, op z'n
Amerikaans, misschien meer omwille van haar hoge leeftijd dan om wie ze
was of wat ze betekende. Of Susan Sontag er die avond bij was, weet ik niet.
Ik ga er een beetje vanuit dat ze als New Yorkse persoonlijkheid, die
regelmatig het hoofdartikel voor TIME had geschreven, ook was uitgenodigd.
Vanaf daar is het dan ook fictie. Beide dames zullen niet lang na mekaar

overlijden, in 2003 en 2004, zonder mekaar ooit te hebben ontmoet.

Ik kwam veel te weten over Riefenstahl in de biografie van Jirgen Trimborn:
Leni Riefenstahl — een Duitse carriére, waarin hij haar schetst als een
carrieremaakster, en in Leni, the life and work of Leni Riefenstahl van Steven
Bach. Beide zeggen het ‘objectieve’ maar ‘kritische’ verslag van haar leven te
brengen, al zijn ze beiden ook vaak tendentieus. De autobiografie die

Riefenstahl in 1992, ter gelegenheid van haar

negentigste verjaardag uitgaf (aanvankelijk onder de titel De zeef des tijds) is
— voorspelbaar — erg gekleurd, in de andere richting. Alsof ze inderdaad met
een zeef doorheen haar leven is gegaan, en bepaalde gebeurtenissen heeft

weggefilterd. In het toneelstuk Marleni van Thea Dorn en in de
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dubbelbiografie van Karin Wieland Dietrich & Riefenstahl — der Traum von der
neuen Frau worden de levens van beide filmdiva’s tegen mekaar afgezet.
Allicht het helderste portret van Riefenstahl is de drie uur durende
documentaire die Ray Muiller in 1992 draaide, internationaal uitgebracht als
The Wonderful, Horrible life of Leni Riefenstahl, waarin de hoogdbejaarde vrouw
charmeert, impressioneert, ontkent, zich roert als een duivel in een
wijwatervat. Muller integreert de B-roll (de ‘behind the scenes’ van de
documentaire) in de film zelf, zodat je een verrassend beeld krijgt van hoe
Riefenstahl de documentaire naar haar hand wil zetten en zo de regie over
haar leven behoudt. Online vind je ook de integrale aflevering van Je Spdter
der Abend, een populaire talkshow waarin Riefenstahl in 1974 te gast was en
het vuur aan de schenen wordt gelegd.Voor het overige is het op het web

oppassen voor hagiografie.

Voor wie meer wil weten: prof. Luc Deneulin van de Vrije Universiteit
Brussel houdt online een geannoteerde bibliografie bij, met alles wat van en

over Riefenstahl wordt gepubliceerd.

Deneulin maakt quasi maandelijks een update: http://users.skynet.be/

deneulin/

In de boeken die haar zoon David Rieff de laatste jaren uitbrengt, komt een
onverwacht beeld naar voren van Susan Sontag. In haar nagelaten werk
Herboren: dagboeken en aantekeningen 1947-1963 en Zoals de geest gebonden
is aan het vlees: dagboeken en aantekeningen 1964-1980 leren we een

bijzonder kwetsbare, zoekende en onzekere Sontag kennen, die op andere
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momenten dan weer blaakt van de ambitie. Ook Swimming in a sea of Death,
het (over)gevoelige getuigenis van Rieff over de doodsstrijd van zijn moeder,
bevestigt dat beeld. De drie boeken vormen een interessante pendant voor
het beeld van Sontag als zelfverzekerde critica, zoals we dat kennen uit haar
boeken, essays, artikels en interviews. Het onderhuidse oorlogje
bijvoorbeeld, dat ze begin jaren negentig met Camille Paglia uitvecht in de
media is kenschetsend.Voor de tekst van Leni & Susan heb ik uiteraard
vooral inspiratie gezocht in Fascinating Fascism, maar ook in Against
Interpretation, On Style, Regarding the pain of Others, lliness as metaphor. Zowat
al haar werk (essays en fictie) zijn courant te vinden in de handel, ook in
Nederlandse vertaling. Haar films zijn minder eenvoudig te vinden, maar zijn
interessant omdat ze ook blootleggen wie en wat haar inspiratiebronnen zijn

(Godard,Warhol, Dziga

Vertoyv,...), maar ook hoe contextgebonden haar standpunten. lets wat ze
niet meteen toestaat aan de mensen die ze zelf bekritiseert.VWat in elk geval
fascineert aan Sontag, is dat haar gedachten en standpunten evolueren. In het
najaar van 2014 komt ook een documentaire uit over Sontag, Regarding
Susan. Ik kijk ernaar uit, net als naar het derde deel van de dagboeken en
aantekeningen.VWie weet werpen die beide documenten weer een heel

ander licht op de schrijfster.

Stijn Devillé
juni 2014
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De voorstelling Leni & Susan ging in premiere op 24 september 2014 in de
Stadsschouwburg te Leuven, in regie van de auteur en in een productie van

muziektheatergezelschap Braakland/ZheBilding (Leuven)

Met Chris Lomme als Leni Riefenstahl en Simone Milsdochter als Susan

Sontag

Els Theunis staat in voor de dramaturgie

De videobeelden zijn van Walter Verdin, de muziek van Geert VWaegeman,

met de zangstem van Lieselot De Wilde

Opvoeringsrechten bij SABAM

www.braakland.be
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De tekst van Leni & Susan kwam tot stand dankzij een werkbeurs van het

Vlaams Fonds voor de Letteren
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Stijn Devillé (1974) is theatermaker en artistiek leider van
muziektheatergezelschap Braakland/ ZheBilding (Leuven). Hij studeerde
Romaanse letteren en theaterwetenschap aan de KULeuven en de Université
d’Avignon en toneelregie aan het Rits. Zijn stukken worden vertaald in het
Frans en het Duits. La Dissection d'un Homme Armé en Lev werden voor de VRT
tot hoorspel bewerkt (Klara).Voor Hitler is dood ontving hij de Taalunie
Toneelschrijfprijs 2009, Hebzucht werd genomineerd voor een Sabam Award en
Braakland/ZheBilding won in 201 | de Cultuurprijs voor de Podium-kunsten
van de Vlaamse Gemeenschap en de Tweejaarlijkse Cultuurprijs van de KU

Leuven.

www.stijndeville.be

Toneelwerk

Leni & Susan — 2014
Angst* — 2013
Hebzucht* — 2012
Hitler is dood* — 2009
Zoon — 2006

Lev* — 2004

In Shatila — 2003

La Dissection d’'un Homme Armé* — 2002
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Mitrajet — 200
Variaties — 1995

Samen met Adriaan Van Aken:
Burgerman — 2006
Immaculata™® — 2004

Kaspar* — 2003

Vertigo — 2001

*Deze teksten verschenen eerder in de reeks van De Nieuwe

Toneelbibliotheek (# 21, 64,65, 113, 115, 156 en 201)
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