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La femme étrangère était si belle que je l’ai reconnue. 

!
Peter Handke 

!
!
!
!

� .3
Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



!
Quand on parle aux gens, on apprend à les connaître 

Quand on ne leur parle pas, on n’apprend pas à les 

connaître 

Et ce qu’on ne connaît pas, nous fait peur 

Et ce qui nous fait peur, nous détruit. 

!
Inspire de Chief Dan George 

!
!
!
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!
!
Viens ici viens près de moi. 

!
Hélène Cixous 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
Cette pièce est écrite pour quatre femmes issues de 

milieux musulmans. 

L’une d’entre elles joue de plusieurs instruments: du 

saz, luth turc, de la darbouka, tambour égyptien et de 

la flûte de bambou africaine.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
femme 1  

!
Depuis quelques années, Les Monologues du 

Vagin de Eve Ensler sillonnent la Hollande et le 

monde entier. C’est dans le sillage de ces 

monologues qu’est née l’idée d’interviewer des 

femmes de racines musulmanes. Timides et 

passionnées, ces interviews ont vu le jour. Un 

voyage, comme une touriste, dans son propre 

pays.  

Toutes les femmes interviewées habitent aux 

Pays-Bas et sont nées dans des pays musulmans 

où elles ont vécu une partie de leur enfance. 

Elles viennent d’Arabie Saoudite, de Somalie, 

du Koweït, du Pakistan, du Maroc, d’Egypte, de 

Turquie, du Mali, d’Irak et d’Iran. 

!
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!
!
sourates 

!
!
chant femme 4 

!
femme 2 

El rajoul yaqul: ‘Nissèoukoum hartoum lèkoum.’ 

Sourate Al-Baqarah, aya 223. 

!
femme 1 

L’homme dit: ‘Vos femmes sont pour vous un champ 

de labour.’ 

!
femme 3 

L’homme dit: ‘Vos femmes sont pour vous un champ 

de labour.’ 
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Sourate ‘la vache’, verset 223. 

!
femme 2 

El mar’a taqul: ‘Inakka la tèhdi oua men ahbèbta 

oualèkina allah yahdi men yachè’ou’ Sourate Al-

Qasas, aya 56. 

!
femme 1 

La femme dit: ‘Je ne peux pas diriger celui que j’aime 

vers la foi. 

Dieu seul le peut. ’    

!
femme 3 

La femme dit: ’Je ne peux pas diriger celui que j’aime 

vers la foi. 

Dieu seul le peut.’ 

Sourate ’le récit’ verset 56. 
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La femme libre, la Huria, dit: ‘À vous, votre religion, 

et à moi, ma foi.’  

Sourate ‘les infidèles’ verset 6. 

Mon voile, je le porte dans mes yeux, dans mon 

regard. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
femme 2 

!
Lorsque l’on sut aux Pays-Bas que des 

interviews étaient organisées pour donner une 

place sur scène aux femmes musulmanes, 

plusieurs femmes de souche hollandaise et 

chrétienne ont appelé. Elles voulaient dire 

qu’elles étaient devenues musulmanes et 

raconter comment leur vie sensitive et érotique 

avait changé depuis qu’elles avaient des 

rapports sexuels avec un Turc, un Irakien ou un 

Kurde. Nous avons décidé d’interviewer 

plusieurs de ces femmes hollandaises. 

C’était parfois intense. 

Les musulmanes se sentent parfois tourmentées 

parce que, d’après l’islam, quand on est né 

musulman, on ne peut s’écarter de sa religion. 
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Vous, les Hollandaises, vous êtes libres de 

choisir. 

Pourquoi alors devient-on musulmane? La 

différence est que la femme hollandaise peut 

accepter n’importe quelle religion et en changer 

ensuite, sans craindre de châtiment. 

!
Ce monologue s’intitule ‘Zèbre’, et parle d’une 

Hollandaise touchée par la beauté simple de 

l’islam. Elle n’a pas compris pourquoi les 

musulmanes n’utilisent pas le Coran comme 

arme contre leur oppression. Quand on lit le 

Coran, dans sa forme pure, comme la Bible, le 

livre devient votre partenaire, dit-elle. Cette 

Hollandaise a trente-cinq ans, elle porte le 

voile depuis qu’elle a rencontré son mari kurde. 

!
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zèbre  

!
!
femme 1 

!
Mon vagin a reçu une éducation catholique 

et à vingt-six ans, il s’est ouvert à l’islam et est 

devenu musulman. Mon vagin est féministe et a 

habité dans des nippes tricotées à la main.  

Aujourd’hui, il se balade dans des étoffes soyeuses 

avec des broderies de fabrication kurde. 

Mon vagin est né dans un quartier d’ouvriers 

agricoles, en Frise, et il habite maintenant dans un 

quartier turc à Rotterdam. 

!
Mon vagin s’appelle Zèbre à cause de la façon dont je 

le rase et à cause du cancer de la vulve que j’ai eu.  
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Ses lèvres intérieures ont été enlevées et deux bandes 

de peau blanches sont apparues à leur place.  

Un vrai blanc. 

J’ai accentué ça en me rasant les poils en rayures, ce 

qui donne un effet zébré. 

On ne peut pas approcher ni pénétrer Zèbre 

durement car la peau blanche est tendre et se déchire 

facilement. 

Mon vagin est aimé d’un Kurde, qui l’aime de 

manière très intime. 

On dirait la peau d’un animal, dit-il. 

Ses frémissements, ses convulsions et ses 

contractions aussi. 

Ses poils dressés, courts, sombres puis de nouveau, 

une bande de peau blanche. 

Il promène doucement ses doigts sur Zèbre. 
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Zèbre est couché et attend que toute l’énergie de son 

corps se rassemble sous ses bandes noires et 

blanches. 

Et alors, Zèbre prend l’homme en lui. 

C’est une lente conquête. 

S’il a appris une chose de son homme kurde, c’est 

bien cette danse des doigts. 

!
Avant que Zèbre ne devienne Zèbre, il était un 

Hollandais typique. 

Qui ne songeait pas à danser pour un homme. 

Il a été dépucelé par Fred, un fermier sans aucune 

pudeur et c’est exactement ce qui manquait.  

Parce que c’est justement dans cette pudeur quand 

les joues sont en feu et quand la peau devient rouge, 

quand le sel apparaît sur la  

lèvre supérieure et quand les cils tremblent 
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nerveusement que naît la danse qui vous mène à 

l’intimité. 

Dans la culture musulmane, j’ai appris à être une 

femme. 

Douce, dépendante, choyée, chérie, aimée et 

autoritaire. 

Autorisée à crier et quand même refuser l’accès. 

Pouvoir gémir sans être entachée par le péché 

originel chrétien. 

Être pénétrée intensément, dans la tendresse. 

!
Puis se doucher ensemble. 

J’avais trente-cinq ans et je recevais mon éducation 

sous la douche: les ablutions rituelles, se laver la 

vulve en guise d’hommage, se rincer la bouche pour 

mieux goûter l’amour, et, les lèvres toutes mouillées, 

bredouiller des mots de gratitude l’un à l’autre. 
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Et puis, le rasage. Si vulnérable, des gouttes 

mouillent encore les poils du pubis, un coussin sous 

les cuisses. 

La tête renversée, puis l’abandon à lui qui coupe et 

rase. 

Ensuite, préparer ensemble du poisson avec 

beaucoup d’épices. 

Et de la salade fraîche, croquante. 

Ce sont mes plus beaux jours. 

!
Zèbre est allé parler avec la communauté des 

femmes kurdes dans les banlieues. 

Le beau côté chez les Hollandais, c’est la sociabilité, 

le beau côté chez les Kurdes, c’est l’intimité. 

À ma première visite, j’étais surprise. 

Après le thé avec des gâteaux trucs machins au miel, 

les sacs se sont ouverts, remplis de foulards; elles les 

ont noués sur leurs hanches 
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et ont laissé danser le vagin. 

Elles se pinçaient et s’empoignaient la chair, les 

cuisses et Zèbre aussi. 

Danser, ça se fait tout seul, disent-elles, tu ne dois 

pas résister ni t’en mêler. 

Pour la première fois, je pouvais être grosse, toutes 

les femmes étaient grosses, délicieux. 

Des gros derrières, des grosses hanches, des grosses 

collines. 

Tout dansait, criait et jasait à la ronde. 

!
Mon Zèbre vit maintenant en polygamie. 

Mon mari a aussi une femme turque. 

Je suis sa deuxième femme. 

Mon Zèbre est parfois jaloux, parfois esseulé. 

Celui de l’autre femme aussi, je crois. 

Mon Zèbre se sent en sécurité auprès d’Allah. 

Il prie pendant la nuit, il lit le Coran qui dit: 
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Fitra: Suis ta disposition naturelle, suis ton penchant 

naturel. Zèbre est un paysage hollandais, où je reçois 

l’appel du minaret. 

!
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!
femme 3 

!
Des vierges aussi, ont été interviewées.  

Souvent, ce n’est qu’à la fin d’un long entretien 

que certaines révélaient avoir été abusées ou 

violées. Mais pour elles, dans ce cas, la perte de 

la virginité ne compte pas. Elles sont choquées 

par le rôle de ces mères qui font ‘comme si de 

rien n’était’ lorsque les oncles ou les amis de la 

famille vont se glisser dans le lit des jeunes 

filles la nuit.  

Le lendemain, la question cinglante: Tu es 

encore vierge? 

Car l’homme peut tout se permettre. 

!
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Ce monologue est l’histoire d’une vierge, une 

vraie, avec hymen, il s’intitule: La vierge du 

centre commercial, Hoog Catharijne. 

!
!
!
!
!
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!
la vierge de hoog  

catharijne 

!
!
femme 2  

!
J’habite avec mes parents à Helmond et j’étudie à 

Utrecht. 

Chaque jour, je dois passer par le centre commercial 

de la gare pour arriver à l’université. Cinq fois par 

semaine. Je fais très vite. 

Je croise des centaines d’hommes. 

Je porte un voile, ça me protège. 

Je ne veux rien avoir à faire avec eux. 

Parce qu’ils fixent, ils veulent me briser, m’ouvrir 

avec leurs yeux. 
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Ma soeur dit que ça m’embêterait encore plus s’ils ne 

me regardaient pas. 

Mais je ne croise jamais de ‘bon’ regard. 

Ce sont toujours les yeux foncés, les yeux des 

hommes du sud, qui me fixent sans gêne. Jamais les 

yeux bleus. 

Ce sont les yeux du sud qui maîtrisent l’art de forcer 

l’accès et de pénétrer à l’intérieur. 

Ils viennent tout droit sur moi et me font détourner 

le regard de honte. 

Mais ils m’intriguent aussi. 

Pourquoi est-ce que je n’ose pas affronter ces regards? 

Je tente d’encaisser calmement le regard lubrique de 

l’inconnu. 

Mais mon corps réagit violemment. 

Il est chaud et moite.  

Comme si je rougissais là en-dessous. 

Soudain mon corps se redresse, gracieux malgré moi. 
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Mon dos accroche leurs regards et je traverse 

fièrement le centre commercial. 

Je trébuche en montant dans le train. 

Je me visse à la banquette, effrayée, pas tant à cause 

de cet homme, mais à cause de la réaction de mon 

corps, qui suit un tout autre cap que ma tête 

imprégnée de règles. 

!
Souvent, quand je suis assise aux toilettes et que je 

regarde ce trou sombre qui reçoit mon urine, la voix 

de ma grand-mère résonne dans ma tête: Sois chaste 

et baisse les yeux quand le regard des hommes 

explore et tâte ton corps. 

Car si tu n’es pas chaste, une main noire sortira de la 

cuvette et t’arrachera les parties génitales. 

Pendant longtemps, je n’osais pas m’asseoir sur la 

lunette des toilettes! 

Je pissais maladroitement, debout. 
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C’est comme ça que j’ai appris à cacher mes parties 

génitales nues, immaculées. 

Déjà à Karachi, au Pakistan, cela m’irritait quand au 

hammam les femmes se penchaient dans toute leur 

nudité, sans aucune gêne. Dans la position accroupie 

se rasant les poils du pubis. 

Je voyais cette sombre tache de chair entre leurs 

jambes. 

Je trouvais ça si sale. 

!
Je ne voyais rien d’autre, cette tache de chair 

devenait soudain le centre de leur corps. 

Une bouche crue, bâillant et happant comme un lent 

poisson, quand elles bougeaient. 

Je fermais les yeux, je sortais du hammam en 

dérapant. 

J’étais furieuse. 

Me montrer ainsi leur nudité, c’est impur. 
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Nerveusement, je m’habillais, tout m’irritait et 

soudain ma propre nudité brûlait dans mon pantalon. 

Ce n’était pas cela que je voulais. 

Je me frayais un chemin parmi les femmes nues pour 

sortir des vestiaires. 

Je me rendais parfaitement compte que les femmes 

paradaient nues, à leur aise, rayonnantes d’une 

beauté pleine d’assurance et avaient un regard pur. 

J’éprouvais de la jalousie. 

Je refermais derrière moi la porte du hammam. 

Des aigreurs me mordaient la gorge. 

A la maison, je me suis précipitée dans ma chambre, 

j’ai barricadé la porte avec une chaise, descendu mon 

pantalon humide, collant, arraché le miroir du mur 

et je me suis assise au bord du lit, le bas du corps 

dévêtu. 

J’ai écarté les jambes en tremblant. 

Tout est devenu noir devant mes yeux. 
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Une main griffue a surgi du plancher de ma chambre 

et s’est jetée sur ma nudité. 

!
Je me suis évanouie, sur le lit. 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. 

Peut-être dix secondes, peut-être une demi-heure. 

Quand j’ai rouvert les yeux… Bizarre. 

Mon voile de travers sur la tête, mon pull trempé de 

sueur sur mon buste et en dessous, tout était nu. 

J’ai regardé la touffe frisée de forêt vierge entre mes 

jambes. 

Ça me démangeait, il fallait que je touche, je devais 

gratter pour arrêter les démangeaisons. 

Je ressentais aussi du désir, tout se mêlait. 

Comment devais-je me protéger? 

Allah m’a traversé la tête: Le sexe est pur, le sexe est 

un cadeau d’Allah aux mariés. 

Je me suis écroulée à genoux, à côté du lit. 
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J’ai pris le miroir cassé, l’ai mis entre mes jambes par 

terre. 

De nouveau la voix: Dans la pureté du mariage, tu 

perdras ta virginité. 

!
Je haletais. Jusqu’à ce que mon regard s’arrête sur la 

mosaïque bizarre du miroir cassé. 

Je voyais des petits bords roses parmi les noirs poils 

bouclés. 

Je voyais un morceau de lèvre couleur de chair. 

Perpendiculairement, dans un autre éclat du miroir, 

la rose contractée, mon anus. 

Et un éclat avec mon œil sombre, luisant de panique. 

Est-ce que je regarde ma propre nudité avec des yeux 

purs? 

Je devais admettre que moi aussi je voulais pénétrer 

ma propre nudité sans oser la regarder. 

Sans vouloir la toucher. 
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Sans la contempler avec amour. 

Comment puis-je trouver cette qualité de regard chez 

un homme si je n’ose pas regarder moi-même? 

Donc, j’ai regardé, enfin, pour la première fois, l’éclat 

avec la tache de chair sombre. 

!
Je veux me fondre avec un homme, qui, comme moi, 

voit mon corps, ma nudité et mon esprit comme un 

tout unique. 

Je veux pouvoir revendiquer le plaisir divin qu’Allah 

accorde aux mariés. 

En tant que vierge de vingt-sept ans, 

j’espère que mon heure est proche. 

!
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femme 1 

!
Des femmes d’Arabie saoudite ont raconté 

qu’elles-mêmes et beaucoup de leurs collègues 

sont ‘passées lesbiennes.’ C’est comme ça 

qu’elles disaient. 

Nous ne sommes pas lesbiennes de nature, mais 

les hommes sont trop durs et trop rudes avec 

nous. Ici, nous ne sommes jamais traitées 

tendrement par une main d’homme ou 

contemplées doucement par ses yeux. 

!
Ce monologue est celui d’une femme de 

Casablanca, elle s’appelle: Garçon Manqué. 

!
femme 2 

Azob bla qlaoui! 

!
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!
!
garçon manqué  

!
!
femme 3 

!
Quand la famille demandait: Elle, quand se marier? 

Ma mère disait: Elle, elle va venir avec femme. 

Elle, savoir déjà. 

Quand je téléphone, ma mère dit: Quand viens-tu, 

avec amie? 

Quand nous y allons, elle nous donne sa chambre. 

Elle, va sur la banquette. 

Le matin, elle nous prépare le petit-déjeuner. 

C’est cool. 

Mon père me sort du lit la nuit quand il y a du foot à 

la télé. 
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Il vient avec du vin. 

Je dis: Quoi? 

Il dit: Je suis pas idiot. Je préfère toi boire avec moi 

plutôt qu’avec un autre. 

Aussi vraiment cool. 

!
Moi, jamais eu de problèmes. 

Pas avec mes parents. Pas avec mes frères. 

Ils m’appellent: Garçon Manqué. 

!
femme 2 

Azob bla qlaoui! 

!
femme 3 

Oui, ça veut dire ‘garçon sans couilles.’ 

Ils viennent boire et jouer au foot avec moi. 

Ils disent: C’est ton corps à toi. 

Les gens qui ne pensent pas comme ça, 
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je les fréquente pas. 

Beaucoup de Marocains qui habitent aux Pays-Bas 

maintenant, viennent du Rif, ils pensent encore 

comme dans Maroc siècle passé. 

Je dis: Vous devez penser en avant, 

penser en arrière, ça vous réveillera jamais. 

Ils trouvent que je suis une Casablancaise de 

première classe: 

une pute. 

!
J’ai trois Coran dans mon armoire. 

Ma sensibilité est vraiment musulmane,  

El hamdulillah.  

Moi faire Ramadan aussi. 

Moi lire ces livres. 

Jamais vu le mot ‘homo’. 

Je peux chercher pour toi. 

!
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Sourate 7, verset 81:  

‘Hommes, vous vous approchez par concupiscence 

des hommes plutôt que des femmes…’ donc ‘Vous 

négligez vos épouses que Dieu a créées pour vous.’ 

Sourate 27, verset 55. 

!
Je lis à l’envers. Je lis: Ma femme, elle a été créée 

pour moi. 

Je l’aime. Je peux pas négliger ma femme. 

Je lis que ça, ça devient liberté. 

!
Personne ne sait ce qui est écrit. 

Ça dépend comment on le lit. 

Je me laisse rien imposer. 

On est qui on est ou on n’est pas. 

!
Pour mon cousin, je savais aussi. 

Avant déjà.  
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Je savais à son comportement. 

Après, il a commencé à se maquiller. 

Je parle à lui, lui pleurer. 

Moi dire: Tu peux être homo, mais tu dois pas te 

maquiller. 

Il habite à Purmerend, un tout petit bled. 

!
La première fois que mon vagin m’a démangée, 

j’avais quinze ans. 

J’avais jamais rien dans la tête. 

Seulement le foot et me battre avec les garçons. 

Mais alors, j’ai vu à l’école nouvelle fille syrienne, 

Allah! 

Quand les garçons l’embêtaient, moi frappais. 

J’étais forte. 

J’étais amoureuse. 

!
Ma première relation, j‘avais dix-huit ans. 
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Je jouais au foot dans l’equipe féminine nationale du 

Maroc. 

Oui, ça existe. 

Dans les vestiaires, dans le calme, on s’embrassait 

toutes sur le banc. 

Notre entraîneur savait. 

C’etait normal. 

Au Maroc, ça existe, mais seulement dans le sport. 

En vacances aux Pays-Bas, ma sœur m’a emmenée à 

‘Vivelavie’, un bar pour gouines, place Rembrandt à 

Amsterdam. 

Waouw, un café seulement pour des femmes. 

Waouw – mon paradis. C’est ici que je veux habiter. 

Moi téléphoner Maroc: Allo Ahmed, oui tout va 

bien. Non, je reviens plus. 

C’est tout. 

!
Ma con, c’est la con. 
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J’y réfléchis pas. 

Je me douche. 

Je vois ma con d’en-haut. 

Je vais pas voir à l’intérieur. 

Je sens ma con quand je nettoie. 

Je sens ce que c’est. 

Et puis quand je regarde dans une autre con, alors je 

me vois. 

Quand je pense à une con, je pense à la con de ma 

femme. 

Quand on aime sa femme, on couche avec cette con. 

On trouve tout beau. 

Sa con est belle, propre.  

C’est une con propre. 

Et c’est comme ça que la con doit être: propre. 

J’aime pas quand la femme est réglée. 

Je couche pas avec ma femme réglée. 

Elle me dit: Entre tes oreilles, tu es un homme. 
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Sûrement, mais je suis contente, je suis une femme. 

!
Ma femme, j’ai rencontrée au travail. 

Dans maison de retraite. 

Je travaillais à la cuisine, elle, infirmière. 

Joli uniforme. 

C’est une vraie Hollandaise. 

Ça fait sept ans. 

Elle est venue préparer un pot-au-feu délicieux et 

elle, jamais repartie. 

Elle fait douche maintenant. Vous voulez je 

l’appelle? 

Habibi… Tu viens dire bonjour? Qu’est-ce que tu 

fais?  

Le grand nettoyage? 

!
Pourtant ma femme dit qu’elle est plus prude que 

moi. 
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Elle était si surprise. 

Dehors, elle les voit toutes avec un voile et puis 

quand elles entrent ici… 

Mes sœurs, ma mère, se déshabillent ici au milieu de 

la pièce. 

Et puis on va toutes ensembles dans la salle de bains. 

Ma femme vient pas. Elle reste dans le canapé. 

Quand je l’appelle, elle dit: 

Nooon… Je regarde les nouvelles. 

Pourtant elle est de l’époque de MLF et du 

mouvement des lesbiennes. 

Mais frotter mon dos?, je dis. 

Fais-le toi-même, elle dit. 

Mon frère lave mon père. 

Ma sœur connaît tout mon corps.  

Elle me lavait déjà quand j’étais petite:  

Ici, tu as une tache de naissance, et là, une cicatrice. 

� .39
Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



Ma femme fait chaque jour, laver des gens  

à son boulot, comme infirmière. 

Je dis: C’est la même chose. 

Pour elle, c’est différent. 

Pour moi, c’est typiquement hollandais. 

!
En fait, l’islam est plus avant-garde que l’Europe. 

Quand on se marie là-bas, le drap taché de sang va 

dans la rue. 

Tout le monde peut savoir qu’on a baisé. 

Là-bas, on lave pas son linge sale en famille, on le 

pend dehors, tout simplement. 

Ça me fait rire. Mais ma femme dit: Tu n’es pas si 

ouverte que ça.  

Tu fais jamais de frottis. 

Non. J’ai jamais fait. 

Je reçois les rappels, ça oui.  

Alors j’écris: ‘utérus et trompes = absents.’ 
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Un spéculum, ce bec de canard: rien chez moi, 

jamais à l’intérieur. 

Jamais de jouets non plus. 

C’est quoi ce machin… Ce godemiché The Rabbit… 

zzzzzzz 

Personne jamais entré dans moi. 

!
Si…  

Quand moi violée, quand moi jeune. 

En fait, j’ai été enceinte de ça deux mois. 

Je voulais fuir au Sahara. 

Ma mère m’a aidée. 

Donné argent puis médecin. 

Ils l’ont sorti. Et plus jamais rien entré. 

Au travail quand j’ai mes règles, je demande à une 

collègue: Collègue eh! Tu as une serviette 

hygiénique? 

Non, seulement un tampon. 
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Non, merci. Je dis. 

Je suis encore vierge. 

!
Aux Pays-Bas, une femme laide, c’est ‘laid comme la 

nuit’, dit mon amie. 

La langue ici difficile. 

!
Pendant la nuit 

sur le dos 

dans le désert 

c’est la chose la plus belle que je connaisse 

ma con est comme la nuit 

le soir, à l’appart 

je me rase 

je me couche nue sur le canapé 

lampes éteintes 

chauffage à fond 

télé allumée 
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son coupé 

la lumière blanche de la télé brille au plafond 

c’est mon désert 

la femme est aussi belle,  

aussi belle que la nuit. 

!
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!
femme 2 

!
A l’origine, aller au hammam, c’est pénétrer un 

mystère, c’est chaque fois un désir de retourner 

dans le giron maternel. Au hammam, les 

femmes se soustraient au contrôle de l’homme 

et montrent la Zîna. 

La Zîna, c’est le joyau, la beauté de la femme. 

!
Une histoire de hammam: Mon affaire, une 

colline de mousse. 

!
!
!
!
!
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!
!
mon affaire, une colline 

de mousse 

!
!
femme 1 

!
Défloration.  

On a dit tant de choses sur la défloration. 

Elle a mille formes.  

Toutes issues de la même honte. 

Voici l’histoire de ma défloration. 

Chaque jour, j’attendais le vendredi. 

Le jour du hammam. 

Ma mère et moi en route vers le hammam, avec un 

délicieux casse-croûte, en chantant,  

je dansais dans la rue. 
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Aucune honte, ouverte, toute nue. 

A la maison, j’avais honte de ma mère nue parce 

qu’elle avait honte, elle. Mais le vendredi, j’étais nue 

et en contact avec tout. 

Avec les femmes, avec les parties intimes de ma 

mère quand j’étais sur ses genoux ou avec le marbre 

chaud du plancher où j’étais étendue, quand elle me 

lavait. 

Les femmes se criaient: Agi nheklik oua ngselèk…, 

elles se taquinaient avec l’eau, se massaient et se 

purifiaient l’une l’autre, se purifiaient l’esprit. 

Tandis que je rêvassais sur le marbre chaud et 

mouillé, j’entendais des bribes de phrases de mères 

qui cherchaient des épouses pour leurs fils 

célibataires, et j’entendais des descriptions en 

détail de corps de jeunes filles comme moi. 
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Sssss… Comme elle a la peau blanche… Sssss… 

Des fesses dures comme fer…  

Je me disais: C’est quoi, ‘des fesses dures comme fer’?  

Je tâtais mes fesses de la main pendant que je 

rêvassais délicieusement dans ce climat humide 

familier.  

Soudain, m’a mère m’a prise par la main, 

et une autre main m’a saisie. 

J’entendais des cris et de l’excitation dans les voix 

des femmes. 

J’étais là, debout, nue comme un ver, soudain 

plus nue mais honteuse, dévêtue. 

Sssss… Regardez, elle se couvre. 

Elles m’ont fait tourner, m’ont pincé la peau et palpé 

les os. 

Regarde-moi, a dit ma mère.  

Prudemment, j’ai levé les yeux.  

Son regard m’a glacée.  
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J’étais dans un piège d’yeux scrutateurs. 

Elles m’ont examinée de la tête aux pieds 

jusqu’à ce que ces regards se fixent sur mon vagin: 

Penche-toi. 

Elles ont regardé mon sexe de derrière et m’ont 

remise debout. 

Et maintenant en arrière. Tu as une colline plutôt 

épaisse toi, et elle a des lèvres si charnues. 

On les voit à travers son pantalon.  

Il vaut mieux qu’elle ne porte plus de 

pantalons. 

Elles ressortent, chez elle, elles sont ouvertes. 

Regarde tes lèvres, ce n’est pas bien, non? 

Ma mère était encore une jeune mère. 

Qu’est-ce qu’elle en savait? 

Mais quand je me suis retrouvée dans le cercle des 

femmes, je me suis dit: Elle sait tout. 
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Ma mère s’est penchée comme moi pour regarder 

encore plus profondément, entre mes lèvres, dans 

mon vagin. 

Et elle a dit: Non, ça ne va pas. 

Ton clitoris est tout- à- fait gonflé. 

Tu as perdu ta virginité.  

Elle a hurlé. Allah iâdbèk! 

J’espère que Dieu te punira comme tu le mérites. 

Elle a pleuré de panique.  

Les autres femmes regardaient et murmuraient. 

Elles ont pensé tout de suite et uniquement: Elle est 

allée avec un garçon. 

J’étais perdue. J’avais douze ans, je n’avais jamais 

rien fait avec un garçon. 

La seule pensée qui m’est venue, c’est: Elles savent, 

elles, donc, c’est sûrement la vérité. 

Et puis je me suis souvenue qu’ un jour, on avait logé 

dans la famille. 
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Mon cousin était toute la journée sur mes talons. 

Ses yeux perçaient les miens. 

Finalement, je me suis réfugiée dans mon lit. 

J’ai dû être déflorée dans mes rêves. 

Il est sûrement entré en moi pendant que je dormais. 

Ça, je l’ai cru pendant des années. 

!
À partir de ce moment, pour moi, le vendredi est 

devenu une malédiction. 

Fini le hammam.  

Je ne voulais jamais plus être nue. 

J’avais constamment honte. 

Je croyais que tout le monde pouvait voir 

que je n’étais plus vierge. 

Quand je devais pisser, je pensais que tout le monde 

entendrait au bruit de mon pipi que c’était celui 

d’une femme et pas le jet bien dirigé d’une petite 

fille. 
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Ma mère pleurait beaucoup. 

Elle disait qu’il fallait garder le secret. 

Sinon je ne pourrais me marier avec personne. 

Ma vie s’est écroulée. 

J’ai raté mon année à l’école. 

Je ne pouvais plus me concentrer. 

Uniquement sur ma virginité; c’était devenu mon 

obsession. 

Et j’ai découvert la haine. Je haïssais le fait d’être une 

fille, je haïssais les hommes et les garçons, je haïssais 

le hammam, je haïssais mon vagin, je haïssais tout et 

tout le monde. 

Qui avait bien pu inventer ça… 

Que ce soit la culture musulmane ou l’islam ou 

Dieu. 

D’un coup, j’ai perdu ma foi. 

J’ai réprimé la Zîna en moi et je suis devenue sage. 

!
� .51

Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



A dix-sept ans, j’ai couché pour la première fois avec 

un garçon. 

Je ne pouvais de toute façon pas me marier, donc je 

pouvais facilement me donner  

comme ça. 

Pendant l’amour, il y a eu du sang. Je ne comprenais 

rien. 

Jusqu’à ce que le garçon m’explique. 

Que j’étais vierge avant de faire l’amour  

avec lui. 

Je me sentais si trahie par toutes ces différentes 

vérités, et en plus, je me suis retrouvée enceinte. 

Je me suis faite avorter. 

Je détestais profondément, profondément  

ma mère. 

J’ai perdu des années. 

!
Entre-temps, je me suis mariée avec un Hollandais. 
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Lors de notre première nuit, je lui ai dit:  

Tu sais… Je ne suis plus vierge. 

Il a ri et dit: Ben, moi non plus, tu sais. 

Pas de scandale, plus de honte. 

Soulagement. 

!
J’ai fondé une institution qui lutte contre toutes les 

illusions et les mensonges sur la virginité. Il me 

fallait trouver un nom et  

un logo. 

Une nuit, je me suis levée, j’ai pris un stylo, du 

papier et un miroir. J’ai posé le lampadaire par 

terre, à plat, en bas, il éclairait mon vagin. 

J’ai eu une énorme crise de larmes et j’ai dessiné ce 

que je voyais. 

Et ces lignes, cette image, c’est aujourd’hui le logo de 

mon affaire; et c’est aussi son nom: Mon affaire. 

!
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!
!
chant femme 4 

!
!
!
!
!
!

� .54
Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



!
viol souhaité 

!
!
femme 3 

!
Apparemment, dans chaque culture, les femmes 

parviennent à donner libre cours à leurs désirs, tout 

en échappant aux terribles conséquences et aux 

mensonges angoissants. 

Une femme de Somalie a raconté qu’on fait souvent 

l’amour entre cousins et cousines, avec quelqu’un en 

qui on a confiance. 

Cela se passe lors de grandes fêtes rituelles de 

famille, les convives viennent de loin et tout le 

monde reste dormir. Elle appelle ça: le viol provoqué. 

Un prétexte, pour appâter l’homme, et jouir sans 

culpabilité. 
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Elle a dit: J’ai été dépucelée par mon frère. Je lui en 

suis reconnaissante. 

J’avais peur de l’homme avec qui je devais me marier 

et donc mon frère m’a ouverte très doucement.  

Pendant une de ces fêtes de famille.  

En Occident, on appellerait cela un inceste, pour 

moi, c’était de la sécurité. 

!
Ce qui a surpris les femmes occidentales qui ont fait 

les interviews, c’était le souhait de certaines vierges 

d’être violées. 

Une femme turque a raconté qu’à l’âge de dix-huit 

ans, elle se sentait devenir folle sous la pression de sa 

famille et de la communauté turque d’Almere pour 

qu’elle reste vierge. 

Je voulais me libérer de cette membrane sans 

culpabilité, a-t-elle dit. 

Je voulais être violée. 
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Je me promenais dans les rues dans la pénombre et 

j’espérais être violée. 

Pendant des années, j’ai rêvé que j’étais violée, par un 

beau garçon blond qui me délivrerait de cette 

membrane. 

Mes parents et la communauté turque 

comprendraient et pardonneraient. 

Et je n’aurais aucune culpabilité. 

Et je serais libre, libre. 

Libre du risque de toujours pouvoir déshonorer et 

outrager cet honneur. 

Et je serais reconnaissante à ce garçon blond. 

!
Depuis les portes d’Istanbul jusqu’à Damas, un 

hymen est plus indispensable qu’un tympan.  

Le second a le droit de se déchirer, pas le premier. 

!
femme 2 
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Raconte-leur l’histoire… 

!
femme 3 

Oh oui, une dernière chose: ‘l’enfant du pantalon.’ 

Les femmes qui habitent dans les petites villes du 

désert du Sahara passent souvent beaucoup de temps 

sans leur mari. 

Une route de caravanes traverse le désert, les 

hommes voyagent et sont absents, dix à douze mois 

parfois. Pendant ce temps de leur absence, certaines 

femmes accouchaient d’un enfant. C’est étrange, 

parce qu’une grossesse dure neuf mois! Mais elles 

ont trouvé une solution. Quand l’homme partait, on 

clouait son pantalon au chambranle: il contenait son 

sperme. 

Quand une femme accouchait pendant son absence, 

l’enfant s’appelait: ‘l’enfant du pantalon.’  

C’était une chose acceptée par tous. 

� .58
Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



Subterfuge créatif. Pulsion de liberté. 

!
!
!
chant femme 4 

!
Femme 3 danse son rêve, séduit un homme de 

l’audience et interrompt brusquement sa danse. 

!
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!
l’homme ballon 

!
!
femme 2 

!
Lui, mon homme, vrai amour. Vallaha Billaha. 

Moi parler lui deux fois téléphone. 

Lui turc, habite Holland. Vingt années. 

Moi turque: habite Turquie. Moi née Holland,  

et quand moi bébé pffuuuu: Turquie. 

Moi double passeport. 

Lui dire moi: Moi venir Turquie connaître toi. 

Moi dire lui: Moi venir airport. Chercher toi. 

Moi nerveuse. Mon cœur: boum boum. 

Moi attendre. Dans airport, famille demander et crier 

aux hommes. 

Monsieur Hayraç… Vous monsieur Hayraç… non? 
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Moi dire: Pas demander, pas lui. 

Moi pas connaître lui mais cœur savoir, pas lui. 

!
Enfin, moi voir lui. Maşaallah.  

Lui grand. Veste sur bras.  

Moi regarder lui. Lui regarder moi. 

Turc airport tourne.  

Boğa. Taureau entre dans arène. 

!
Lui avec nous, famille, à la maison. 

Parler, café, bien manger, dormir. 

En Turquie, une seule pièce chauffage. 

Autres pièces: froid. 

Lui dire: Je pas pouvoir dormir dans froid. 

Moi dire: Moi non plus. 

Famille dodo. 

Nous rester pièce chauffage. 
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Une banquette et chaises. Deux couvertures. 

Lui banquette, moi chaise. 

Ma tête là, sa tête là. 

Moi assis. Lui couché. Noir. 

Je pas pouvoir dormir. 

Parler doucement et toucher. 

Pied, main prudent. 

Puis je prendre main. 

Moi demander: Je pouvoir dormir côté toi? 

Lui dire: Oui, viens côté moi. 

Nous dans couvertures. Et calmes. 

Deux minutes. Calmes. 

Puis, lui embrasser moi. 

Moi première fois, embrasser quelqu’un. 

D’abord, pas comprendre. Attendre. 

Lui embrasse moi deuxième fois. Troisième fois. 

Lui embrasse plus, moi répondre. 

Moi maintenant comprendre, embrasser. 
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Nous faire sexe.  

Trois fois cette nuit-là faire sexe. 

Mal dans vagin, mais aime. 

Moi pas encore orgasme. 

Moi pas comprendre tout de suite sexe. 

Lui dire: Ton vagin petit, bien. 

Nous dormir. Moi dormir pas beaucoup. 

!
Moi montagne. Moi tomber montagne. Moi rouler 

montagne. 

Et suis encore sur la montagne. Je rouler dans moi et 

je suis en bas. 

Et autour de la montagne, beau, calme, vide. 

Air nu, chaud, herbe douce aux pieds de la montagne. 

Derrière, champs de sable. 

Et je rouler, besoin rien faire, tomber toute seule. 

Remonter toute seule sur la montagne.  

Et puis, réveillée. 
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!
Moi asseoir. 

Lui réveillé. 

Moi dis: Je rouler dans moi, tomber dans moi. 

Mon cœur sait, moi en fleur… Ouvrir. 

Lui rire. 

Moi dire: C’est quoi? 

Lui dire: Demain bibliothèque. 

Chercher: ‘orgasme’. 

Moi tomber endormie sur lui. 

Demain matin, lui cuisine, faire café pour moi. 

Puis lui prendre douche. 

Moi prendre douche, lui encore douche. Ensemble. 

Rigolo. 

!
Lui, six jours Turquie. 

Nous, six nuits sexe. 

Plus mal dans vagin. 
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Et toujours je rouler montagne. 

Et dormir dans sable. 

Puis lui pffffuu: Holland. 

!
Je essayer seule. 

Je lire livre ‘orgasme toute seule’ . 

Essayer deux, trois fois. Pas rigolo. 

Quand moi faire seule. Faire bobo. 

Pas rouler. 

!
Lui téléphoner. 

Quand entendre voix, sexe commence. 

Lui manque mon cœur. 

Moi demander lui: Toi tu dors comment? 

Lui rire: Pourquoi toi demander? 

Moi dire: Moi pas dormir. Tout ouvert. Tout 

mouillé. 

Lui dire: Toi, acheter concombre. 
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Hommes turcs parlent comme ça: Quand femme 

seule, elle acheter concombre. 

Moi dire: Toi aller magasin sexe. 

Moi, femme moderne. 

Toi acheter moi, envoyer moi poupée… Plastic… 

Homme… Ballon. 

Moi besoin homme. 

Lui rien envoyer. Moi téléphoner lui. 

Moi dire: Je venir ton airport. 

!
Moi une semaine Holland. 

Sexe encore mieux. 

Orgasme encore mieux. 

Quand nous regarder dans œil, sexe bon. 

Lui entre, en bas près porte, lui regarde dans moi, 

moi regarde dans lui. 

Aussi quand lampe pas allumée, nous savoir: nous 

voir œil. 
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Jusqu’à maison éclater. 

Et toujours dormir ensemble, même quand fait 

chaud.  

Nous toujours pieds ensemble. 

Parfois moi faire test. 

Mon pied près son pied. Moi retirer pied. 

Son pied venir mon pied. Toujours. 

Je devoir aimer.  

Je aimer maison qui tremble. 

!
Jour sept Holland, lui autre homme. 

Lui rentrer maison, moi faire cuisine. 

Lui tout frapper sur table,  

puis frapper moi. 

Lui dire: Benim evim, benim masam, benim 

sandalyem, ma maison, ma table, mes chaises. 

Moi toilettes. Porte fermée à clef. 

Lui rouge colère. 
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!
Kapım. Kapıyı aç. Benim kapım. 

Ouvre porte. Ma porte. 

Jour suivant. 

Lui faire feu. 

Moi dormir. Sentir essence. 

Je ouvrir porte. Partout fumée. 

Moi femme bonne. 

Ma culture pas si bonne pour moi. 

Moi objet. 

!
Moi pris fusil, tirer mon estomac. 

Dans hôpital. 

Femme, dans lit côté de moi, explique moi: 

Lui illégal Holland, vingt années déjà. 

Moi, légale Holland à cause famille. Moi double 

passeport. 

Lui pour ça marier moi. 
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Mon vagin, son permis séjour. 

femme 4 

!
L’histoire de cette femme alévie s’intitule:  

Le Koç, le Bélier. 

!
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!
le koç 

!
!
femme 1  

!
Mariée pendant quatorze ans à un Turc. 

Après son divorce, elle rencontre un Hollandais.  

Elle est tombée amoureuse et pensait qu’elle allait 

entrer au paradis. 

Au lit, avec son juteux mari turc, elle n’avait 

manqué de rien, hein. Allah için…Mais maintenant, 

elle allait vivre comme une Déesse. Comme toutes 

les femmes hollandaises. Car tout, aux Pays-Bas est 

ouvert, libre, sans entrave. 

Elle se sentait si naïve, si prude, comparée à la 

femme hollandaise. 
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Elle vient d’une culture d’allusions… indirectes… de 

murmures… Puis vint sa première nuit avec un 

Hollandais: Gérard. 

Gel anlat… (Raconte) Ce type ne comptait plus ses 

conquêtes. 

Et il savait parler. 

Mais question séduction, art d’aimer, il était nul. 

!
femme 4 

Zéro! 

!
femme 1 

Elle avait l’impression qu’il suivait les étapes d’un 

plan: 

1. Il enlevait ses lentilles et se lavait les dents. 

Gerard, nereye? (Gérard, où vas-tu?) 

2. Il demandait si pendant ce temps, elle pouvait se 

déshabiller. 
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Daha neler! (S’il le faut!) 

3. Il lui demandait de lui indiquer ses zones érogènes. 

Simple! Burası, burası birde burası. (Ici, ici et ici.) 

4. Titiller le clitoris, lécher, pincer les tétons et 

5. La faire jouir à tout prix. 

!
Seulement la dernière étape, ça ne marchait pas. 

Et donc, c’était ça, l’homme hollandais qui brisait 

tous les tabous. 

Elle, elle l’excitait avec ses yeux. 

Du moins, elle essayait… Pssst…Gérard… Mais alors 

que son mari turc s’embrasait au moindre regard, ce 

Gérard n’osait même pas la regarder dans les yeux. 

Tüh… Allah… 

!
L’émancipation avait terrassé l’homme en lui. 

Mais Le Koç, le Bélier, il était toujours là. 

Pourquoi ne dis-tu jamais ‘Tu es à moi’, dit-elle. 
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‘Je suis le seul qui peux entrer en toi, tu es ma 

femme.’ Dis-le! 

Gerard, neden hiç demiyorsun; sen benimsin, benim 

kadınımsın, sadece ben içine girebilirim… S’il te 

plaît, dis-le, c’est tellement irrésistible. 

Tu es un homme, j’ai besoin de toi. 

Gerard…kurban olayım. 

Ne cache pas ton visage quand tu jouis. 

C’est terriblement hollandais et pas turc. 

!
Tu es un homme.  

L’émancipation n’a pas sa place au lit. 

!
Mon mari turc disait: Je mourrais pour toi. 

Ölürüm senin için. 

Les Arabes, les Turcs et les Kurdes aiment avec leur 

âme et leurs organes: Mon coeur, mon foie, mes 

tripes, mes yeux. 
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Canım, ciğerim. 

C’est pour ça que nous mangeons aussi des organes. 

Vous, vous insultez en utilisant des noms d’organes: 

Tas de bile!, cervelle de moineau!, coeur de pierre!, 

face de cul!… 

Vous chérissez en utilisant les excréments: 

Ma petite crotte, proutprout… 

C’est pour ça que tu ne me manges pas. 

Et vous ne dansez pas, dit ma mère: Un homme 

hollandais, ce serait ma mort. 

Ils ne dansent pas. 

!
Ma mère, quand elle avait fait l’amour pendant la 

nuit, elle dansait dans toute la maison. 

Ma petite, disait-elle, ton père et ta mère viennent de 

réinventer l’amour. 

!
femme 2 
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Donnez-moi plutôt un Osman!  

!
femme 3 

Un Abdullah. 

!
femme 1 

Un Ibrahim. 

!
femme 3 

Quel lourdaud ce Gérard! 

!
!
!
chant femme 4 

!
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!
femme 3 

!
Cette femme a habité pendant des mois dans 

une maison d’accueil dont le nom est ‘Maison 

Touche-pas-à-mon-corps’ et elle veut dédier ce 

monologue à ‘L’Homme.’ 

Et à un foyer d’accueil pour hommes: la 

‘Maison Touche-pas-à-son-corps.’  

Une nouvelle institution où les hommes 

peuvent désapprendre la violence envers les 

femmes. 

!
Ce monologue s’intitule: Le cinquième jour. 

!

� .76
Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



!
le cinquième jour  

!
!
femme 2 

!
Certaines tortures se font avec des chèvres. 

On vous couche sur le dos, les bras et les jambes 

attachés au sol et une chèvre lèche le sel de votre 

peau. 

Toujours au même endroit, jusqu’à ce que la peau 

craque. 

Si vous me demandez ce que j’éprouve en pensant à 

mon vagin, c’est ça mon image. 

Un endroit torturé à mort, harcelé, d’où je me suis 

complètement retirée. 

Un champ détruit par un incendie. 

Si seulement j’avais eu des dents à cet endroit-là. 
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Si seulement j’avais pu cracher du feu de cette 

bouche-là. 

Je vis dans ma tête.  

Mes lèvres, personne ne peut les toucher. 

Ma bouche est ma virginité. 

!
La torture a commencé avec la trahison que mes 

parents ont commise. 

J’avais douze ans, j’étais à l’athénée. 

On m’a annoncé: Tu te marieras à tes quatorze ans. 

Avec ton cousin. 

Lui, mon cousin, un monstre, une abomination, il 

m’avait vue une seule fois à une fête de famille.  

J’avais huit ans à l’époque. 

Il est allé voir ma grand-mère, et lui a dit: 

C’est elle que je veux. 

Et c’est ainsi que la famille a tout arrangé. 

Mon père exigeait. Ma mère s’écrasait. 
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Je me raccrochais à l’idée qu’un miracle se produirait 

pendant le temps qui me restait. 

Mais Allah n’est pas venu me voir. 

Mon cousin, par contre, si. 

Cela me faisait vomir de le voir apparaître sur le 

seuil. 

!
Si je peux dire quelque chose au sujet de l’assistance 

hollandaise, du moins celle d’il y a vingt ans, c’était 

une belle merde. 

Quand j’ai appelé le numéro d’Ecoute-Enfants après 

une tentative de suicide, ils m’ont dit: Garde espoir. 

Ensuite je me suis enfuie au Centre d’Aide-aux-

Jeunes. 

Là, l’homme, directement appelle mon père. 

Mon père l’a menacé. 

Et l’homme m’a immédiatement mise dans le bus 

direction la maison, en disant:  
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Si tu rentres maintenant, on ne t’obligera pas à te 

marier. 

Ce soir-là, mon père m’a quasiment tabassée à mort.  

Une semaine plus tard, j’étais au Maroc. 

A part ça, j’aime tout ce que les Pays-Bas m’ont 

apporté. 

!
Dans la Bible, Eve est créée à partir d’une côte de 

l’homme. 

Dans le Coran, dans la sourate 32, versets 2 et 6 à 9, 

l’être humain – donc l’homme et la femme – sont 

faits d’argile, dans laquelle Allah insuffle son esprit.  

Je ne sais pas ce que Allah a insufflé dans mon 

cousin. 

Sûrement le même souffle qu’Il a insufflé à mon 

père.  

!
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Quand je passais à côté de mon père dans le salon, je 

me glaçais de l’intérieur. 

On m’a mariée de force à un malade du même genre. 

Un bourreau. 

!
A la campagne, près de Nador, dans une région du 

territoire berbère du Maroc, mon mariage forcé a eu 

lieu. 

!
Le premier jour. 

Pendant que les femmes du village nettoyaient la 

maison, je me nettoyais la tête avec de la 

connaissance. 

Je me cramponnais à mes livres d’école. 

J’adore lire. 

Et espérais me retrouver en classe deux semaines 

plus tard. 

!
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Le deuxième jour, il fallait choisir la dot que la belle-

famille devait acheter pour la mariée. 

J’ai refusé. 

Ma mère a négocié et tout choisi. 

!
Le troisième jour, ils ont amené le taureau pour 

l’abattage rituel. 

Je voulais être avec lui sous la lame du couteau. 

Je me suis glissée dans la maison pour fuir quelque 

part, devenir invisible. 

La maison était pleine de parents et de gens du 

village. 

Pour tous les enfants, il y avait une seule grande 

chambre. 

Il y en avait au moins quarante qui dormaient là. 

Dans cette pièce, à leurs pieds, je me suis 

recroquevillée et endormie. 

!
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Le matin du quatrième jour, on m’a trouvée là. 

Ma mère s’est évanouie: une future mariée, étendue 

aux pieds de quelqu’un, c’est un sacrilège. 

Ma soeur m’a emmenée. 

Et avec les autres femmes, elles m’ont douchée, 

m’ont rasée dans tous les coins et tous les trous. 

Le henné sur les mains et les pieds. 

Pendant ce temps, je voulais mourir. 

Même la lumière du soleil était noire à mes yeux. 

!
Le cinquième jour. Le matin, mes tympans se 

déchirent. 

Je suis réveillée par des klaxons perçants, cinglants. 

Un long cortège de voitures approche entre les 

montagnes. Comme un serpent tortueux crachant 

des feux d’artifice, ils se frayent un chemin vers la 

maison: le jeune marié est arrivé avec la belle-

famille. 
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Ça, je ne l’oublierai jamais: ces voitures qui viennent 

vous chercher. 

!
Je vois les sandales de mariée à mes pieds. 

Dessus, une robe en satin blanc. 

De lourds bijoux aux poignets.  

Les hommes entrent. 

On me sert comme plat principal. 

Dès cet instant, je me raccroche aux secondes: 

Faites que cela dure le plus longtemps possible! 

Allons-y, dit mon oncle. 

Il me soulève et me met dans la voiture. 

!
Dans la maison de ma belle-famille, je suis transférée 

à des mains de femmes. 

De nouveau ces rituels, de nouveau, des feux 

d’artifice. 
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Je dois marcher sur un œuf pour le casser, lancer des 

sucreries. 

On me met un voile, on me porte pour passer le seuil 

de la chambre à coucher, on me pose sur le lit. 

J’entre en enfer. 

Je dois y rester une semaine. 

Personne ne doit me voir – à cause du mauvais œil. 

Ne rien manger – à cause des mauvais esprits. 

Par contre, je dois manger des dragées de mariage – à 

cause de la pureté. 

Je plante mes dents dans le sucre et je casse. 

Je me casse. 

Je hurle d’un coin de la chambre vers mon corps, 

couché lui, quelque part sur le lit. 

La neqefa entre dans la chambre. 

Tu dois te déshabiller, dit-elle. 

La ‘neqefa’, c’est la femme qui vous accompagne 

jusqu’à la défloration. 
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Qu’est-ce que je dois déshabiller?, je demande. 

Elle vient s’asseoir sur le bord du lit et dit – en arabe, 

l’effet est assez comique –: 

Fille des Dieux, que crois-tu que tu dois enlever si tu 

ne dois plus rien avoir sur toi? 

Elle a tout enlevé. Et est partie. 

!
La porte s’ouvre, le diable entre. 

Prépare-toi, dit-il. 

Il avait vingt et un ans. 

Je n’ai rien fait. 

La neqefa avait ajouté: 

Il ne peut pas se décharger en toi. 

Seulement déflorer puis, tout de suite, nettoyer avec 

ce drap blanc, autrement on ne voit pas bien le sang. 

Dehors, ils étaient deux cents cinquante. 

Ils devaient voir du sang. 

!
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Il n’a pas réussi. 

Il a joui et est sorti de la chambre. 

Elle est fermée, l’ai-je entendu dire aux femmes. 

Il le faut, elles ont répondu. 

Ton honneur et le sien sont en jeu. 

Il s’est acharné pendant des heures, a joui cinq fois. 

Il a traîné mon corps du lit par terre, contre le mur. 

Mais mon corps était fermé. 

Finalement, il s’est coupé le genou et a montré ce 

sang-là. 

!
Le lendemain, ma belle-mère s’est mise à me frapper. 

Tu dois. 

Tu dois coucher avec mon fils. 

Ses coups n’ont plus jamais cessé. 

Ma résistance brisée. 

Cette nuit-là, j’ai été déflorée. 

Cassée par en dessous.  
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!
L’enfer était encore plus profond que je ne le pensais. 

J’ai été habiter chez eux à Boskoop. 

Forcée de porter des vêtements marocains et un 

voile. 

Interdit de sortir de la maison. 

Les femmes devraient être égorgées par la nuque, 

disait ma belle-mère. 

Pas par le cou, par la nuque.  

C’est plus douloureux. 

!
J’étais à la cuisine du matin au soir. 

Des grands pots de thé, pétrir sans fin de la pâte, 

cuire des pains et des crêpes. 

Pour trois espèces de saints à la maison: les hommes. 

Le mien, son frère et leur père. 

!
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Les livres m’ont sauvé la vie. Dans la maison, j’ai 

trouvé un Coran. Une des sourates dit: 

‘Tournez votre visage vers la religion, en cherchant 

Dieu, c’est la disposition naturelle dont Dieu a doté 

l’homme (…) Vivez dans la conscience de Dieu, ne 

soyez pas au nombre des polythéistes ni de ceux qui 

scindent leur religion et créent des sectes; chaque 

fraction exultant de ce qu’elle détient.’ Sourate 30, 

versets 30-32. 

!
Devant ces deux mots dans ce verset, ‘sectes’ et 

‘exultant de ce qu’elle détient’, j’ai eu l’impression de 

sentir à nouveau un peu de vie dans mon corps. 

Je me suis soudain rendue compte: ils sont une secte, 

et ils exultent de leurs propres doctrines. 

!
Deux ans après, je suis tombée enceinte. 

La première chose qu’ils ne pouvaient pas m’enlever. 
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A l’approche de la naissance, je souhaitais que mon 

corps se referme, que le bébé n’en sorte jamais. 

Quand mon bébé est né, je suis devenue un animal. 

!
J’ai eu d’autres enfants. 

Et lu beaucoup d’autres livres. 

Un jour, je me suis dit: Ou je meurs maintenant, 

avec mes enfants, ou bien je pars. 

Je suis restée cinq mois dans une maison d’accueil. 

Maintenant, je suis libre. 

!
L’expérience de mon vagin? 

J’entends le klaxon d’une voiture…  

Cette fois, c’est ma sœur qui vient me chercher. 

Je dois aller aux réunions pour les bulletins de mes 

enfants.  

Si vous avez d’autres questions à propos de mon 

vagin, téléphonez-moi. 
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!
femme 1 

!
‘Il est interdit d’imposer à une femme d’épouser un 

homme contre son gré.’ Hadith, Les conditions du 

mariage.  

!
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!
femme 3 

!
Une femme, née dans le désert, qui habite 

aujourd’hui à Amsterdam-Est, a raconté ce qui 

lui est arrivé à l’âge de quatorze ans, quand elle 

est rentrée à la maison avec une demi-heure de 

retard après sa première fête de l’école. Sa mère 

et sa tante l’ont traînée dans la cuisine. 

Couchée sur la table, sur le dos, relevé sa jupe. 

Sa tante lui a levé les jambes en l’air, au-dessus 

de son corps, plaqué ses genoux sur son visage. 

Elle devait dresser son vagin. Sa mère a cassé 

un œuf. A séparé le blanc du jaune, a mis le 

jaune sur son vagin. Si l’œuf restait sur ses 

lèvres, elle était encore vierge. S’il glissait à 

l’intérieur, elle ‘était allée’ avec un garçon.  

!
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Nous avons interviewé des gynécologues qui 

font des opérations pour recoudre l’hymen. 

Nous en avons interviewé d’autres, qui refusent 

de le faire. Ils ne veulent pas contribuer à la 

préservation d’un mythe. Ceux qui le font, 

comprennent la peur des jeunes filles face à la 

vengeance et à la violence. Aux Pays-Bas, 

chaque année, six cents jeunes femmes vont 

consulter un médecin pour un nouvel hymen. 

!
Le monologue qui suit s’intitule: Ma maison de 

poupées, un mythe. Il veut expliquer l’aspect 

médical de l’hymen. 

!
Quand votre fille est déflorée, faites que cela 

soit un beau moment pour elle!  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!
ma maison de poupées, 

un mythe 

!
!
femme 1 

!
Hymen. 

Le mot ‘hymen’ vous fait peut-être penser  

à une fine peau bien tendue. 

Pourtant, ce n’est pas à cela que ressemble l’hymen. 

L’hymen est une membrane. 

C’est une muqueuse, une boule, étirée. 

Quand elle se déchire, la muqueuse se contracte et 

devient une boule. 

!
A quoi ressemble l’hymen à la naissance? 

Il y a trois cas de figure: 
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!
1. Une membrane avec des petits trous qui laissent 

passer le sang. Femme 2 étire un chewing gum rose 

pour former une membrane, Femme 1 y perce des 

trous. 

2. Une membrane avec des trous beaucoup plus 

grands. Elle perce des trous plus grands dans la 

membrane de Femme 3. 

3. Une membrane qui n’a jamais été une membrane, 

mais qui se situe à côté de l’entrée du vagin et forme 

une espèce de bord souple ou une boule de tissu. 

Femme 3 démontre ceci avec la membrane-chewing 

gum. Dans cette variante, le vagin n’a jamais été 

obturé. 

Et c’est ce numéro 3 qui est la preuve du 

démantèlement du mythe qu’une fille doit perdre du 

sang pendant la défloration. 

J’y reviendrai. 
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!
Voici le vagin pénétré et le vagin qui a accouché: la 

membrane est en pièces, elle n’est plus visible. Elle 

montre le chewing gum déchiré de Femme 2. Les 

garçons qui prétendent pouvoir sentir si une fille est 

encore vierge, racontent des bêtises. 

Même le médecin qui examine la jeune fille, est 

incapable de voir si elle est encore vierge. 

La seule personne réellement au courant est la jeune 

fille. 

Mais les jeunes filles sont toujours… 

!
femme 2/3 

Tête de nœud! 

!
femme 1 

Tête de gland!… 
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Elles se laissent séduire et couchent avant le 

mariage, parce qu’elles croient en la sincérité du 

garçon qui leur dit: 

Je t’épouse et nous gardons le secret ensemble. 

Une fois la jeune fille déflorée, il disparaît de la 

circulation. 

Il prend un nouveau numéro de gsm et prend un 

nouvel hymen. 

La plupart des garçons se racontent avec qui ils ont 

couché, et là, c’est l’enfer pour les jeunes filles. 

Le nombre de tentatives de suicide dans ce groupe de 

femmes, est très élevé. 

Elles ne reçoivent aucune aide, pas même de la part 

de leurs mères, de leurs tantes, de leurs sœurs. 

Et cette situation doit changer. 

Les garçons et les hommes changent à l’allure d’une 

tortue… 

!
� .97

Les Monologues Voilés © 2007, Adelheid Roosen 
Traduction © 2007, Anne Vanderschueren 
Version scénique française, Isabelle Wéry



femmes 2/3 

Et oui! 

!
femme 1 

Donc vous, mères et tantes, copines, sœurs, 

n’utilisez plus votre langue pour jaser, utilisez votre 

langue pour parler et diffuser ces conseils. 

La pureté de votre fille est dans son cœur et pas dans 

son hymen. 

!
femmes 2/3 

Cœur!… Hymen!… 

!
1. Une méthode venue du Caire. 

Mettez une boulette de sang d’agneau coagulé ou un 

morceau de boyau de pigeon rempli de sang dans le 

vagin de votre fille. 
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Aux abattoirs, le marchand de volaille fournit aussi 

du sang de poulet, bien rouge, d’excellente qualité. 

!
2. Tout droit de Paris: La suture parisienne. Femme 2 

et 3 démontrent ceci en plaisantant. Les jambes de 

Femme 2 font figure de vagin. 

Le médecin coud un fil sur les deux côtés du vagin, 

et lors de la pénétration, le gland pousse ce fil et le 

casse, les fines parois se déchirent et du sang coule. 

Le pénis croit que ce petit fil est l’hymen qui résiste. 

Tête de gland, va! 

Dans le cas de la suture parisienne, il faut espérer 

que l’époux ne s’adonne pas à une inspection locale. 

!
3. Les caroncules. 

En latin, synonyme de lambeaux de chair. 

Quand la membrane est déchirée, il reste des 

lambeaux impossibles à recoudre, malgré ce qu’on 
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croit. Parce que cette membrane, cette muqueuse, ne 

peut pas se régénérer comme la peau car c’est de la 

matière morte. 

Cette membrane n’est pas faite pour se régénérer, 

mais par contre, il y a des trucs. 

Il est possible de couper ces lambeaux de chair. 

Apparaissent alors ici de petites zones blessées dans 

la peau. Ce sont ces deux zones blessées qu’ils 

cousent l’une à l’autre. Elles se cassent ou se 

déchirent lors de la pénétration. 

Cette opération doit être effectuée une semaine 

avant la nuit de noces, pour que la blessure soit 

fraîche et saigne. 

Les rapports sexuels sont douloureux, mais la plupart 

des femmes ne s’en soucient pas. 

Elles crient et l’homme pense: 

Allah! Wouaw, une vraie vierge. 

4. La capsule PNN. 
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La Pilule de la Nuit de Noces. 

Femme 3 montre la capsule. 

C’est la variante occidentale de la méthode du Caire. 

Au lieu de s’introduire un morceau de boyau avec du 

sang de poulet, votre fille met cette capsule dans son 

vagin. 

La capsule est faite de gélatine, un genre de gélule 

remplie d’un liquide rouge carmin. 

Elles sont coulées à la main, dans de vieux moules à 

bonbons. 

Elles ne sont pas disponibles sur le marché, mais on 

peut les commander chez le médecin. Ou après le 

spectacle, chez moi, au bar. 

Votre fille doit se l’introduire dix minutes avant le 

grand moment. Quand son mari est en érection, elle 

doit lui dire: 

!
femme 3 
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Chéri, je vais pisser. 

!
femme 1 

Là, elle contrôle la situation: dans les dix minutes 

qui suivent, la capsule se dissout. 

Elle y met le pénis, il en ressort rouge. 

    

5. Le dernier conseil et le meilleur. 

Le soir du mariage, prenez votre beau-fils à part, 

regardez-le fermement dans les yeux, 

offrez-lui un couteau et ces paroles: Prouve-moi, toi, 

que tu es encore vierge. 

Si tu veux voir du sang, entaille-toi le genou. 

Voilà. Des questions?  

!
Oh oui, encore quelques faits. 

Le Coran ne mentionne pas l’hymen. 

La virginité, si. 
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Qui s’applique à la femme et à l’homme. 

Dans la Bible, dans l’Ancien Testament, dans le 

Deutéronome 22, versets 14 et 21, il est écrit: ‘J’ai 

pris cette femme, et quand je me suis approché 

d’elle, je ne l’ai point trouvée vierge… Ils feront 

sortir la jeune fille à la porte de la maison de son 

père, et les gens de sa ville la lapideront, et elle 

mourra.’  

Voilà, les chrétiens savent désormais qu’eux aussi, 

ils ont connu de tels comportements arriérés. 

!
Un des gynécologues interviewés faisait une 

réflexion amusante sur le double morale de la vision 

musulmane d’une part, et de la mentalité occidentale 

d’autre part: La femme occidentale vient le consulter 

pour une chirurgie esthétique. 
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Elle aimerait que les lèvres de sa vulve soient plus 

petites, parce qu’elle croit que l’homme les trouvera 

plus belles. 

Elle a besoin d’enlever un petit morceau de chair. 

La femme musulmane, elle, a besoin d’ajouter un 

petit morceau de chair, pour réparer son hymen 

déchiré. 

Le médecin s’est dit: Ne pourrions-nous pas utiliser 

ces morceaux de lèvres occidentales pour réparer ces 

hymens musulmans? 

Malheureusement, cela ne tient pas. 

Dommage, ça aurait été un deal en béton. 

!
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!
femme 2 

!
Le monologue suivant parle de la mutilation 

des femmes. 

Une avocate à Paris plaide pour l’emploi de ce 

terme au lieu de celui de ‘excision.’  

L’avocate ne défend pas seulement les droits 

des femmes mutilées qui veulent mettre fin à 

cette tradition, mais aussi les droits des 

femmes qui ne sont pas encore mutilées et qui 

veulent rester intactes. 

Devant le tribunal de Paris, elle défend des 

femmes originaires du Mali, du Burkina Faso et 

de Djibouti. 

Que toutes les femmes partout dans le monde  
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qualifient cela de mutilation, car l’excision ne 

peut plus être abritée dans le coin sécurisé 

d’une tradition locale. 

!
Ce monologue s’intitule: Le poème des douze 

clochettes. 

!
!
!
!
!
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!
le poème des douze 

clochettes  

!
!
femme 3  

!
La femme que j’appelle mamie est en réalité la tante 

de ma mère. 

Elle a élevé ma mère et elle habitait chez nous. 

Elle a été donnée en mariage alors qu’elle était 

encore très jeune. 

Elle a vu son mari pour la première fois pendant sa 

nuit de noces. 

Mamie était excisée. 

!
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Les hommes doivent laisser pousser l’ongle  

de leur petit doigt pour ouvrir leur épouse, disait ma 

mamie. 

Elle me regardait avec des flammes dans les yeux 

tout en agitant son petit doigt sous  

mon nez. 

On n’utilise pas seulement les ongles, mais aussi de 

petits rasoirs et des ciseaux. 

C’est une manière de prouver sa virilité. 

La femme ne bronche pas. 

C’est la tradition, c’est comme ça. 

Au moment où la chair est ouverte, il faut 

immédiatement avoir des rapports sexuels. 

Autrement, la blessure se referme, car elle est encore 

toute fraîche. 

Cette nuit-là, mon mari m’a demandé un verre d’eau. 

Je lui ai apporté le verre. 
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Au lieu de boire, il a penché la tête en avant, et je me 

suis penchée comme lui, lentement. 

Il a mis son doigt dans son œil et en a sorti un œil de 

verre. 

J’étais là, je regardais, je n’avais encore jamais vu cet 

homme. 

Et soudain, cet œil de verre. 

Et ce trou dans lequel je regardais, quand il a levé la 

tête. 

J’ai senti un choc jaillir de la paroi de mon estomac 

et je suis sortie de la maison en détalant comme un 

animal. 

J’ai dit: Je n’y retournerai jamais de la vie, quoi que 

vous fassiez. 

Personne ne me touche. Je refuse. 

Ma mamie a tout simplement refusé. 

Elle est morte, vierge, grande et grise. 

!
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L’excision vient en fait d’une pulsion de possession 

et de jalousie. 

Parce que l’homme pense: Si les femmes coupent le 

clitoris des filles et tout ce qu’il y a autour, et puis 

c’est recousu… Je suis en sécurité. 

Ses appétits et ses désirs sont exterminés. J’aurai une 

femme pure.  

!
Mais tous les hommes dans ce pays peuvent, eux, 

regarder librement. 

Quand les hommes viennent à la maison, ils 

regardent, regardent, jusqu’à ce que j’aie la chair de 

poule dans le dos. 

Sssss, dit ma mère. Toi, sors d’ici. 

Je dis: Ce n’est pas moi qui leur ai donné ces yeux! 

Ma mère: Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu as 

fait? 

Je leur serre la main. 
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Cet homme se tient l’entrejambe, il saisit une 

boursouflure et dit: Ah, je jouis. 

Je suis coupable de cette boursouflure? 

Je ne lui ai pas donné cette boursouflure. 

Et c’est moi qu’on recoud!  

!
El Rujal, l’homme, se trompe. 

Car comme m’expliquait une autre tante: 

Couper n’enlève pas le plaisir. 

Les rapports durent plus longtemps, mais j’ai envie, 

disait ma cousine, j’ai envie, toujours envie. 

Quand une bite se pointe, je veux le prendre, ce truc 

imbécile. 

Ce truc imbécile, sans yeux, il faut le guider, sinon, 

il te glisse dans le cul. 

J’ai pu regarder son vagin, sa rose parfumée 

ressemblait à un tunnel, un trou béant,  

je ne comprenais pas ce que je voyais. 
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Une grande cicatrice. 

Ma cousine souffrait d’un inconvénient à cause de sa 

coupure. 

Elle ne pouvait plus fermer son vagin.  

Tellement il était ouvert. 

Et donc, son vagin happait de l’air, comme une 

bouche. 

Et puis il libérait cet air, pffff… 

Quand je m’assieds, pffff… 

Si je fais l’amour avec mon mari, je ferme mes 

jambes sur lui, pffff… 

Il me lance des regards, que dois-je dire? 

Ça ne sort pas de mon cul.  

Je suis un ‘camber’ usé qui pète… 

!
Quand l’homme somalien voit une épouse cousue, il 

pense qu’il a conquis une vierge. 
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Pour lui, ouvrir son épouse, c’est la déflorer, mais il 

ne comprend pas que c’est une fable. 

Les petits fils que les femmes plus âgées cousent à 

l’intérieur de nous, ça c’est la virginité. 

Donc, quand j’avais un petit ami, je le laissais 

m’ouvrir, je couchais avec lui, et au moment où se 

présentait un candidat au mariage, je me faisais 

recoudre et j’étais de nouveau vierge. 

Parce que c’est cela qu’il regarde, c’est sa garantie: les 

petits fils. 

!
Les hommes font les lois. 

Nous faisons de nouvelles lois. 

Et nous bernons les hommes. 

!
J’avais dix ans quand j’ai entendu ces histoires. 

Je suis la plus âgée des filles à la maison et je ne suis 

pas excisée. 
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Un jour, mon père a dit: Celui qui touche à mes filles 

recevra une balle dans la tête. 

Mon père n’était presque jamais à la maison et ma 

vraie grand-mère, la mère de ma mère, habitait aussi 

chez nous. 

Elle pense qu’il faut absolument être excisée. 

Elle me harcelait, trouvait que je devais convaincre 

mon père de nous faire couper. 

Elle disait que j’étais impure et que je puais. 

Que j’attraperais des taches dans la figure.  

Je paniquais, des taches dans la figure? 

Oui, disait-elle, parce que tu n’es pas coupée. 

Une lutte constante, et ma mère qui était entre deux 

feux. 

Maman est excisée et quand, plus âgée - après avoir 

fui la Somalie – elle est venue habiter chez moi aux 

Pays-Bas, elle se sentait humiliée. 

Pourquoi?, je demandais. Par qui? 
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Maintenant que je vis avec toi et parmi tes amies, 

leur compassion m’humilie. L’excision est atroce, 

oui. Mais c’est moi. 

C’est mon identité.  

C’est comme ça et c’est comme ça que ça doit être. 

Tes amies me regardent, avec des yeux… 

Ce que j’y vois… Je ne me suis jamais sentie ainsi. 

Leurs regards me nient. 

Il faut que je trouve cela grave. Il faut que j’en veuille 

à ma mère, mais je ne veux pas. 

Ce n’est pas moi. 

Je m’aime, avec ce qui m’est arrivé. 

!
Regarde-moi, regarde-moi, et ma mère a soulevé sa 

jupe et j’ai regardé. 

Ceci n’est pas une affirmation politique. 

Pas une lutte, ceci, c’est moi. 
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C’est aussi ma fierté, ma force, une bouche que je 

chéris, que je comprends et que je partage avec mes 

amies. 

Regarde, là, tu vois douze petits trous de fils qui ne 

sont plus là. 

Dans chaque petit trou, une boucle d’oreille 

cristalline. 

Douze clochettes qui tintent dans douze petits trous. 

Toi, tu portes des boucles qui brillent sur tes lobes, 

moi, je porte les lobes de mon ‘camber.’ 

!
Mon excision fut un rituel, poursuivit ma mère. 

D’abord saigner, puis guérir à la maison. 

Ensuite, j’ai été lavée, frottée et vêtue de la plus fine 

dentelle que j’aie jamais vue. 

J’ai été exhibée et passée d’une étreinte à l’autre. 

Je volais, cela chantait en moi, 

ce que tu crois être un ange. 
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Comme elle est belle, entends-tu fuser de partout 

autour de toi. 

Comme elle est belle, entends-tu…Machallah!  

L’éclat dans les yeux de tes amies. 

Toutes sont des princesses qui planent, et tu es l’une 

d’elles. 

Tu fais partie de quelque chose. 

Ma mère parlait si délicatement que mon cœur a 

débordé pendant qu’une flamme de jalousie le 

brûlait. 

Moi, jalouse de l’excision de ma mère… 

Elle me fixait: Oui, ce n’est pas si simple. 

Ce n’est pas ceci ou cela. C’est un tout. 

Toi tu n’as pas été excisée, moi oui. 

Et c’est très bien ainsi. 

J’ai relevé ma jupe et je me suis assise en face d’elle, 

deux femmes, deux ‘cambers,’ deux vagins qui se 

dévisageaient. 
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Je suis contente d’avoir des boucles dans les oreilles, 

je dis. 

Et les tiennes, je les trouve très très belles. 

!
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!
femme 1 

!
Quand cette Irakienne s’est entendue poser la 

question: Es-tu encombrée sexuellement, d’une 

façon ou d’une autre, par la foi musulmane?, 

elle a éclaté de rire. 

Et quand on lui a demandé si on l’avait déjà 

séduite, elle a ri de plus belle. 

On ne me drague pas! C’est moi qui drague. 

!
Son histoire s’appelle: Ma honte, ma pension 

arabe. 

!
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!
ma honte, ma pension 

arabe  

!
!
femme 4 

!
Mon père parlait par paraboles, quand nous étions 

enfants, il nous posait des questions comme: 

!
Pourquoi une fille est-elle élancée 

Notre pays brûlant 

Pourquoi un garçon est-il lisse 

Le pays nu 

Pourquoi te loves-tu dans un lit de fleurs 

La larme a-t-elle un goût salé 

Un mouton tremble-t-il quand on le rase 

Et la main aime-t-elle le sable 
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!
Chaque fois que mon père parlait, nous écoutions en 

ouvrant de grands yeux, ma mère gloussait et nous 

avions toute la journée pour trouver la réponse. 

Le soir, après le dîner, nous assaillions mon père de 

questions. 

Il souriait et ne répondait jamais. 

J’ai grandi avec des questions empreintes d’érotisme 

et j’ai grappillé les réponses au travers de ma vie. 

Chaque chose précieuse que j’ai apprise dans ma vie, 

je l’ai apprise par ‘ma honte’. 

C’est ainsi que j’appelle mon vagin, c’est ainsi que 

toutes les femmes l’appellent chez nous. 

!
J’ai fait tout le Coran 

j’ai fait tout le Coran 

j’ai appris à écrire toutes les lettres arabes 

je n’ai rien retenu 
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j’ai étudié avec zèle parce que je voulais aller jouer 

dehors et 

je suis restée dehors 

je voulais trouver les réponses aux questions 

j’avais cinq ans 

j’en ai cinquante-huit aujourd’hui. 

!
Ma honte a été dépucelée à l’arabe, elle s’est mariée, 

puis a divorcé. 

Ma honte a été baisée à la pakistanaise, à la turque, à 

l’occidentale, à la juive et à l’italienne. 

On y a mangé du loukoum. 

On y a versé du cognac et on l’a bu. 

!
Ma honte a été aimée d’hommes et de femmes, on a 

sniffé de la coke sur ses lèvres et on l’a enduite de 

coke. 
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Ma honte a visité tous les coins de la pièce, ne m’a 

jamais quittée et elle a l’art de dire: Non. 

Ma honte ne connaît pas la culpabilité. 

!
Ma honte a le caractère éhonté de mon père, 

ce qui irrite ma mère. 

Mon père s’est remarié à une fille de dix-sept ans. 

Ma mère l’a flanqué aux quatre coins de la cuisine. 

!
Ma honte s’est ceinturée de godemichés et a soulagé 

des homos parce que je trouvais qu’ils y avaient 

droit. 

Ma honte a dépucelé de très jeunes garçons. 

La maladresse virginale l’excite. 

La dextérité grandissante la fait jouir. 

Ma honte a souvent été à bout de souffle. 

!
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Ma honte est un moulin à paroles et elle a grandi 

dans une pension arabe à Winterswijk. 

Finalement, ma honte a trouvé un homme qui l’a 

fécondée et elle a accouché d’un fils. 

!
Mais aujourd’hui, je sais avec certitude que ma honte 

veut vieillir entourée de femmes. 

De jeunes femmes. 

Elle ne permettra pas que les hommes s’accaparent 

toutes les jeunes filles, moi aussi, je percerai des 

femmes vierges et je les dorloterai entre mes cuisses 

de mère. 

!
!
!
chant femme 4 darbouka. 

!
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Femme 3 danse. Femme 1 se colle une moustache 

pour se déguiser en homme.  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!
femme 3 

!
Ce dernier monologue parle du lien entre toutes 

les femmes en quête d’une voie. Pour réveiller 

l’essentiel, le sensuel, le nourrissant dans la 

femme. 

!
Elle l’appelle: Dans ma mer d’or. 

!
femme 1  

Déguisée en homme, l’incite à danser d’une 

façon plus sauvage et l’arrose d’argent. 

Orospu. Başka kadın istiyorum…Va-t’en, toi… 

Pute… Fais venir les autres femmes, je veux 

d’autres femmes, des femmes fraîches. 

!
!
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dans ma mer d’or  

!
!
femme 3 

!
Mon mari et moi, nous regardons la télé. 

Fixer ensemble un point avec du vin et du brie. 

Je sens l’envie de le sauter. 

Le gifler dans la figure, arracher une touffe de 

cheveux de sa tête. 

Je veux lui déplanter les yeux et les écraser entre mes 

doigts. 

Me dévorer hystériquement un chemin vers ses 

entrailles. 

Je détourne les yeux quand j’entends le darbouka. 

Au-dedans de moi, mes hanches tanguent. 

Les yeux de mon mari sont vigilants et indécis. 

Je me sens vide… Insuffisante. 
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Je suis assise, sans plus. 

Des millions de nœuds autour de ma gorge. 

Je voudrais l’enlacer, mais mes bras me lâchent. 

Je veux le forcer, l’ouvrir, cet homme qui est devenu 

sage, virer l’adapté et le revoir lui. 

Mais je n’ose même plus m’ouvrir, j’ai même oublié 

comment.  

!
La danseuse en moi devrait savoir ce qu’elle doit 

faire. 

Pour elle, c’est simple. 

Elle sort de moi et se tient devant moi, dans son 

foulard fuchsia. 

Elle danse dans toute la pièce et me regarde d’un air 

de défi. 

Elle, elle danse pour lui. 

Elle pose ses seins sur sa tête, elle les laisse ruisseler 

et lui astique les joues. 
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Un instant, mes yeux se fixent sur mon mari. 

Il me regarde d’un air interrogateur. 

Je ne peux plus échapper. 

De ses yeux, il me force à dire ce qu’il se passe, 

pendant que je fuis très vite en moi, et claque toutes 

les portes derrière moi. 

Je souris faiblement à mon mari. 

Un sourire rassurant: Je vais aller chercher encore un 

snack à grignoter! 

Me voici de nouveau en sécurité, à des millions 

d’années-lumière. 

Je me dirige vers la cuisine. Mon mari me suit des 

yeux, fragile. 

!
Quand je ferme la porte de la cuisine à clef, je peux 

être qui je suis. 

Je mets de la musique et je danse.  

Mon mari apparaît devant moi. 
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Lui, le même que dans la pièce. 

Mais maintenant, fort, puissant, Homme. 

Il est un et il est tout. 

Il me regarde au fond des yeux. 

Plus de regard interrogateur, plus de honte, plus de 

peur. 

Il brûle à travers moi, me dévore. 

Je me sens plus liquide et plus dessinée que jamais. 

Je me sens Femme. 

Quand je suis dans le train et que je vois un bel 

homme, j’ai envie de l’ouvrir, de le trifouiller. 

En face de moi, un garçon. 

Hé… Je te vois, je te trouve beau, je vais te prendre. 

Chuuut, ne parle pas, ça me distrait. 

Je veux me glisser en toi et naître à nouveau. 

Je veux te déchirer la poitrine et y plonger. 

Je veux te mettre sur le ventre et te prendre. 
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Je veux te baiser doucement, te déchirer tendrement, 

t’introduire en moi et t’enfiler sur mes seins.  

Glisser dans et hors de toi. 

Trop grande pour toi, trop pour toi. 

Jusqu’à ce que tu te perdes, que tu ne saches plus où 

tu commences et où tu finis. 

Je veux te voir et être vue par toi. 

J’invite tous les hommes du monde à plonger dans 

mes profondeurs abyssales, dans ma mer d’or où je 

t’attends pendant que je danse sur les vagues de mon 

foulard fuchsia. 

Parfois noire comme la nuit mais toujours Femme. 

Viens, pendant que la chair se dérobe de ton 

squelette, que tes os se dissolvent et que tu planes 

devant moi tel que tu es. 

Tu es peut-être un poisson maladroit et balourd… Je 

te mâche, je t’avale, je te console et je te recrache. 

Je te noie et je me noie avec toi. 
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Chaos, hystérie… Tout se brise. 

Je suis ta structure. 

Allah. 

Je sais qu’au fond je ne crois pas en Toi, 

mais aide-moi. 

Buna deyzin nazar, buna deymesin. 

Ma mère est guérisseuse. 

Nous, ses enfants, elle nous a souvent protégés du 

mauvais œil. 

Buna deyzin nazar, buna deymesin: Faites que le 

mauvais œil s’abatte sur mon sexe et pas sur ce que 

j’ai mis au monde. 

Quand je loge chez ma mère, nous bavardons 

souvent le matin, sur la banquette, en robe de nuit. 

Quand je la sens, quand je sens sa féminité, je suis 

troublée. 

Ça s’impose à moi, m’étouffe, ça essaie de tuer tout 

espoir. 
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Sois contente d’avoir un gentil mari. 

Arrête de désirer. 

Tu es mère, tout comme moi, et c’est tout ce que tu 

peux être. 

Ce que tu dois être. 

Ça me dit: Ceci est tout ce qu’une femme est. 

Ça me décourage. 

Elle parle avec l’aide et la force des générations de 

femmes et de mères qui l’ont précédée. 

La danseuse en moi sait et continue de danser. Seule. 

!
Moi j’ai perdu quelque chose 

Une sorte de joie 

Je crains la honte 

Je n’ose plus désirer 

Je n’investis plus dans ce qui compte pour moi 

Je ne donne pas, j’échange 

J’ai perdu l’amour qui se réjouit 
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Je ne peux plus m’exprimer sans stratégie 

J’ai toujours peur des conséquences 

Je ne me sens pas portée 

Je ne me sens pas une composante logique de 

quelque chose 

Sauf des choses auxquelles je me raccroche, paniquée 

Je n’ai jamais le temps 

Je me sens rarement une femme 

dans le plus beau sens du terme 

Qu’un homme dise: Regardez, qui se promène là…  

C’est une femme  

Exprimé comme totalité 

Comme talent d’une nature différente 

Je chercherai 

Je donnerai ce que je ne sais pas 

Un jour, je rencontrerai mon homme et je lui dirai: 

Nous ne manquerons jamais l’un à l’autre. 

!
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Maman, j’ai si mal à la tête… 

Ma mère s’assied au bord de la banquette et écarte 

les jambes. 

Je pose la tête sur ses genoux. 

Elle susurre des versets du Coran. 

Elle me caresse doucement la tête. 

Je m’abandonne à sa respiration, à son cœur. 

Soudain, je pleure. 

C’est moi ça. Je suis toute en morceaux. 

Ma mère me serre et susurre des versets. 

Mes larmes redoublent parce que je vois combien je 

serais forte si la danseuse 

et moi étions une.  

Je me libérerais de ma mère. 

Maman, je vais me remettre à danser. 

Elle me regarde. 

Elle a l’air heureuse. 

!
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Dimanche, minuit. 

J’ai mis mon foulard de danse fuchsia, je me regarde 

dans les vitres de la cuisine. 

Mon mari est couché dans la chambre, il regarde du 

foot. 

Je l’entends jurer pour un but manqué. 

J’entre dans la chambre. 

!
femme 1 

Elle entre dans la chambre. 

Lui, son homme, lève les yeux.  

Curieux, vulnérable. 

Elle dit: Mon Homme. Je veux danser pour toi… 

Il éteint la télé. Et attend… 

!
Elle danse 

!
fin  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