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!
1  proloog	


!
!
Een leaseauto op een verlaten snelweg. Een auto die op zich niet eens zo heel 

erg opvalt, maar als je er nog eens goed naar kijkt is het toch wel een erg goed 

afgewerkte,  comfortabele auto. Zeker met alle extra’s die erbij gekozen 

mochten worden. Alles erop en eraan. Overal is aan gedacht.	


Het is laat. De spits is lang voorbij. Het wordt al donker, de handen van de 

bestuurder worden blauwverlicht door het dashboard. Hier rijdt een verlate 

forens.	


Overwerk. 	


Nou ja, we zitten al zo diep in de avond dat je het eigenlijk geen overwerk 

meer kunt noemen. De bestuurder van de auto is eigenlijk genoodzaakt 

geweest om een totale extra werkdag achter de reguliere werkdag aan te 

plakken.	


En dat hakt erin.	


Tja, mensen kennen liefde voor hun werk. Maar aan elke liefde zit een grens.	


En zo ontzettend hard en lang door moeten werken, dat is niet echt eerlijk. En 

waarom? Waarom? Waar doe je het voor? Waar doe je het eigenlijk voor?	


De auto stopt. Midden op de snelweg. Aan hoe de auto remt kun je zien dat de 

bestuurder nooit zo hard remt. De auto lijkt klein en kwetsbaar als ‘ie zo bijna tot 

stilstand komt. Pas als je stilstaat zie je hoe groot de snelweg werkelijk is. We 

slingeren lichtjes heen en weer.	


!
Ah, naaldhakken. Het autoportier gaat open, een sierlijke voet met naakte rug 

tast langzaam naar vaste grond. Zet zich neer. Landt zachtjes op zijn plek. Dan 

nog een voet. Precies ernaast. Twee voeten. Voeten met hakken. 	
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!
Daar staan ze. Van de rest nog geen enkel spoor, maar daar staan ze. Op het 

ZOAB. Fluisterasfalt. Ontwikkeld om geluiden op te slurpen. Om het lawaai dat 

we maken bij ons vandaan te houden.	


Strekkende knieën zetten druk op de hakken. Ze testen de ondergrond. Ze 

houden het lichaam in evenwicht. Ze staat.	


Daar staat ze. Op de snelweg. Eerste rimpels tekenen haar gezicht. Ze heeft 

nog nooit op een snelweg gestaan en dat bedenkt ze zichzelf natuurlijk ook. De 

snelweg is totaal verlaten. Geen auto te bekennen, behalve die van haarzelf. 

Verder aan beide kanten stil. 	


Er staat een vlakke, constante wind. Ze kijkt. Ze ruikt. 	


Hallo?	


Waar is iedereen?	


Waar is de wereld?	


Waar zijn de mensen?	


Hebben ze zich verstopt?	


!
 
Ineens twijfelt ze. Ze voelt zich verloren. Niet op haar plek. Uit het verband 

gerukt. Ze neigt even terug de auto in, als een kuiken dat probeert terug te 

kruipen in het ei. Dat de stuk gepikte schaal weer aan elkaar probeert te 

denken. Ogen dicht en hopen.	


!
Maar dat gaat niet meer. Wat kapot is blijft kapot.	


!
Dus draait ze zich weg. Weg van de auto, die ze gewoon laat staan. Sleutels in 

het contact, het portier nog open. Ze draait zich weg, haren in de wind, stapt 

de vangrail over en begint te lopen. Verlaten snelweg op de achtergrond. 
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Donkere wolken drijven dichterbij. Er is zwaar weer op komst. Slecht weer 

voor hakken. Weer voor platte schoenen.	


!
!
 	


!
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!
2 	


!
Een verlaten Drive-in van een hamburger-  
restaurant aan de rand van de snelweg. Nacht.	


Shirley staat met natte modderpoten en een mantelpakjes-achtig pakje buiten voor 

de bestelpaal. Aan de andere kant van de lijn: Brian.	


!
SHIRLEY	


 … 	


Omdat ik dat zelf uitmaak. 	


Want zo is het wel. 	


Mijn wil is wet, of dat zou die hier in ieder geval wel moeten zijn. 	


Sorry hoor, maar het slaat gewoon helemaal nergens meer op. Toch?	


Als ik eerst frisdrank bestel dan bestel ik eerst frisdrank, en het spijt me heel 

erg maar daar heb jij verder helemaal niks mee te maken. 	


Helemaal niks. 	


Want wie denk jij dan wel niet dat je bent om voor mij te beslissen wat mijn 

volgorde van bestellen is? 	


Dat mag jij mij vertellen. 	


Ja, dat zou ik eigenlijk best wel willen weten. 	


Is het dan al niet treurig genoeg dat ik hier voor een enorm bord sta waarop ik 

in één oogopslag kan zien wat er allemaal te krijgen is? 	


Wat het beste aansluit bij mijn honger én bij mijn portemonnee?	


Hallo? Hallo?	


BRIAN	


 Ja, ik ben er nog…	


!
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SHIRLEY	


 Nou? Zeg dan? Geef dan antwoord?	


!
BRIAN	


 Eh. Waarop, mevrouw?	


!
SHIRLEY	


 Wie denk jij dat je bent?	


!
BRIAN	


 Wie ík ben?	


!
SHIRLEY	


 Ja.	


!
BRIAN	


 Dat doet hier totaal niet terzake mevrouw. Wie bent ú. Dat is de vraag. Wie 

bent ú, en wat is de burger die bij u past. 	


!
SHIRLEY	


 Laat mij alsjeblieft mijn bestelling bestellen zoals ik mijn bestelling bestel. 

Álsjeblieft.	


!
BRIAN	


 Ja, natuurlijk. Natuurlijk. Dat sowieso. Ik bedoel alleen maar: als u van plan bent 

om naast een frisdrank ook een hamburger te kopen, kunt u misschien beter een 

menu nemen.	


!
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SHIRLEY	


 Waarom?!	


!
BRIAN	


 Dat is gewoon voordeliger.	


!
SHIRLEY	


 Nou en?	


!
BRIAN	


 Nou en? Nou en? Het is crisis en daar kunnen de mensen van profiteren. Wij 

hebben er speciaal de crisisweken voor in het leven geroepen. Nu nóg 

voordeliger. Je moet er snel bij zijn.	


!
SHIRLEY	


 Maak jij je alsjeblieft géén zorgen over mijn financiële situatie, dat doe ik zelf al 

meer dan voldoende, neem dat maar van mij aan. Nou, doe mij maar zo’n 

hamburgermenu.	


!
BRIAN	


 Wat voor hamburger had u daarbij gehad willen hebben, mevrouw?	


!
SHIRLEY	


 Hou op met dat u. Gewoon een hamburger.	


!
BRIAN	


 Dat hebben we niet.	


!
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SHIRLEY	


 Hebben jullie geen gewone hamburgers?	


!
BRIAN	


 Ja, haha, natuurlijk wel. Alleen niet in een menu.	


!
SHIRLEY	


 Wat wil jij nou eigenlijk?	


!
BRIAN	


 Dat u tevreden bent. 	


!
SHIRLEY	


 Dan moet je beter luisteren.	


!
BRIAN	


 Ik kan u goed horen.	


!
SHIRLEY	


 Ja, je hoort me. Maar je luistert niet. 	


Luisteren is de belangrijkste competentie in jouw vak. Er zijn vragen en er zijn 

vragen.  
De ene soort vraag is de inhoudelijke vraag. Recht op de man af. Zoals: 

Hoeveel Cola zit er in een medium large bekertje? Dan geef je antwoord. Hoe 

heet je?	


!
BRIAN	


 Brian.	
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!
SHIRLEY	


 Ja, heel goed! De andere vragen hebben een ander doel. Ze willen je niet iets 

vragen, ze willen je iets vertellen. Zoals de vraag: Wat wil jij nou eigenlijk. 	


Wat zegt die vraag? Zullen wij daar samen eens even naar kijken?	


!
BRIAN	


 …	


!
SHIRLEY	


 Die vraag vertelt je iets als: ‘Hé, stop. Pas op. Keer om. Terug. Volgens mij zit ik 

op het verkeerde spoor. De mevrouw die ik hier in mijn winkeltje heb wil het 

gesprek een andere kant opsturen. Ze is niet tevreden met de manier waarop 

een en ander nu verloopt.’ 	


Het is dan aan jou om initiatief te nemen. Jezelf te corrigeren of nieuwe 

informatie het gesprek binnen te brengen. Ten einde het humeur van de klant 

te redden. 	


Zorg voor opluchting.	


Snap je wat ik zeg?	


Doe iets.	


!
BRIAN	


 …	


!
SHIRLEY	


 Ach kom op nou, Brian. Alsjeblieft. Alsjeblieft! Waarom werken er overal 

mensen die me niet kunnen helpen. Overal waar ik kom moet ik praten met 

iemand die zelf geen idee heeft wat ‘ie doet.	
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Volstrekt incapabel.	


Ik was laatst in een bouwmarkt dus ik schiet een jongen aan met zo’n shirtje 

en vraag: ‘Hé, waar staan hier de emmers.’ Nou, dat gastje keek me aan alsof ’ie 

water zag branden. Een emmer. Weet jij wat een emmer is, eh…	


!
BRIAN	


 Brian.	


!
SHIRLEY	


 Brian, weet jij wat een emmer is, Brian?	


!
BRIAN	


 Ja, ik denk dat ik wel een redelijk beeld heb, ja.	


!
SHIRLEY	


 Nou, hier! Dat leek mij nou ook best wel een basisding. Vooral voor iemand 

die in een bouwmarkt werkt. Maar nee, hoor. Nergens weet niemand iets. En 

liep ‘ie even met me mee? Die jongen? Nee. Hij slofte weg en verdween op slag 

weer in dat labyrint van schroefjes en purschuim.  	


En ik. Ik. Overgelaten aan mijn eigen lot. Midden in een bouwmarkt. Je dwaalt 

alleen door de brede hoge gangen. Een hint van werkmannenzweet dringt zich 

op en vermengt zich met de geur van rubber, verf en pasgezaagd hout. Je loopt 

door. Je speurt de rijen af naar een emmer. Maar je moet op je hoede zijn. Elk 

moment kan er een man opduiken met een losgeknoopte blokjesblouse, een 

Pool in een spijkergilet of een overall.	


Een ruw soort mannen.	


Mannen die niet denken. Mannen die doen.	
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Uiteindelijk heb ik het gered. Ik vond een emmer. Vond een kassa. Heb betaald 

en heb via de automatische schuifdeuren ongeschonden weten te ontsnappen. 

Door het oog van de naald.	


!
BRIAN	


 Weet u, misschien wist die jongen wel wat emmers waren, maar wist ’ie niet 

waar ze stonden.	


!
SHIRLEY	


 Ik hoop het voor hem. Ongelofelijk.	


En ondertussen loop ík overal met een verongelijkte kop rond. Ja, vind je het 

gek dat ik overal zo chagrijnig kijk? Iets kopen is gedoe maar hoe kom je 

anders aan je spullen?	


!
BRIAN	


 Internet?	


!
SHIRLEY	


 Alsjeblieft. Internet. Je kunt wel klikken, maar je weet niet wat je krijgt. 

Hoeveel uur heb ik doorgebracht in de Bruna om de spullen die ik heb besteld 

linea recta terug te sturen naar de webwinkel omdat het in de verste verte niet 

leek op wat ik dacht te hebben aangeschaft? Hè? Hoeveel uur heb ik staan 

wachten totdat alle andere mensen hun flutromannetjes, tijdschriften en 

pennen hebben afgerekend, omdat er niet eens meer een postkantoor is waar 

je even snel iets op de bus kunt doen. Hoeveel uur?	


!
BRIAN	


 Dat weet ik niet.	
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!
SHIRLEY	


 Nee precies. Dat weet jij niet. De tijd en moeite die je op internet bespaart, 

betaal je in een andere winkelketen dubbel zo hard weer terug.	


!
BRIAN	


 Het spijt me dat u niet tevreden bent.	


!
SHIRLEY	


 Jij. Alsjeblieft. Jij. 	


!
BRIAN	


 Ja, precies. 	


Nou, beetje trots declamerend ‘Omdat het niet gelukt is u te helpen op de 

manier die u van ons gewend bent, willen we u graag tegemoet komen met een 

waardevoucher voor één gratis hamburger.’	


!
SHIRLEY	


 Ah, gaat dat hier zo. Ik ben ontevreden en nu krijg ik een prijs?	


!
BRIAN	


 Nee, een waardevoucher.	


!
SHIRLEY	


 Een ‘vouchèr’ bedoel je?	


!
BRIAN	


 Ja.	
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!
SHIRLEY	


 Luister Brian, waarom denken mensen de laatste tijd toch dat een cadeautje 

dé perfecte manier is om een probleem op te lossen. Mij hoef je niks in mijn 

maag te splitsen. Waarom kom jij gewoon niet gewoon naar buiten en heb je 

het lef om mij onder ogen te komen en recht in mijn gezicht te zeggen: ‘Sorry 

Shirley’. 	


!
BRIAN	


 Sorry Shirley, maar dat zal helaas niet gaan.	


!
SHIRLEY	


 Ik ben ook maar gewoon een mens. Jij toch ook? Dan kunnen wij toch wel 

normaal met elkaar praten? Jij kunt die protocollen en voorschriften die jij op 

de intake-avond van je baantje hebt ontvangen toch wel een ietsiepietsie 

loslaten? Beetje menselijk maatwerk leveren?	


Laatst liep ik door de stad en moest ik plassen. Nergens lieten ze me binnen. Ik 

passeerde de meest karakteristieke eetcafétjes. Met hout beslagen, goed 

verwarmde, knusse gastkamers, tot de nok toe ingericht met kerstversiering. 

De dennentakken. De lampjes, de rode ballen.	


‘Mag ik hier misschien even van het toilet gebruik maken?’	


Nou, gastvrijheid krijgt een heel ander gezicht als je niet bereid bent om voor 

zes euro een kop koffie met een appelpunt naar binnen te gaan zitten werken. 	


Keer op keer werd mij de toegang ontzegd, zelfs de Dixi van de 

oliebollenkraam mocht ik niet in. 	


Uiteindelijk sleepte ik mij als een meisje van acht met mijn hand op mijn blaas 

door de straten van de stad, uit de winkels klonk de kerstmuziek.	


Ik dacht echt dat ik midden op straat door de knieën zou moeten. Genadeloos.	
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Toen zag ik het. Op een klein groenstrookje, even verderop. Het leek wel een 

uit de hemel neergedaalde UFO, maar op het dak was duidelijk te lezen: 

openbaar toilet.	


Ik kon bijna niet meer lopen, maar ik heb het gered. Ik viste 50 cent uit mijn 

tasje en liet die door de gleuf glijden.	


Zoefff. Automatisch ontsloot het hokje zichzelf. De deur draaide naar binnen. 

En hoewel ik op het ergste was voorbereid, was het binnen brandschoon, licht 

en warm. Ik betrad de ruimte en de deur sloot zich teder achter me dicht. Het 

rook fris. Water, papier, toiletbrilreiniger. Zo fris allemaal. Zo fris.	


Ik ben op de bril gaan zitten, dat doe ik normaal nooit, en begon te 

schokschouderen. Na een half uur ging het hokje weer automatisch open.	


De winterzon scheen naar binnen. 	


Voor het hokje stond een verkleumde junk te wachten, met een muntje van 50 

cent in zijn hand. Hij keek me lichtverbaasd aan omdat ik, iemand als ik, het hele 

half uur had uitgezeten. De junk keek bezorgd over mijn schouder heen naar 

binnen om te zien wat ik daar had uitgespookt. En ik? Ik?	


Zonder nadenken sloot ik die junk in mijn armen. Ik vloog om zijn nek en kon 

alleen maar huilen. Ik begroef mijn gezicht in zijn uitgebeende hals. Natuurlijk 

rook hij. Maar het gaf niets. De junk tapte troostend op mijn rug en liet me 

maar begaan.	


!
BRIAN	


 We hebben met bepaalde omgangsvormen te kampen, Shirley. Als we die laten 

vieren is het einde zoek.	


!
SHIRLEY	


 …	


!
�15drive-in©   Rik van den Bos



BRIAN	


 We moeten op safe spelen. Voor je het weet hebben we een procedure aan de 

broek.	


!
SHIRLEY	


 Volgens wie?	


!
BRIAN	


 Volgens mijn baas.	


!
SHIRLEY	


 Denk jij dat ook?	


!
BRIAN	


 Mijn baas heeft gewoon gelijk. Je mengen met de klant: dat werkt niet.	


!
SHIRLEY	


 Maar er is verder helemaal niemand. Het is nacht.	


!
BRIAN	


 Ja, dat komt er nog bij. Voor uw en onze veiligheid is het maar het beste dat 

we op veilige afstand van elkaar blijven.	


!
SHIRLEY	


 Ik ben het maar.	


!
BRIAN	


 Ja, dat zeggen ze allemaal.	


�16drive-in©   Rik van den Bos



SHIRLEY	


 Laat me nou gewoon even binnen. Het trekt hier een beetje op.	


!
BRIAN	


 Het spijt me. Het restaurantgedeelte is helaas gesloten. 	


!
muziek	


!
SHIRLEY	


 verkleumd Brian? Ik vind dit geen manier van doen. Dit noem ik geen service.	


!
BRIAN	


 Het spijt me.	


!
SHIRLEY	


 Wat spijt je? 	


!
BRIAN	


 Dat ik niets kan doen om je te helpen.	


!
SHIRLEY	


 Dat kun je wel, Brian! Dat kun je wel! Kom op. Zoek die onafhankelijk 

denkende zelfstandig handelende kerel in jezelf op. Hij zit daar ergens diep in 

jou verborgen, dat weet ik zeker. Kom op!	


!
BRIAN	


 …	


!
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SHIRLEY	


 Jij staat hier op een kruispunt, Brian. Dat realiseer jij jezelf toch ook wel, hè? 

Het zijn momenten als deze die bepalen hoe de man die jij later zult worden 

eruit zal komen te zien.	


Wat gaat het worden? Jij mag het zeggen!  
Wil de échte Brian nu opstaan?	


Wordt het die zichzelf-serieusnemende, daadkrachtige, succesvolle man, rechte 

rug. Afgetekende kaaklijn. Een no-nonsens man die weet wat ‘ie wil, en die dat 

zal krijgen ook!	


Wordt het dat, of wordt het een Erwin?	


!
BRIAN	


 Erwin?	


!
SHIRLEY	


 Muizig mannetje van veertig. Een handtam hondje. Afgericht om te luisteren, te 

volgen, maar nooit het initiatief. Nooit het idee.	


Trouw maar saai. Vlijtig maar onzichtbaar.  
De Ecco-schoenen. Rijdt een hybride. Woont nog bij zijn moeder.	


Lang en breed veertig en nog altijd maagd!	


Hahahaha.	


!
Shirley lacht haar lach tot een einde. Merkt dat Brian niet mee lacht.	


!
BRIAN	


 …	


!
SHIRLEY	
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 Brian? Brian?	


!
BRIAN	


 ….	


!
SHIRLEY	


 Ik had het over Erwin.	


!
BRIAN	


 …	


!
SHIRLEY	


 Voor iemand van jouw leeftijd is het doodnormaal om nog bij je moeder te 

wonen enzo.	


stilte	


Toen ik jouw leeftijd had… Nou ja, alle mensen van jouw leeftijd… Toen Erwin 

twintig was kon het met hem ook nog alle kanten op. 	


Brian? Brian?	


!
BRIAN	


 onverbiddelijk Luister, als u klachten hebt dan doet u daar maar melding van. 

Doorrijden naar raam twee, alstublieft.	


!
SHIRLEY	


 Ik ben lopend.	


!
BRIAN	


 Nou, dan loop je naar raam twee.	
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!
SHIRLEY	


 Maar ik heb nog helemaal niks besteld.	


!
BRIAN	


 Bestel dan iets!  	


!
stilte 	


 	


SHIRLEY	


 Brian? Wat adem je raar.	


Huil je?	


!
BRIAN	


 huilend Nee.	


Ik rook.	


!
SHIRLEY	


 Moet dat niet buiten?	


!
BRIAN	


 huilend Eigenlijk wel. Maar ik doe het binnen.	


!
SHIRLEY	


 Kijk! Dat zou ik nou nooit durven. Goed dat je dat doet!	


BRIAN	


 huilend Na het rookverbod kon er ons geen rookruimte aangeboden worden. 

Nou, mij maakt het niet uit maar dan rook ik wel buiten. En als ik de enige ben, 
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rook ik binnen. Geen baas die mij daarvan afhoudt. Als ik een sigaret wil roken, 

rook ik een sigaret.	


!
SHIRLEY	


 O god ja, dat rookverbod.	


!
BRIAN	


 Ja, dat is toch belachelijk?	


!
SHIRLEY	


 Nou, dat is inderdaad belachelijk. Voor ons hebben ze een soort van glazen 

aquarium gebouwd. Wij zwemmen in de rook als mistige vissen. 	


!
BRIAN	


 Zo irritant.	


!
SHIRLEY	


 Ja, en hypocriet.	


!
BRIAN	


 Ja, we betalen toch accijns?	


!
SHIRLEY	


 Ja, en ziektekostenverzekering! We betalen alles dubbel en iedereen verdient 

aan ons.	


!
BRIAN	


 Als alle rokers zouden stoppen met roken dan zou het hele land failliet gaan.	
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!
SHIRLEY	


 Ja! Ja! Daar heb je zó gelijk in. 	


Nou, kom naar buiten en rook een sigaret met me. Ik wil er ook wel één. 	


!
BRIAN	


 haalt zijn neus op Sorry. Het kan niet.	


Ik ben bezig met een klant. 	


!
SHIRLEY	


 Nou, help dan effe die klant.	


!
BRIAN	


 Oké. 	


korte stilte 	


Welkom. Heeft u uw keuze kunnen maken? 	


!
SHIRLEY	


 Laffe zak. 	


!
BRIAN	


 Laten we het wel netjes houden, mevrouw.	


!
SHIRLEY	


 Man, doe nou niet zo moeilijk de hele tijd! Laat me erin!	


!
BRIAN	


 Nee.	
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!
SHIRLEY	


 Wat is er nou?	


!
BRIAN	


 verbeten Niks!	


Jij behandelt mij, zonder zelf na te denken, alleen maar als een stem uit een 

microfoontje.	


!
SHIRLEY	


 Je bént alleen maar een stem	


!
BRIAN	


 Ik ben Brian. Ik ben Brian en ik heb gevoelens.	


!
SHIRLEY	


 Ja luister ’s, Brian, hier heb ik geen zin in.	


!
BRIAN	


 Nee, dat zal wel weer niet.	


!
SHIRLEY	


 Nee.	


!
BRIAN	


 Jij bent precies hetzelfde als alle anderen.	


Je begint alleen maar met praten als je zelf iets wilt en als het jou niet aangaat, 

als er voor jou even niets te halen is hou je je mond.	
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Tjezus. En dan gaan staan zeuren dat de wereld naar de klote gaat.	


!
SHIRLEY	


 Noem je mij nou passief?	


!
BRIAN	


 Ja. Ja, Shirley, goed geluisterd. Ik noem jou passief Dit gaat buiten alle 

protocollen en voorschriften om, maar ik noem jou passief.	


!
SHIRLEY	


 Belachelijk.	


!
BRIAN	


 Luister. Ik ben Brian, ik ben tweeën-twintig jaar en ik ga grote dingen doen.	


!
SHIRLEY	


 O ja? Wat ga je allemaal doen dan, Brian? 	


!
BRIAN	


 Luister, ik heb heus wel een vriendin gehad. Ze is alleen weg. Het zat er 

allemaal aan te komen, maar het is net niet gebeurd. Maakt niet uit. Volgende 

keer beter. Ík ben tenslotte nog jong.	


!
SHIRLEY	


 O ja? En wat ga je dan doen?	


!
BRIAN	
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 Ik zou eerst wel eens willen weten wat jij doet. Dat zou ik nou wel eens 

willen weten. Of dat zo de moeite waard is dat je het recht hebt om mij te 

behandelen als een stem. Als een zuchtje trillende lucht. Dat zou ik nou wel 

eens willen weten. Ja.	


!
SHIRLEY	


 Ik ben marketeer.	


!
Shirley begint te huilen.	


!
BRIAN	


 Waar werk je dan?	


!
SHIRLEY	


 Bij een marketingbureau.	


!
BRIAN	


 Nou rustig maar. Dat ís ook hartstikke moeilijk.	


!
SHIRLEY	


 Het is helemaal niet moeilijk, ik heb honderdtwintig mensen onder me en ik 

verdien bakken met geld.	


!
BRIAN	


 Maar dat is toch fantastisch nieuws!? Gefeliciteerd!	


!
SHIRLEY	
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 Ik heb het koud.  
Ik ben helemaal hiernaartoe komen lopen. Helemaal alleen in het donker.	


Ik reed met mijn auto op de snelweg, en toen gebeurde het. 	


Bekijk het maar, dacht ik. Waarom gaat alles altijd zoals andere mensen het 

bedacht hebben? Waarom rijd ik in deze auto op deze weg en kan ik er pas af 

als andere mensen een afrit hebben gemaakt? 	


Ik heb mijn auto op de vluchtstrook geparkeerd en ben zo over de vangrail 

gestapt.	


Ik dacht het is droog, maar het weiland was nat. Ik moest door de modder en 

je zou mijn voeten nu eens moeten zien. Alles is nat. Alles is nat. 	


Het werd donkerder en donkerder. Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak om te 

kijken waar ik was, maar er was geen internetsignaal. Ik keek glazig naar het 

glazen schermpje van mijn telefoon en dacht: wie zou ik nu kunnen bellen? En: 

wie kent mij nou eigenlijk echt. Maar dan ook echt.	


Ik heb overwogen om te gaan liggen. Gewoon op mijn rug in een of andere 

akker. Me overgeven aan de kou, me overgeven aan de aarde, tot het stopt.	


Toen ik de moed bijna had laten zakken kwam ik hier uit.	


Doe mij maar gewoon alleen een hamburger, Brian. Geen Cola, geen friet, 

verder niks. Gewoon alleen een hamburger. Dat is meer dan genoeg.	


!
BRIAN	


 Ja. Nou. Komt helemaal voor elkaar. Loopt u maar door naar raam twee. 	


!
Shirley blijft staan, blijft recht de camera in kijken.	


!
SHIRLEY	


 Mag ik nog één ding zeggen, Brian?	


BRIAN	
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 Ga je gang.	


!
SHIRLEY	


 Wij moeten afslanken. 	


Brian? 	


Wij moeten afslanken.	


Het is crisis, ook bij ons bedrijf, er moeten mensen uit.	


Jij weet ook heus wel hoe het gaat binnen een bedrijf. Er wordt van bovenhand 

besloten, maar de klappen moeten worden uitgedeeld door de mensen net 

daaronder.	


Mensen zoals ik.	


Soms neem ik mensen aan, en dan weet ik al: na een jaar moet ik je weer laten 

gaan.	


Ik ben een meester geworden in het uitvoeren van beleid. Eerst bestond mijn 

werk gewoon uit werk. Je weet wel. Campagnes ontwikkelen. Plannen pitchen. 

Problemen oplossen. Gewoon werk. 	


Maar naar verloop van tijd ben ik langzaam de rechterhand van de directie 

geworden.	


Een verlengstuk. Ik voer alleen nog reorganisaties uit. Ik besta want ik ontsla. En 

iedereen weet dat.	


Tegen mij zegt niemand meer wat. Als ik op mijn werk gewoon even met 

iemand praat, zie je de angst in de ogen: ‘O jee, daar ga ik. Dat was het dan’. 	


Vanmorgen heb ik Erwin bij me geroepen. 	


Het ergste is: in zijn ogen kon je lezen dat hij het echt niet had verwacht.	


Donderslag bij heldere hemel. Dolk in de rug. Alsof je je eigen hondje in laat 

slapen.	


Erwin tekende rustig de papieren die ik hem vroeg. Hij gaf me een hand, en is 

verdwenen. 	
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Maar ‘knak’ er was iets in hem gebroken. Dat zag ik aan de stand van zijn rug 

toen hij het pand verliet, in zijn hybride auto stapte en verdween. Waarnaartoe? 

Geen idee.	


Weet je Brian, Erwin gedijt bij rust en regelmaat. Het is zo iemand die je rustig 

veertig jaar lang elke dag precies hetzelfde kunt laten doen. Vindt ’ie fijn.	


Het werk van de meeste mensen is om totaal onzichtbaar te zijn. De meeste 

mensen doen net of ze er helemaal niet zijn. Waarom doen ze dat? Ik wil het 

weten! Waarom doen ze dat?	


!
BRIAN	


 Dat doen we voor jou.	


!
SHIRLEY	


 Voor mij? Ach hou nou toch op.	


!
BRIAN	


 Je zou je eigen gezicht eens moeten zien als je plotseling oog in oog komt met 

een medewerker. Je gaat er licht gechoqueerd, vol afkeuring en afschuw van 

kijken, van ons. Alsof je naar een ontsnapte aap zit te kijken, zo kijken jullie als 

jullie een medewerker ergens anders dan achter de bestelbalie aantreffen. 	


Jullie laten jullie handen met de broodjes erin zakken, jullie stoppen met 

kauwen en beginnen met de mond nog half vol verontwaardigd om je heen te 

kijken. 	


‘Een medewerker? Voor mijn neus? Is dit een grap? Waar is de verborgen 

camera?’	


Wij ontnemen jullie de eetlust. Wij medewerkers.	


Daarom speelt ons leven zich achter de schermen af. Daarom eten wij ónze 

lunch in raamloze ruimtes aan plastic tafeltjes. Daarom glippen wij hier binnen 
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in alle vroegte en gaan we pas weg als het donker ons bedekt. Daarom. Omdat 

jij dat wilt. 	


!
SHIRLEY	


 Ik wil niks. Ik wil gewoon een hamburger.	


!
BRIAN	


 Jij wilt niet gewoon een hamburger, Shirley. Jij wilt een hamburger die als een 

klein wondertje uit een piepschuimen doosje verschijnt. Jij wilt een hamburger 

waarvan de illusie gewekt wordt dat ’ie zomaar ineens is ontstaan. Als een 

goddelijk geschenk, een hamburger ex machina waar vooral niet aan te zien is 

dat ook maar iemand de hamburger met één vinger aangeraakt heeft. Je kunt’m 

ophalen bij raam twee.	


!
SHIRLEY	


 zwakjes Hé hallo! Ik weet heus wel dat mijn hamburger gewoon door mensen 

gemaakt wordt, hoor.	


!
BRIAN	


 Ja, je weet het wel, maar zolang je het niet hoeft te zien heb je er geen last 

van.	


!
SHIRLEY	


 Jezus Brian, ga jij mij nou je eigen onzichtbaarheid verwijten? Mag ik je er even 

aan herinneren dat jij zelf jezelf in de armen van de snackgigant hebt geworpen? 

Neem even verantwoordelijkheid voor je eigen leven, a.u.b. Kom op zeg, we zijn 

geen twintig meer.	


!
�29drive-in©   Rik van den Bos



BRIAN	


 is twintig Nou…	


!
SHIRLEY	


 Van mij hoeft een hamburger in ieder geval echt niet achter zo’n wit betegeld 

muurtje gemaakt te worden, hoor. Mijn hamburgers mogen recht in mijn face 

gemaakt worden.	


!
stilte 	


!
BRIAN	


 Loop ik laatst over straat, wie komt er voorbij fietsen?	


De zwarte Mart Smeets.	


!
SHIRLEY	


 Wat??	


!
BRIAN	


 Mart Smeets, maar dan zwart. Pikzwart. Ik stond op straat, klaar om over te 

steken fietst heel langzaam de zwarte Mart Smeets voorbij. Dikke man, grijze 

haren, brilletje. Zelfs compleet met wollen schaatstrui. Alleen dan helemaal 

zwart. Fietste me zo voorbij, langzaam op een of ander piepend barrel. 

Langzaam, langzaam, maar hij fietste wel voorbij.	


!
SHIRLEY	


 met afgrijzen Mart Smeets? Van de sport?	


!
BRIAN	


�30drive-in©   Rik van den Bos



 Ja precies. Die.	


SHIRLEY	


 Jezuschristus, waar slaat dat op?	


!
BRIAN	


 Dat slaat helemaal nergens op!	


!
SHIRLEY	


 Nou inderdaad! Sjongejonge, ik probeer hier zojuist een gevoel vorm te geven. 

De zwarte Mart Smeets! Brian. Let je nog een beetje op, ik geef iets bloot! 	


!
BRIAN	


 in de bewakingscamera Ja, maar ik ook! Ik ook!	


Waarom worden de dingen toch altijd zo door elkaar gesodemieterd. 	


Mart Smeets is blank en op tv, niet zwart en op de fiets.	


Maar alles is altijd en overal anders.	


De wereld doet maar wat en als ik niet oppas ga ik er gewoon in mee. Dan laat 

ik het allemaal gewoon maar lekker zijn gang gaan met dat leven van mij. Maar 

dat wil ik niet. Begrijp je dat? Dat wil ik niet. Ik wil iets groots doen. Ik ben 

voorbestemd om iets groots te doen. En ook al weet ik nog niet wat, ik ga het 

doen. Ik ken niemand om me heen die iets groots gedaan heeft, dus dan zal ík 

het toch moeten doen, of niet soms?	


Of niet soms?	


!
SHIRLEY	


 Ga dan iets doen.	


!
BRIAN	
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 in de bewakingscamera Ik ben een tijdje glazenwasser geweest op de zaterdagen. 

We deden gemeentehuizen, scholen, grote kantoren. Grote glazen werkflats, waar 

wij dan met een liftje van raam naar raam gingen. Je zag van buitenaf al die 

verlaten bureau’s, flexplekken, lege vergaderruimtes. Sommige mensen hadden zo 

alles uit hun handen laten vallen en waren weggelopen. Dat kon je duidelijk zien. 

Zo van: ‘Vrijdag is vrijdag!’	


We deden ook de universiteit. En op een dag kwamen wij daar aan, maar het 

terrein was helemaal niet verlaten. Er hingen ballonenbogen buiten en mensen 

werden juist hartelijk ontvangen bij de hoofdingang maar wij gingen gewoon aan 

de slag. Ja toch? Wat moet je dan? 	


Bij elk raam waar we kwamen waren mensen bezig. Letterlijk elk lokaal was bezet. 

Dan wordt glazen wassen een lullig iets. Als er mensen aan de andere kant van de 

ruit staan, dan sta je in feite gewoon de hele tijd een beetje dom te zwaaien. Dat 

is gewoonweg niet werkbaar. 	


Bovendien was er ook koffie en begonnen mensen me te wenken, dus klom ik op 

een gegeven moment maar naar binnen. Ze hadden open dag. Ik was bijna klaar 

met school dus ben ik maar door dat gebouw gaan lopen. Werkelijk bij ieder 

lokaal probeerden ze me naar binnen te lokken en warm te maken voor één of 

andere opleiding.	


!
Accountancy? Bedrijfs- en consumentwetenschappen? Commercieel 

management? Fiscaal recht? Toerisme? Vrijetijdsmanagement? Technische 

bedrijfskunde? Trade management gericht op Azië? Future planet studies? Kust en 

zee management? Psychobiologie? Plattelandsvernieuwing? Kennistechnologie? 

Technische informatica? Kunstzinnige therapie? Organisatiepsychologie? 

Sociologie? Personeelswetenschappen? Sport en Bewegen? Diergeneeskunde? 

Hartfunctielaborant? Verloskunde? Voeding en Diëtiek? Krijgswetenschappen? 

Aarde en Economie? Archeologie? Cultuurwetenschappen? Dans? 
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Geschiedenis? Leraar Nederlandse Gebarentaal? Pedagogiek? Leraar 

aardrijkskunde? Bestuurskunde? Integrale veiligheidskunde? Notarieel recht? 

Organisatiewetenschappen? Vastgoed en makelaardij? 

Communicatiewetenschappen? Amerikastudies? Chinastudies? Afrikaanse talen 

en culturen? Journalistiek? Tolk – Vertaler? Agrotechnologie? Bouwkunde? 

Industrial Design? Maritieme techniek? Moleculaire levenswetenschappen? 

Levensmiddelentechnologie? Filosofie?	


!
SHIRLEY	


 Misschien begrijp ik je. 	


Ik doe ook maar wat. Net als jij. Net als, net als… de zwarte Mart Smeets. For 

god’s sake.  
Ik was mij met zeep die zo gemaakt is dat ’ie er vies uitziet als ik hem van mijn 

huid afspoel, terwijl ik het grijsbruine water weg zie cirkelen in het afvoerputje 

denk ik: nu ben ik weer fris en ik kan er weer tegenaan.	


Maar waar tegenaan dan?	


!
BRIAN	


 Ik weet het ook niet.	


Shirley?	


Ik weet het ook niet.	


SHIRLEY	


 Ik weet helemaal niet meer wat ik moet doen en iedereen zingt.	


!
BRIAN	


 Is dat echt zo?	


!
SHIRLEY	
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 Ja. Iedereen. Maar in hun ogen kun je zien dat niemand het weet. Niemand 

weet het maar iedereen zingt. Iedereen blijft zingen en feesten, maar niemand 

die het weet. Zijn we dan echt niet in staat om een tegenkracht te bieden? 	


!
BRIAN	


 Nee. Nee. We kunnen het niet. We kunnen het niet.	


.	


Shirley uitgeput op haar knieën…	


!
SHIRLEY	


 gebroken Godverdomme. Godverdomme.	


!
Brian zachtjes op met een verpakte hamburger in zijn hand.	


!
BRIAN	


 Hé.	


!
SHIRLEY	


 Hé.	


!
Brian geeft de hamburger, Shirley neemt hem aan en houdt hem als een klein 

vogeltje in haar schoot en kijkt er naar.	


!
SHIRLEY	


 door haar tranen heen Ik had me jou heel anders voorgesteld.	


BRIAN	


 O. Ik kon jou de hele tijd zien. Er zit een piepklein cameraatje boven het 

microfoontje.	
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!
SHIRLEY	


 Kon jij mij de hele tijd zien?	


!
BRIAN	


 Heb je het koud?	


!
Brian legt een McDonald’s-jasje over Shirley’s schouders heen. 	


!
SHIRLEY	


 Jij kon mij de hele tijd zien…	


!
Shirley pakt met moeite een twee euromunt uit haar broekzak en wil deze aan Brian 

geven.	


!
SHIRLEY	


 Hier.	


!
BRIAN	


 Nee, dat hoeft niet.	


!
SHIRLEY	


 Voor de hamburger.	


Pak nou maar.	


!
BRIAN	


 Nee echt, ik heb al betaald. Met een voucher.	


!
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SHIRLEY	


 Vouchèr.	


!
BRIAN	


 Ja.	


!
SHIRLEY	


 Nou, voor jou dan.	


!
BRIAN	


 Wij mogen geen fooien aannemen.  
Ik kan het wel in het Ronald McDonalds spaarpotje stoppen. 	


stilte	


Voor het KiKa KinderKanker Fonds	


!
SHIRLEY	


 Nee god nee, ik haat kinderen.	


!
Shirley stopt het geld weer terug in haar zak. Gaat dan staan. Shirley kijkt naar de 

hamburger in haar hand, dan naar Brian. Ze kijken elkaar aan.	


!
BRIAN	


 Waar kijk je naar?	


!
SHIRLEY	


 Alle tegels liggen los in het zand en de aarde draait. Als dat maar goed gaat.	


!
BRIAN	
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 Hier ligt asfalt.	


!
SHIRLEY	


 Ja, gelukkig wel. Gelukkig wel.	


!
Shirley omhelst Brian, zoals ze ook de junk omhelsde bij het openbare toilet. Ze 

begraaft haar gezicht in Brians nek en begint te schokschouderen. Brian is 

ongemakkelijk. Kijkt de zaal in, en tapt Shirley troostend op haar rug. 	


!
Langzaam donker.	


!
!
!
!
!
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!
Drive-in ging bij Bellevue-lunchtheater in première op 8 december 2013 in 

Amsterdam, in coproductie met toneelgroep BERG&BOS	


!
Spel: Maurits van den Berg en Sarah Moeremans 	


!
Regie: Sanne van Rijn	


!
www.theaterbellevue.nl	


!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Deze uitgave is financieel mogelijk gemaakt door Bellevue Lunchtheater	


!
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!
Rik van den Bos (1982) creëert in zijn toneelstukken onthechte, geïsoleerde 

situaties waarin hij  
verhalen vertelt die zich achter de muren van onze samenleving afspelen. Hij 

schrijft o.a. voor Ro theater, NNT, Toneelgroep Oostpool, Toneelschuur-

producties, Firma Rieks Swarte, de Veenfabriek en Lunchtheater Bellevue. In 2010 

ontving hij het Charlotte Köhler Stipendium voor zijn eerste drie toneelteksten. 

Samen met theatermaker Maurits van den Berg richtte hij toneelgroep 

BERG&BOS op.	


!
www.tgbergenbos.nl	


!
!
!
Toneelwerk	


Leger – verwacht in 2015	


Een geschenk uit de Hemel – verwacht in 2014 Drive-in* – 2013	


Vreugdetranen drogen snel – 2013	


In Limbo – 2013	


De Jazzbarones – 2013	


Mijn Ede – 2012	


Mr Jones – 2012	


Solness*– 2012 	


Het jaar van de Schlager*– 2011 	


Uittocht – 2011 	


Fietsen – 2010 	


Wij zijn grijs gebied*– 2010 	


Berm*– 2009	
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!
*Teksten verschenen in de reeks van De Nieuwe Toneelbibliotheek (nummers 

193, 121, 120, 66, 23)	


!
!
!
!
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