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PIETER DE BUYSSER

LUCIDE DROMEN

Hier een verzameling monsters. Op het eerste oog zijn monsters fabeldieren, producten van
de verbeelding en het denken. Maar monsters zijn ook kleine hoeveelheden die je wel eens
krijgt om iets uit te proberen, een monster parfum, een monster van een geneesmiddel, een
staal. Deze verzamelde monsters stelden mij in staat een onontgonnen taal uit te proberen.
Ik verzin hier concepten en stijlen, genres en registers die voordien nog niet bestonden,
hoewel ze hun schatplichtigheid niet onder stoelen of banken steken. Deze nieuwe
gedrochten, deze staaltjes, zijn samengesteld uit oude, archetypische genres. Deze
monsters zijn essays in de meest letterlijke betekenis die Montaigne eraan gaf: ze zijn er
om iets uit te proberen. Het zijn proefstukken, ze proberen andere wendingen, andere
blikken, andere denksjablonen, om uiteindelijk een andere wereld uit te proberen. Als
schrijver de wereld willen veranderen is een hopeloze bezigheid waar ik me niet aan ga
vermoeien. Ik wil niet de wereld veranderen, ik wil dat we van wereld veranderen. En ik
doe dat liefst met stijl.
Een monster is een monstrans, het is datgene wat toont. Dat is wat het monster met het toneel
te maken heeft: het brengt voor het voetlicht. Zowel de stank en de ziektes waar onze wereld
aan lijdt, als het individuele denken, schrijven en verbeelden waarin die wereld opnieuw
gedacht, beschreven, en uitgevonden wordt. Of dat uiteindelijk allemaal voor iets is
interesseert me niet, ik weet dat ik het om niets doe. Een monster kent geen prijs, het is gratis,
het heeft geen onderkomen in onze economie.
Een monster is pas gelukkig als het aan zijn maker ontsnapt en een eigen leven kan gaan
leiden, maar dat kunnen deze monstertjes niet zonder u.

Pieter De Buysser
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Een eenakter

Een toneelschrijver staat helemaal alleen op een lege scène. Op een klankband horen we
ver gevloek.

toneelschrijver
Dag dames en heren.
En dan nu: toneel.
En de titel daarvan is: De Belofte.
Plaats: in de coulissen van De betovering.
Het eerste personage komt op: toneelschrijver, vierendertig jaar, kalend, vroegtijdig grijs,
maar weer goedgemutst.
Hij buigt naar de mirco en zegt:
‘Ik beloof de dag dat iedereen de plaats en de formule vindt. Ik beloof de dag dat een mens
een ander mens ontmoet en wordt wakker gehouden door een raadsel.’
De toneelschrijver is nog maar net beginnen spreken of er stijgt een drukkend geluid op
van achter in de coulissen. Al de spelers van ‘Morrend Volk’ zijn al daar, terwijl hun scène
pas veel later is. De toneelschrijver vouwt voorzichtig zijn lijstje dicht en kijkt in de
richting van Morrend Volk. Morrend Volk 1, een man van in de veertig met de hoed van
zijn vader op, zegt: ‘We moeten ons organiseren.’
Morrend Volk 2, een meisje, kind nog, zegt: ‘I want to live like common people, I want do
whatever common people do, I want to sleep with common people like you.’

De toneelschrijver last een denkpauze in.
Het is even stil in de coulissen. Morrend Volk behoort hier helemaal niet te zijn. Ze staan
met hun botten op de net gerestaureerde decorstukken. Mooie stukken die het publiek
straks een sensatie gaan bezorgen. Aan de achteloosheid waarmee het rookverbod
genegeerd wordt en koffie en cola lekt op de decorstukken, valt op te maken dat Morrend
Volk nogal respectloos omgaat met de attributen van het Grote Toneel dat hier wordt
opgevoerd. Het toneel is bezig met een Globaal Drama. Het is al lang bezig en het
personage van de toneelschrijver figureert daarin tegen beter weten in. Het globale drama
heet ‘De Betovering’, het is, zoals ik al zei, in de coulissen van dat stuk dat wij ons



bevinden. ‘De Betovering’ wordt wegens succes hernomen. De voorstelling duurt nu al
jaren en jaren, romantisch lange jaren zo lang. U zal zeggen: dat is lang, wel, dat is
eigenlijk nog niets. Want de vorige vertoning duurde minstens drieduizend jaar. Tussen de
twee vertoningen stond er betrekkelijk korte tijd iets anders op het programma dat heette
‘De onttovering’, maar zoals het er nu naar uitziet was dat niet meer dan een plaspauze. De
oude decors zijn weer gerestaureerd, het publiek wordt weer op sensaties getrakteerd, alle
machines zijn weer geolied om belevenissen uit te delen, beter dan de oude spookkastelen
en zelfs griezeliger dan journaals. Voor het publiek wordt het hier weer trippen op de
tippen, want het ziet er allemaal fasci fasci fascinerend uit. Maar Morrend Volk hier heeft
dus een graat in de keel.
De toneelschrijver kijkt het aan en hij weet: ‘dit is het moment waarop wij samenkomen.
Dit is het zolang verwachte moment dat Morrend Volk en ik samen kunnen stappen in
meerdere bewegingen!’
Maar op dat ogenblik komt van diep achteraan de bode over de meubelen geklauterd. Het is
helemaal niet aan hem. Maar tussen de auto’s die klaar hangen om te vallen, de campy
movies en allerlei lekkers strompelt en slibbert de bode tot vooraan in de coulissen. De
bode bloedt. Hij brengt verslag uit van wat er op de scène van het Globale Drama gebeurt.
Hij leest naar adem happend voor: ‘ER BESTAAN GEEN FOUTEN MEER. ALLEEN
MISDADEN WAARVAN DE EERSTE DE GEMATIGDHEID IS. SOCIALISME OF
BARBARIJ: HET IS BARBARIJ GEWORDEN. DE KETENEN VAN DE
PROLETARIERS OF EEN NIEUWE WERELD: HET ZIJN DE KETENEN
GEBLEVEN.’
De toneelschrijver snelt de bode te hulp met een kruk, maar het blijkt helaas ietwat
ongepast de kruk te zijn van de stand-up comedian. De bode zet zich eropneer en laat zijn
bloed rustig verder lekken. Hij kan er best om lachen. Morrend Volk 3, een menstruerende
verpleegster in opleiding, kind van gescheiden ouders, ze had het liever anders gezien,
verpleegt de bode. Er bloeit iets moois tussen de bloedende bode en het mooie
menstruerende verpleegstertje.
De bode, lekkend van het bloed, ziet de schoonheid van het meisje, riekt de vruchtbaarheid
van de prille liefde, maar hij is helaas op sterven na dood. De verpleegster fluister zacht:
‘Niet sterven, nu niet sterven, niet vandaag.’ Of het komt door de kruk van de stand-up
comedian is niet duidelijk, maar de bode heeft zin in een fopperie. Hij bundelt zijn laatste
krachten, zet zijn twee handen op het zitvlak en doet ondanks alles een prachtige
handstand op de kruk. ‘Ik kan niet sterven vandaag’ reutelt hij met een misplaatst gevoel
voor humor, ‘want er is vandaag geen heden, gisteren ook niet, en morgen ook niet. Dus ik
kan de dood wat treiteren: Lalalalalala Starlight express, answer me yes…



Vandaag begint er niets en gaat er niets beginnen… I am the starligh… Het is niet de
moment voor een nieuwe kunst, niet de moment voor een nieuwe mens.’
De toneelschijver staat hier blij verbaasd op te kijken. O, hoe zeer beaamt hij de bode,
zozeer dat hij er iets aan zal doen. Hij vouwt zijn lijstje terug open en leest:
‘Ik beloof opnieuw te beginnen. Ik beloof een nu. Een tijd waarin kunstwerk en
geschiedenis tegenwoordig zijn. Ik beloof een eeuwig nu. Een onophoudelijk begin. Ik
beloof het reële. Ik beloof dat ik het zal bevrijden.’
Morrend Volk 4, een oude heer met evenveel medailles als aambeien, applaudisseert:
‘Where are we going and what are we doing?’
De verpleegster is minder enthousiast, ze zegt tegen de toneelspeler dat als het zo door
gaat, en hij echt doet wat hij belooft, namelijk een nu maken, dan gaat haar nieuwe liefde,
de mooie bloedende bode die nog steeds op zijn handen op de kruk staat rare grappen te
maken, ineens inzakken en sterven, ‘want dan is er een nu voor hem om afscheid te
nemen.’ ‘Dus asjeblief?’ vraagt de verpleegtser, ‘kan je niet een broodje smos beloven en
een Fanta, of een Toyota Corolla?’
De oude mand rinkelt met zijn aambeien, nijpt zijn medailles bij elkaar, en zegt: ‘Too late!
Er zijn geen fouten meer, alleen nog misdaden, waarvan gematigdheid de ergste is.’
En de toneelschrijver gaat intussen onverdroten voort: ‘Vrienden, Morrend Volk, voor ons
doe ik dit! Ik verklaar met geweld het tegenwoordige van het kunstwerk. Avant-gardisten
zijn degene die zeggen: wij beginnen.’
Morrend Volk begint in koor de zinnen van de toneelschrijver te herhalen: ‘Beginnen is het
gebod.’ Ze maken er een mooie hedendaagse rap van. De haren van de toneelschrijver
rijzen te berge: dat is niet wat hij bedoelt, maar passons, ‘be be be be be be beginnnen,
bebebebebebebebeginnnen’. De toneelschrijver vindt het toch wel leuk moet hij toegeven,
hij raakt er zelf van in vervoering en hij vervolgt:
‘Hoe kan je blijven beginnen? Hoe kan je een eeuwige ochtend maken? Hoe kan je blijven
beginnen zonder in herhaling te vallen?’
Morrend Volk zat intussen uni sono in een prachtige beat. Een krachtige, steeds dezelfde
ritmische herhaling. De kadans ondersteunde het hart van de bloedende bode. De
toneelschrijver raakte tot tranen toe bewogen en hij deed wat hij moest doen en sprak:
‘Avant-garde is een daad. Een daad is onmiddellijke verbranding in het nu. Einde en begin
vallen samen. Het ontvlamt waar je bij staat. Dames en Heren dit is een manifest: DE
PROLETARIERS HEBBEN ALLEEN MAAR HUN KETENEN TE VERLIEZEN, ZE
HEBBEN EEN WERELD TE WINNEN.’ Morrend Volk en compagnie begonnen zacht de
woorden mee te murmelen, het ritme werd aangegeven door de menstruerende verpleegster
die met zachte hand op en neer de wonde van de bode depte.



‘Dit is het programma, de richting. Dit is niet iets wat we nu gaan realiseren. Dit is een
finaliteit. Dit is wat op een dag zal komen: een belofte. Dit is een aankondiging.’
De toneelschrijver schepte moed uit de helder wordende blikken van Morrend Volk: ‘Ik
roep de geschiedenis bijeen: zonnige vrede of barbarij? Manifest. Dit is een manifest en
geeft onderdak aan meer dan aan wat het benoemt en aankondigt: het is het weerlicht van
wat zich vandaag niet laat benoemen, waar nog geen naam voor is. IK BELOOF DE DAG
DAT IEDEREEN DE PLAATS EN DE FORMULE VINDT.’
Iedereen viel in, het klonk als een oud en dof koor, als ritselende herfstbladeren onder
zware schoenen. ‘Dit manifest is de bliksemschicht die verdwijnt terwijl hij verschijnt. IK
BELOOF DE DAG DAT EEN MENS EEN ANDER MENS ONTMOET EN WORDT
WAKKER GEHOUDEN DOOR EEN RAADSEL.’ Of het nu per toeval was of uit
berekening, Morrend Volk 38 brak hier één van de dramaturgisch meest verantwoorde
decorstukken van het Globale Drama af. Toen hij zich met wat spaanderplaat in de hand
zag staan, ging hij rustig voort op het ingeslagen pad en hij sloeg meteen een relevant
stukje symboliek aan duigen. De toneelschrijver vatte het op als een aansporing. ‘Dit is niet
meer dan een rethorische uitvinding om een toekomst te laten bestaan in de vorm van een
daad. Dit manifest, deze avant-garde verklaring dient als bescherming van wat het belooft,
het is het kogelvrijvest waarmee een gewenste toekomst ons schietgrage heden mag
betreden. DE PROLETARIERS HEBBEN ALLEEN MAAR HUN KETENEN TE
VERLIEZEN, ZE HEBBEN EEN WERELD TE WINNEN.’ Er klonk gejuich onder
Morrend Volk, als eindelijk ontsnapte luchtbellen in een volle badkuip. ‘Uiteraard, beste
mensen’ ging de toneelschrijver verder. ‘Uiteraard beste toneelspelers, regisseurs en
figuranten in “De Betovering”, natuurlijk hebben de avant-gardes ons veel beloofd. Maar
het is enkel aan de boekhouders onder ons om vast te stellen dat ze inderdaad hun beloftes
niet zijn nagekomen. En inderdaad: de schoonheid is sinds Breton niet speciaal meer
convulsief geworden. Maar deze rebellie draagt haar rechtvaardiging in zichzelf, volledig
onafhankelijk van de kansen om iets te veranderen aan wat haar determineert. De opstand
moet zich niet meten aan haar resultaten. Verzet, vitale vonk, is mooi en waar op zichzelf.
Onverschillig voor de pragmatiek van de resultaten. Laat het aan politici, columnisten en
essayisten om het verzet te meten aan resultaten en de wetten van de pragmatiek. Opstand
is een intrinsieke waarde. Als opstandeling moeten wij weigeren te verschijnen voor een
rechtbank die wij niet erkennen: die van economische, sociale resultaten. Deze daad zelf,
kunstenaars, militanten, wijzen en minnaars, deze daad zelf is in staat opnieuw te beginnen,
de daad zelf is de oplossing: ze lost op waar je bij staat.
IK BELOOF DE DAG DAT IEDEREEN DE PLAATS EN DE FORMULE VINDT.
IK BELOOF DE DAG DAT EEN MENS EEN ANDER MENS ONTMOET EN WORDT



WAKKER GEHOUDEN DOOR EEN RAADSEL.
DE PROLETARIERS HEBBEN ALLEEN MAAR HUN KETENEN TE VERLIEZEN,
ZE HEBBEN EEN WERELD TE WINNEN.’
Hier hield de toneelschrijver even halt. Dat waren wel veel grote woorden na elkaar. Hij
zag ook hier en daar gefrons bij zijn toehoorders, en een zorg genre wie-gaat-dat-betalen?
De toneelschrijver nam een nieuwe hap adem en vervolgde: ‘Als ik me nu ook nog moet
bezig houden met woord te houden, dan kan ik deze woorden niet eens uitspreken. Deze
woorden uitspreken is ze al verliezen. Ik kan niet woord houden en het uitspreken tegelijk.
Dat is meer dan een woordspeling: dat is het drijfzand van de geschiedenis. Van zodra ik
spreek houd ik mijn woord niet. En toch moet ik spreken om mee te delen dat ik woord ga
houden, want zonder deze belofte is er alleen drijfzand.’
En de toneelschrijver herhaalde opnieuw zijn belofte. Morrend Volk, de bloedende bode
ergens hangend zonder heden, de verpleegster, de figuranten in het Globale Drama,
iedereen kon De Belofte al op zijn minst voor een paar woorden meelispelen. Nadat de
toneelschrijver een laatste keer zijn woorden gezegd had, zei hij: ‘Deze daad is
tegenwoordig, hier en nu, tegen de woorden: we zijn in het heden.’
Patat.
De bode is van zijn kruk gevallen. Dood. Het heden is aangekomen. De verpleegster weent.
Avant-garde blijft een oorlogsterm.

(De toneelschrijver wilde er nog aan toevoegen dat oorlogen al van alles hadden kapot
gekregen, behalve oorlog zelf en ook niet de romantiek waar oorlog uit voortkomt. Maar
hij zei dat allemaal niet, hij veegde met zijn mouw zijn mond schoon, verhief zijn stem en
zei: ‘Ik verklaar de oorlog aan de romantiek.’ Maar dat romantiek oorlog is had hij
–romantisch als hij is– niet beseft, en hij had niet het minste benul van de geweldige
gevolgen van zijn daad.)



1
Gesteld dat er een godin is van de toneelschrijvers, een soort alphasnol van het theater, een
barstende muze van de spelende letter, you name it… dan denk ik dat ze best haar
activiteiten op een andere manier gaat organiseren. Ze staat gekend als de trouwe hoer van
Babylon: ze vat post met gespreide benen boven de hoofden van de toneelspelers en legt
hen de woorden in de mond als een ei. Dat doet ze nu eens dramatisch, dan weer
postdramatisch, maar zoals het nu gaat kan het niet verder. Ik stel voor dat ze haar
betrekking vacant stelt. Het vacant stellen van die betrekking is geen abdicatie. Het is een
verderzetting van de betrekking, maar dan als vacante. Ze zorgt vanaf nu voor een leegte.
Een niet berekenbaar vacuüm, een afgrond, een open spleet. Het is een daad van verzet.

2
Dramatische toneelschrijverij voedt vandaag voornamelijk de parasieten die teren op de
reactionaire krachten van het burgerlijke theater. Er is vraag naar dramatisch theater maar
het genereert amper nog vragen. Het spiegelt een aantal klassieke valse beloftes voor
terwijl andere media veel beter zijn uitgerust om drama te brengen dan het theater. Het
wonderlijke aan theater, zeker als je het vergelijkt met film, televisie, proza, is het fysieke
hier en nu. Het postdramatische theater heeft met haar focus op de fysieke materialiteit van
de tekens het theater de eenentwintigste eeuw ingeloodst. Maar wil het theater in de
eenentwintigste eeuw niet afglijden tot een vrijblijvend segment van de live-
spektakelindustrie dan is er een evengrote paradgima-wissel nodig als die van dramatisch
naar postdramatisch theater. Want het gros van het postdramatische theater hoeft inmiddels
aan burgerlijke, historieloze vrijblijvendheid niet onder te doen voor het van onze tijd
ontkoppelde dramatische theater.

3
De bipolaire relatie tussen de zender van de mededeling en de ontvanger, is een relatie van



meester en knecht. En zoals in iedere meester-knecht relatie wordt er geregeld van plaats
verwisseld, de meester blijkt soms ineens de knecht, en de knecht de meester. Het is niet de
zender die informatie geeft, het is de ontvanger die de eigenlijke producent is van de
medeling. Of om het met Duchamps te zeggen: ‘C’est le spectateur qui fait l’oeuvre.’ Dit
inzicht is één van de ijkpunten van het postdramatische theater, maar het is minder de
beschrijving van een ‘nieuwe’ artistieke praktijk, dan een beschrijving van wat er in iedere
succesvolle betekenisoverdracht altijd aan de gang is: ook het alleen op je kamer lezen van
Faust van Goethe is een ‘performatieve daad van participatie’. Het specifieke van de tekst
in het postdramatische theater ligt daarom niet zozeer in de inwisselbaarheid van
mededeler-ontvanger, of in de switch van het begrip the audience naar the implicated zoals
Irit Rogoff voorstelt. Het specifieke ligt in de opheffing van de bipolaire relatie in een
multipolaire, disparate, verstoorde en verstrooiende relatie. Dat wordt geacht een open
relatie vol mogelijkheden te zijn, een relatie waarin de emancipatie van de lezer betaald
wordt met de dood van de auteur. In het postdramatische theater krijg je langs alle kanten
prikkels. Aanvankelijk impliceerde deze multipolaire relatie een verbrijzeling van de
biplolarie relatie, een verhouding waarin dominante argumenten worden overgedragen aan
passieve slikkers. Maar wat aanvankelijk de afwending, vernietiging, of de uitputting was
van het fallo-logocentrisme, bleek in de pratijk ook neer te komen op een fatale knieval
voor het geruisloze dominante verhaal van the empire. Eén van de ontsporingen van het
postdramatisch theater is dat het alles behalve leidt tot een intieme emancipatie van de
kijker/lezer, maar tot een vrijblijvende beroezing waarin de mededeling wordt
geprivatiseerd. Dat is iets volstrekt anders dan het co-auteurschap van the implicated, of
van de geëmancipeerde lezer die Roland Barthes voor ogen had. De privatisering van de
mededeling is een uitwas van een misbegrepen en misbruikt postmodernisme. Dat
geschonden postmodernisme was de perfecte vrijgeleide voor de ontsporing van het
kapitalisme dat ons in de crisis heeft gebracht waarin we nu zitten. De dansende tekens van
het postdramatisch theater speelden daarin dapper de rol van zatte kapiteintjes. Het is niet
onbelangrijk vast te stellen dat het hoogtepunt van de postdramatische esthetiek in de late
jaren tachtig samenviel met het hoogtepunt van de kapitalistische zegeroes: de tijd van
‘gimme more gimme more’, van én én, een tijd van niet hiërarchische nevenschikking, van
voor elk wat wils, van privatisering van de mededeling, van de historieloze beeldenhonger.
Het lijkt of het postdramatische theater met haar opheffing van het tijdsverloop ook haar
betrokkenheid op de geschiedenis heeft ontbonden.

4



Dat exces leidt er toe dat veel van het postdramatische theater vandaag extreem dramatisch
is. Haar centrale drama is, dat nadat de tekst van de troon gestoten is als bindend,
betekenisgevend centrum van de scène, ze het Beeld op de lege troon heeft gezet. Na het
logocentrische theater is veel postdramatisch theater imagocentrisch. Waar vroeger de
schrijver zetelde, zit nu de etalagist. En zo wordt één van de meest intrigerende
mogelijkheden die het postdramatische theater biedt genegeerd: de plaats van de macht, de
plaats van het centrum in het theatrale tekensysteem, zou leeg kunnen blijven. Net zoals in
de gedroomde democratie de plaats van de macht leeg moet blijven, door geen individu of
belangengroep mag worden opgeëist, en voortdurend moet worden bevochten en wisselend
worden bezet, zo moet in het gedroomde theatrale tekensysteem de plaats van het
dominante teken leeg blijven. Tekst kan daar, paradoxaal genoeg, een centrale rol in
spelen. Als de Dionysische snol van de toneelschrijvers haar betrekking vacant zet, is dat al
een goed begin.

5
De toneeltekst is niet dat excrement van het lijk van een twintigste eeuws concept genaamd
‘toneelschrijver’. Ik sta al lang verbaasd over de hardnekkigheid waarmee theaterstructuren
vasthouden aan dat concept.
De theaterauteur als degene die de scène bestiert met zijn alfa en omega is dood. Natuurlijk
zijn er nog altijd interessante theatermakers die erg relevante voorstellingen maken met zijn
opgezet lijk. Maar het kadaver van de theaterauteur is niet meer dan een marionet in
handen van de regisseur of het collectief. Het gaat om de artistieke aspiraties van die
laatste, en teksten worden daarvoor ingezet. De sublimatie van die necrofiele neigingen kan
dan wel knap teksttheater opleveren, het is irrelevant voor de ontwikkeling van de
theatertekst.
Theater als levende kunst wordt gemaakt door de levende maker, degene die bepaalt wat er
op de scène gebeurt, en dat is meer dan wat er op de scène wordt gezegd. Eender welke
tekst is potentieel een theatertekst, van zodra een theatermaker beslist een tekst in te zetten
wordt het een theatertekst. Maar er zijn teksten die vandaag geschreven worden die meer
voor het theater kunnen betekenen dan andere.
Ik denk dat het hoog tijd is om het begrippenkader waarmee we theaterteksten beschrijven
drastisch te herzien.
Theaterteksten kunnen op het eerste zicht het voorkomen hebben van een essay, een
burleske, een fabel of een of ander gekend of ongekend literair genre,
er zijn niettemin inhoudelijke en vormelijke redenen aan te geven waarom de ene tekst een



theatertekst is, en de andere niet. Die vormelijke redenen hebben nog weinig te maken met
begrippen als ‘dramatische structuur’, of ‘dialoog versus monoloog’. Voor mezelf ken ik
andere, meer interessante, uitdagende en vruchtbare kenmerken die een tekst tot een
theatertekst maken. Ik persoonlijk spreek van een theatertekst wanneer het bijvoorbeeld
gaat om een onzuivere mengvorm van spreektaal, burleske zwijnerij en filosofie, wanneer
het om een tekst gaat die eerder aanschurkt bij een orale traditie van vuilbekkende mystici,
verketterde subversievelingen en obscene fabelvertellers. Dat is een oude ader van theater
die vandaag volgens mij één van de meest levenskrachtige is. Een theatertekst wordt door
een sprekend lijf uitgesproken in aanwezigheid van andere levende lijven, in de hoop dat
het iets in gang zet bij die lijven. Voor mij is een theatertekst een tekst met een lichamelijk
oogmerk, een tekst die het lichaam viseert, die een beweging in gang zet. Dat mag een
fysieke beweging zijn, maar ik heb ook niets tegen een collectieve, sociologische en wie
weet zelfs intrinsiek politieke beweging: een gedeelde mentale beweging die zich fysiek
veruitwendigt. Theater is voor mij bewegingskunst. Zowel vormelijk als inhoudelijk. De
kunst van de beweging, van het in beweging zetten van mensen en van het zelf bewegen.
Een goede theatertekst vandaag onderscheidt zich voor mij van andere teksten die ook in
theater gebruikt kunnen worden doordat een theatertekst echt een speeltekst is, een tekst die
speelt en aanleiding geeft om te spelen, niet alleen het klassieke toneelspelen maar echt de
vrije, opstandige homo ludens ruimte geeft. Een theatertekst is een tekst van de
metamorfoses. Een tekst die zelf voortdurend verandert en zich verkleedt. Een tekst die één
beweging besnijdt en oren aannaait tot de waarheid bloot ligt. Als theater bewegingskunst
is, dan zou een voorlopige definitie van een theatertekst kunnen zijn: een parcours waarin
de eerste bewegingen worden uitgestippeld.

6
De theatertekst als parcours, als bewegingspatroon, als spelende metamorfose biedt
weerstand aan het willekeurige toe-eigeningsproces waar het zintuiglijke,
ervaringsgerichte, historieloze postdramatische theater zich zo makkelijk toe laat herleiden.
Dergelijke tekst biedt weerstand aan de privatisering van de mededeling, ten gunste van
een intieme, intrinsiek ethische verhouding tot de tekst, een verhouding die reflectieve
afstand bewaart en daardoor op onvermoede plaatsen des te dieper het lichaam in kan
dringen. Een dergelijke tekst is niet te slikken. Met een dergelijke tekst knoop je alleen
voorlopige betrekkingen aan. Het zijn voortdurend vacante betrekkingen, die de plaats van
het centrum, de plaats van de spreekwoordelijke keizer, Zeus en JHWH leeg laten. Het zijn
teksten die ieder voor zijn verantwoordelijkheid stellen, het zijn daarom teksten die



schandalig democratisch zijn. Het zijn teksten die weigeren mee te spelen met de
gefingeerde these antithese van dramatisch versus postdramatisch, het zijn teksten die
daarvoor helemaal geen Hegeliaanse opheffing ambïeren, maar een nieuw concept
uitvinden, dat van de transformatador. De transformatador is de onmogelijk
taakomschrijving van de nieuwe toneelschrijver. Onmogelijk, dus de betrekking zal altijd
vacant blijven. De transformatador is de gene die perspectieven schept waarin de wereld
zich verplaatst, zich versleept, zich vervormt, als een gewonde stier, en haar scheuren en
spleten openbaart zodat ze behoeftig en mismaakt in een onmenselijk licht komt open te
liggen. En eens dat punt bereikt, begint het genadeloze spel waarin het spel probeert zich
op te heffen, op te heffen in een ethische beweging die zo ongezien en ongehoord is, dat
een mens ze alleen maar kan spelen.



In het dagelijks leven volbreng ik graag mijn burgerplicht om mee te spelen in de komedie
van versimpelingen en standpunten in nemen: de bezigheden van de Vlaams Belangers
hebben na hun veroordeling geen recht meer op gemeenschapssubsidies. Ik verdedig steil
dat standpunt en haal met plezier retorische machinerieën uit de garage om iedereen van
het zelfde te overtuigen. Het is burgerplicht die niets met mijn werk te maken heeft. Als er
door mijn werk eventueel wat twijfelachtig symbolisch kapitaal te rapen valt om dat
standpunt van mezelf als burger meer te laten horen: geen probleem, hoereren maar.
In dagelijks verkeer is het de meest effectieve methode om je van een punt A naar een
gewenst punt B te begeven, uit te gaan van de werkhypothese dat ons bestaan een komedie
van versimpelingen is. Theater is net de hoopvolle loer die je kan draaien aan die dagelijkse
komedie.
Het zal u ook al zijn opgevallen op een winterochtend voor de spiegel, maar wij zijn niet
helemaal. Niet dat we helemaal niet zijn, we zijn gewoon niet helemaal.
Ook al is de mens het wonderkind van de biologische evolutie. Iemand die indringend het
zijn van de mens heeft omschreven als een nog-niet zijn, is Ernst Bloch, zijn principe van
de hoop komt net voort uit een afgrondelijk inzicht in deze onoverkomelijke wonde.
Maar als je bij onze fundamentele, ontologische onafheid stil blijft staan, dan kom je
effectief geen stap verder. Ons ingewikkeld dagelijks verkeer vraagt nu eenmaal dat we
stappen zetten, dus versluieren we onze status van nog-niet-zijnde.
Het maakt van ons allemaal dagelijkse fundamentalisten, we bewegen ons gesluierd voort,
onze ontologische status van nog niet-zijnde, van ‘onaffe’ houden we noodgedwongen
zorgvuldig bedekt. We gaan er voor de goede orde vanuit dat we al zijn. Dat hebben we
nodig om onze dagelijkse standpunten in te kunnen nemen. Stel je voor dat je ‘s morgens
bij het lezen van de krant een duidelijk standpunt hebt over het soortelijk gewicht van



Kabouter Coveliers en het soortelijk gewicht van de tientallen doden deze week in het
Congo-conflict, en terwijl zou je ook nog willen articuleren dat je fundamenteel-
ontologisch-nog-niet-bent. Je krijgt geen standpunt meer gezegd. Het is niet alleen
praktischer om gesluierd mee te spelen in de komedie van versimpelingen, dat dagelijks
fundamentalisme is zelfs de mogelijkheidsvoorwaarde voor een stellingname, voor een
politieke keuze.
In het dagelijks bestaan en in de politieke keuzes die daar ieder uur mee verbonden zijn, is
het een slimmigheidje van de mens om als ongevederde vergissing zijn zijnsstatus te
versluieren. Maar het theater is van een andere orde.
In het theater wil ik niet aan ons dagelijks fundamentalisme deelnemen. Integendeel:
theater is striptease, in het donker mag het gezegd worden: we zijn nog niet, de mens is de
gene die nog niet is. We zijn aan het komen. Dat is de genadeloze hoop van het theater. We
zijn aan het komen. Ziehier de erotiek van het theater. We zijn aan het komen. Explicit
lyrics. Ander expliciet taalgebruik over actuele maatschappelijke kwesties is me te platjes
en te rapjes, te praecox schaap. Je kan natuurlijk theater schaamteloos prostitueren om een
gedachte of een standpunt kwijt te kunnen. Dat kan ook een vrolijke bezigheid zijn. Maar
als we in het denken over politiek en theater een stap verder willen zetten, stel ik voor om
de tijd te nemen om twee bejaarde, blaffende idee-fixen van de scène te jagen. Het idee-
fixe STANDPUNT en het idee-fixe EXPLICIET. Van zodra het gaat over politiek theater
komen die iedere keer heel de scène onderschijten, en je ziet niets meer behalve hun
uitwerpselen. Theater gaat voor mij net over zichtbaar maken. Het politieke van theater zit
niet in de verkondiging van een standpunt. Er is een veel intiemere verbondenheid tussen
theater en
politiek. Er is een onherleidbare, maar ook een niet lokaliseerbare alliantie. Omdat het niet
te vatten is hoe het kan dat een mens op zijn twee voeten voor andere kijkende mensen
staat en louter door het handig gebruik van het alfabet, zijn lichaam en enkele tekens een
nieuwe wereld begint. De plaats van het intieme verbond tussen theater en politiek ligt niet
tussen de muren van de schouwburg, maar in die nieuwe wereld die iedere avond begonnen
wordt. Een wereld die bestaat uit een polyfonie van stemmen, een arena van gedachten, en
die reëel wordt door de cocktail van lichaamssappen. Het theater wordt politiek als het
goed nat komt te liggen, een sappige terrarium, een proefbodem waar maatschappelijke en
existentiële tendensen die in de lucht hangen wortel kunnen schieten. Een kweekbodem
voor thematische bacteriën, een bak waar sociale en existentiële kwesties kunnen gisten,
ontbinden en hun omgeving kunnen bevruchten. Zodat het publiek niet gedegradeerd hoeft
te worden tot standpuntslikker en ja- of nee-knikker, maar dat het kan rieken, geïnjecteerd
worden, vergiftigd, genezen, geparfumeerd of besmet. Het theater wordt politiek als het bij



het publiek organen bijkweekt. Organen die hen in staat stellen collectieve of singuliere
neigingen gewaar te worden, te verwerken, en uit te sproeien. Of organen die helpen om
nieuwe, onvermoede mogelijkheden te baren.
Mijn persoonlijke stem als toneelschrijver heeft in deze praktijk geen enkel belang.
Integendeel: zodra die de kop op steekt heb ik gefaald. Hij is niet meer dan een organisator
van de scène. Dat heeft het ongemak een oneigentijdse praktijk te zijn. Het is de
tegenovergestelde beweging als de steeds luider wordende hartekreet naar meer romantiek.
We willen mythes, schoonheid en arcadische paradijzen, in de kunst als in de politiek, in de
hemel als hier op aarde. Het cliché van de romantische schrijver wil dat hij zijn stem
ontwikkelt, dat hij langzaamaan zich ontdoet van vreemde invloeden en zijn eigen,
authentieke stem wordt die een standpunt kan verkondigen. En zelfs als hij ‘autonoom’
weigert een standpunt te verkondigen dan nog hopen we op ‘de politieke betekenis’ van het
weerklinken van een singuliere, authentieke stem. Authenticiteit en de persoonlijkheid zijn
tot op de dag van vandaag zwaargewichten in onze beoordeling van een kunstwerk. Ik
probeer net iedere keer onpersoonlijker te worden. Ik staat alleen maar in de weg.
Ik ben me bewust van het gevaar van een cirkelbeweging: dat net het onpersoonlijk worden
een persoonlijkheidskenmerk zou zijn, dat neem ik dan maar aan: De Buysser, gebuisd,
akkoord, maar dan niet met een matige 49%, maar voluit 0, nul, zero, niets. Als ik volledig
ik word heb ik geen ik meer, ik word ik in het verlies van mezelf, in een doorgeefluik voor
de voortdurende revolutie die het theater nog niet is.

De petitie tegen de subsidies voor het Vlaams Belang kan je ondertekenen op de volgende sites: www.faysal.antifa.net
www.blokwatch.be
www.attac.be www.vlaams-burgerinitiatief.be www.mensenrechten.be



Knossos, 2015

En toen was er een recensent die het niet meer kon houden: ‘Uitroeptekens verdoeme!!!’
‘Gedaan met die vrijgeleide van de vragenprietpraat: tijd voor amok en antwoorden!’
Ik had ergens wel sympathie voor zijn acties. Hij was één van de weinigen die doorhad dat
het intussen te laat was en we effectief in een noodsituatie terecht waren gekomen. Dappere
schipper, natte broek en gebroken boeg.
Het was aan het begin van 2005. De jaren voordien had het Vlaams Belang zoetjesaan de
harten veroverd van de Vlaming. Ieder nieuw seizoen glibberden we samen een stapje
dichter naar Het Ideaal. Het was ook een tijd waarin sociologen ontdekten dat het
maatschappelijk draagvlak voor kunstsubsidies eigenlijk afwezig was, en er misschien zelfs
helemaal nooit geweest is. Het maakte dat de zweem van onbelangrijkheid, die toch al vrij
pregnant de neuzen kietelde van kunstenaars, cultuurbeleidsmakers en critici, doordrong
naar de keel.
Hij had zijn troepen verzameld. Hij publiceerde in een blaadje voor kunstkritiek genaamd
Rekto Verso een pamflet, en deed nadien voor wel dertig man een bevlogen oproep in
Victoria, toen nog een zaaltje ergens aan het Fratersplein in Gent. ‘Alleen rechtse kunst kan
de kunst opnieuw een politieke dimensie geven!’ Akkoord, het was wat overtrokken, dat
wist hij ook wel, maar de bedoeling was om debat uit te lokken, confrontatie, standpunten
tegenover elkaar, het eigen weten uitspelen tegenover dat van een ander, om zo dialectisch
op te klimmen naar een hoger niveau. Zo werken we ons er wel uit! Uit deze tijden van
drijfzand, als de sering die zich afzet om te kunnen klimmen. Oh de groene
slingerbeweging van de dialectiek, de sering zal ons redden! Alle nog aarzelende
kunstenaars kregen een fikse veeg uit de pan. Wie de roede spaart, spaart zijn liefde. Hij
hield oprecht van kunst en kunstenaars, maar hij was verscheurd door de historische
noodzaak om ter zake te komen. De feiten waren er: het volk wendde zich af van de
kunsten. Het volk verrechtst, en de kunst mag zijn binding met het volk niet verliezen. Het
publiek zit om uitgesproken meningen verlegen, en de kunstenaars moeten hen daarbij
helpen. Met alle geweld. En dat is er nogal wat.
Hij paste dezelfde strategie toe die ook politici al eens toepasten om hun hachje te
verdedigen tegen de triomfen van het Vlaams Belang: standpunten innemen die dicht tegen



die van het Belang aanschurken. De kunstenaar moet met gezag spreken, hij moet weten
wat hij zegt, hij moet een stelling verdedigen die eenvoudig en enkelvoudig te begrijpen is
en waar het publiek zich eenvoudig en enkelvoudig toe kan verhouden. Het moet maar eens
gedaan zijn met die complexiteit: de mensen hebben nood aan duidelijkheid, aan houvast,
aan gezag, aan toonbeelden.
Het beeld zal pas verschijnen op het moment van de verrijzenis. Jean-Luc Godard citeert
geregeld deze zin van Paulus. Ik weet niet wat hij er mee bedoelt. Ik begrijp dat niet, nog
steeds niet. Maar soms verlicht die zin mij. Ik denk er erg veel aan. Die zin spreekt tot mij,
ondervraagt mij, ik weet niet hoe ik er mij toe moet verhouden en telkens ik eraan denk of
telkens die zin aan mij denkt, verhoud ik me er anders mee. Die zin mompel ik soms voor
mij uit, hier in Knossos.
Hoewel ik niet weet waar Knossos precies ligt…
zelfs niet of het op één plek ligt… Ik ben ergens de draad verloren…
Misschien moet ik wat meer naar het theater in Vlaanderen gaan. Daar vertellen ze
vandaag, maart 2015, hoe het moet.

Toen, in 2005, tekende zich al scherp de contouren af van de staat van de nieuwe Vlaamse
burgerij. De beweging die zich de decennia voordien had voltrokken in het stemhokje,
kwam in 2005 schoorvoetend op gang in het theater. Net zoals extreemrechts aanvankelijk
stemmen won bij degene die klassiek links stemden, en pas nadien ook de hoogopgeleide,
traditioneel rechtse stemmen zich bij hen voegde, zo werd ook in het theater het pad voor
extreemrechts eerst geëffend door de meest bevlogen linkse rakkers. Met de beste
bedoelingen. Kunst moet er zijn voor het volk. Als het volk simpele antwoorden wil,
‘politieke stompen’ wil krijgen, of sentimenteel aangesproken wil worden op het onrecht
dat hen wordt aangedaan, dan moet het dat in het theater kunnen krijgen. Zo niet, verliest
het theater haar relevantie. Dat was de redenering. Wanneer alle houvast verloren is,
politiek, religieus en moreel, dan, zo wilden ze, moet het theater een stelling innemen zodat
het publiek eindelijk weer iets heeft om zich mee te verhouden. Iets, iets… een houvast, en
liefst iets, eender wat als het maar iets is. Zolang het maar niet dat radeloos makende, dat
wanhopig makende, die vreugde!, dat zingende!, dat makende!, dat nakende van het niets
is.

Ik ben in Knossos. Ik kijk naar de zee. Ze is blauw. Dat is niet mooi en niet lelijk. Dat is. Ik
begrijp dat niet. Ik heb daar geen standpunt over. Ik zie de gangen van het labyrint, ik kijk
naar de geiten, toen ik hen het eerst zag dacht ik dat die hier ook alleen maar aan het
verdwalen zijn. Intussen zie ik ze grazen aan het mos in de doolhof, ze spelen in de



binnenvallende zon, hun hele ondoorgrondelijke leven voltrekt zich hier, huppelend en
hoedend. Ik kijk naar mijn lief, ze is nog geen dertig en ze begint rimpels te krijgen. Ik heb
haar zeer lief. Ik vind ze heel mooi. Daar is geen verklaring voor. Ik kijk naar het water. Ik
begrijp het water niet. Ik houd erg van het water. De mens bestaat uit 80% water. Ik houd
al van 80% van de mens. Dat is toch al dat. Ik heb daar geen verdere verklaring voor. Ook
geen standpunt.
Ik probeer daar vorm aan te geven.
Soms hoor ik het gebrom, ik denk dan: daar zit een vlieg aan de wand, maar ik kijk dan
omhoog en een c130 van het Vlaamse leger vliegt van Noord naar Zuid. Daar is wel een
verklaring voor. Daar verloopt alles volgens plan.

Het is goed fout beginnen lopen zodra de vraag om bevattelijke kunst en klare taal niet
meer kwam vanuit extreemrechtse hoek maar net van degenen die bezorgd waren over de
opkomst van extreemrechts. ‘Paniekvoetbal’ heet zoiets in de volksmond. Later ben ik gaan
inzien dat het eigenlijk ging – onbedoeld – om de eerste stemmen van het verraad. Meer en
meer doken er in 2005 pleidooien op om dringend de kloof te dichten tussen het breed
publiek en het complexe, experimentele werk. Het begon te dagen dat de intussen
ontzettend wijdverspreide haat voor moeilijk toegankelijk en ontwrichtend werk het
publiek nog meer richting extreemrechts duwt. Want inderdaad, kunst en cultuur helpen
geen fluit tegen extreemrechts. Kunst en cultuur inzetten als ‘verzoeting’ is nefast. Want de
nieuwrechtse Vlaamse burgerij is net de suikerziekte van Vlaanderen. Het gevolg van te
veel en te vet, te weinig beweging, te verwend, te gewend en te getemd door de
levensverzekering. Het heeft lang geduurd vooraleer het duidelijk werd dat kunst niet helpt
tegen de opmars van de nieuwrechtse Vlaamse burgerij. Die brave, trouwe, goede mensen
die geïnteresseerd zijn in schoonheid en verdienstelijk hebben doorgeleerd begrijpen er
niets van. Irritant gebrom vinden ze het, vliegen aan de wand. Critici hadden het intussen
ook opgegeven het publiek duidelijk te maken dat theater en film meer zijn dan een spiegel
om zich in te herkennen, meer dan een dienblad met schoonheid, meer dan een
meningenput waar het publiek haar gedacht van de dag uit kan scheppen. Als het publiek
dan ook niet krijgt waar het eerlijk meent recht op te hebben, voelt het zich onbegrepen.
Wie zich onbegrepen voelt kan gaan bijten.
Nederland is Vlaanderen in die beweging voorafgegaan. Er werd in 2005 geschreven: ‘In
Nederland weten ze sinds een paar publieke moorden veel beter.’ … ‘Daar mag het weer:
voor één punt staan, in plaats van voor drie puntjes.’ En er werd verwezen naar
theatervoorstellingen die zich inspireerden op goed bedoelende televisieprogramma’s met
als leidmotief: een ballenbad om de kloof tussen burger en politiek te dichten.



Na 2005 begonnen de pleidooien voor sociaal-artistieke werkingen. Ze schoten als
paddestoelen uit de grond want ook de bezorgde beleidsmakers waren er van overtuigd dat
van sociaalartistiek werk wel nog heil te verwachten viel. Het was alleen maar olie op het
vuur. De nieuwrechtse Vlaamse burgerij ging eens kijken en zag Marokkanen met een Frans
accent op de scène staan van de Koninklijk Vlaamse Schouwburg. Ze waren daar toch wel
wat over verontwaardigd. Vlaanderen investeert al jaren in vier verschillende
toneelopleidingen. Elk jaar studeren tientallen Vlaamse jongens en meisjes af aan de
toneelschool, geliefkoosde neven en nichten, allemaal geruggensteund door de hoop dat
investeringen in het cultuurbeleid nu ook voor hen de vruchten zou afwerpen. Maar dan
gaan al de rollen naar straathoekwerkers, Marokkanen en ex-junkies. De nieuwe Vlaamse
burgerij was het daar totaal niet mee eens. Het heeft de stroom alleen nog maar versneld. De
machtsovername van de blanke, Vlaamse extreem rechtse elite is gelukt dankzij de
propaganda die –van op afstand ongelooflijk maar waar– deed geloven dat zij al jaren het
slachtoffer zijn van onrecht. Zij, de stille meerderheid, onderdrukt door een ‘pseudo-elite’
van Marokkanen, ex-junkies, intellectuelen, straathoekwerkers en experimentele
kunstenaars. En de Walen natuurlijk. In de ogen van nieuwrechts was het sociaalartistieke
werk het ultieme bewijs dat het subsidiegeld net naar de onderdrukkers van het Vlaamse
volk ging.
Hier in Knossos kan ik ook de metro nemen. Ik weet niet waar Knossos ophoudt, en niet
waar het begonnen is. Ik neem de metro. Het is winter, een late maartse aanval van koude.
Niet de helft van de mensen op deze lijn heeft geld om een jas te kopen die hen afdoende
beschermt. De mensen die boven de grond met de lekker warme auto of met de taxi rijden
dragen meestal ook een warme jas, vaak een erg mooi model. Ik persoonlijk houd in deze
van Dries Van Noten. Rechts voor mij probeert een niet eens zo oude man zijn fles wodka
over te geven. Hij heeft het te warm.
Ik krijg deze gedachten over de samenleving die ik zie niet samen. Ik kan ze niet coherent
maken, ik krijg ze niet gebald in een vuist, een antwoord, een stelling. Maar ik weet dat dat
ook niet nodig is opdat deze gedachten ergens één en ander kunnen bevruchten. Ik denk dat
in deze onaffe, onvolkomen en vluchtige gedachten zich iets wezenlijks weerspiegelt van
onze oude samenlevingsvorm die al zo vaak geprobeerd is. Onze samenlevingsvorm in
naam waarvan al massamoorden en oorlogen zijn gepleegd, maar die eigenlijk nog nooit
volmaakt heeft bestaan. Ons gesmos genaamd ‘democratie’. Het is een polyfone,
aarzelende, vluchtige, open, ongewisse en zoekende staatsvorm. De democratie is niet
ideaal. Net daarom blijft ze een ideaal. Het is een staatsvorm die zich nooit volmaakt zal
laten realiseren omdat ze beweeglijk is, zich ontwikkelt als een mensenleven en zich tegen
iedere vaste ‘vorm’ opnieuw zal verzetten. Net daarom is ze volgens mij nog steeds de



enige draaglijke staats-‘vorm’: omdat de mens er een raadsel in kan blijven dat zich niet
hoeft te herleiden tot één punt, tot één stelling. De democratie is lastig, ontoereikend, werkt
met voorlopige stappen, met vraagwoorden, met zoeken.
Het zijn andere regimes die werken met uitroeptekens, met stellingen en met slagkracht.

En nu groet ik jullie.
Ik probeer hier de stier tegen te houden die vrij komt wanneer het labyrint geen labyrint
meer mag zijn.

Pieter De Buysser, Knossos 2015



Of het gebeurde in een klap of in een golf is niet geweten. De utopieën van de moslims en
van de neocons, de dromen van de goede huisvaders en van de Malinese prostitués, de
verlangens van de fondsenbeheerders en van de krepeerders, ze hadden zich op één
moment elk tot een vuurbal samengeklit, en net toen het publiek de schouwburg binnen
was gekomen en de deur tussen hen en de wereld veilig werd dicht getrokken, net toen…

De komiek komt op, de bruine drets loopt van zijn benen in zijn lange schoenen, het
publiek lacht. Hij roept: ‘Brand, brand!’ Het publiek lacht, alhoewel: sommigen dachten
die grap al eens eerder gehoord te hebben en toen was ze beter verteld, en een halve minuut
later is de hele schouwburg afgebrand. Een deel van het publiek drenkt als olie in de
afgebrande fauteuils, een ander deel vliegt in dunne asse door de lucht en legt zich zacht
neer. Er is geen toneel meer. Geen onderkomen, de pluimen gesmolten, en de billen
verbrand.

De komiek staat op straat. Er komt een man naar hem: ‘Hebt u misschien een vuurtje.’ De
komiek zegt: ‘Ja natuurlijk, staat u ook aan de hulpverlening?’ ‘Nee’ zegt de man, ‘I am
Tonypiny Blairpipini.’ ‘Dat scheelt een stuk’ zegt de komiek, ‘mag ik dan mijn vuurtje
terug.’ ‘Yeah sure’ Tonypiny lacht vriendelijk en loopt er met de aansteker vandoor. De
komiek zet het op een spurten achter hem aan, maar zijn schoenen zijn niet gemaakt om te
lopen, maar om te laten lachen, en die bruine drets aan zijn kuiten heet eigenlijk ontlasting,
maar daar is nu even niets van te merken. Tonypiny Blairpipini is hem te snel af. De
komiek zet zich neer op de witte asse van wat een bank in wat een park is geweest. Hij gaat
met zijn hand door het witte poeder en zucht: ‘Deze confetti is te fijn, hier gaat niemand
nog mee kunnen lachen.’
Ik viel vlak voor zijn voeten met mijn kin in de as van wat een houten wipplank was. Een
stofwolk waaide in zijn gezicht. Hij moest er hartelijk om lachen. Ik ook, want dankzij de
metersdikke asse was mijn val gebroken. ‘Vanwaar kom jij nu?’ vroeg de komiek. Ik zeg: ‘Ik
zat daarboven in dat gebouw nog wat voort te schrijven, maar toen ook mijn computer
helemaal was weggesmolten ben ik daar maar mee opgehouden. Alles wat in het gebouw
maar enigszins kon branden heeft dat ook tot op de naad gedaan. Ik heb één na één de



bewoners uit de brandende vensters zien springen.’ ‘Dan zit je nu misschien op je
buurvrouw’ zegt de komiek, nog altijd in voor een grapje. Ik zeg: ‘Ik zal nu niet zeggen dat
ik dat altijd al heb gewild, maar ik ben haar wel erkentelijk, temeer daar zij een stevige
eetlust had.’ ‘Heb je nog geluk gehad’ zegt de komiek, ‘ik heb een kind zien vallen op de
buik van zijn brandende moeder, en die vrouw had zoveel vet dat het kind op haar brandende
buik gefrituurd werd als een kroket.’ ‘Geluk gehad’ zeg ik, ‘dat mag al eens.’ ‘Heb je
misschien een vuurtje?’ vraag ik. ‘Jammer’, zegt de komiek, ‘ik kwam net een hele
vriendelijke man tegen die me net hetzelfde vroeg maar het bleek Tonypiny Blairpipini te
zijn.’ ‘Loopt die dan nog altijd rond?’ ‘Hij wel, hij is zowat de enige van al degene die met
deze toestand begonnen zijn die nog leeft.’

En de komiek schoot van wal: ‘Dood zijn: alle fundamentalisten en utopisten, ofte al de
mannen die de hemel op aarde wilden brengen, ze hebben ofwel zichzelf opgeblazen, ofwel
blaasden ze hun utopie zo op dat ze zelf met broer en zus eronder zijn verplet. Onze wereld
is te klein voor hen, en hun aspiraties te groot. Dood zijn alle kunstenaars met plotse
plannen ter verbetering en ter bevordering, ze stonden midden in de wereld met hun
kunstwerk, maar op een gegeven moment wendden ze zich verveeld van hun kunstwerk af,
ze wilden de wereld verplegen maar in plaats van de wereld te grijpen vielen ze er af. Dood
zijn alle uitvinders en alle belijders van nieuwerwetse godsdiensten, of die nu de kunst
heten, of aquarius, new-born of…’ Ik zeg: ‘Die zijn behoorlijk dood allemaal meneer de
komiek. Iedereen heeft mekaar meer dan behoorlijk in de haren gezeten.’ ‘Vind je het een
mistroostig spektakel?’ ‘Niet echt’ zeg ik, ‘alleen dat die Tonypiny Blairpipini hier nog
rondloopt.’ ‘Ja’ zegt de komiek, ‘die garnaal heeft eigenlijk niets te betekenen in geen
enkel verhaal, in welk verhaal dan ook, maar toch slaagt die er altijd in te overleven.’ Ik
zeg: ‘Als nu Tonypiny zich ook te ruste legt, dan beleven we misschien hier wel de utopie
van de oplossing van de utopie. Want ze zijn dus allemaal dood.’ ‘Dat moet je me even
uitleggen’ zei de komiek.
‘Hier zitten we dan’ zeg ik, ‘met al die in de fik gevlogen utopieën, een zacht gekookt eitje
is ondenkbaar geworden. Als nu al die utopieën eindelijk zijn uitgeraasd, kunnen we
misschien met iets nieuws beginnen.’ ‘Allemaal goed en wel’ zei de komiek, ‘maar ik doe
niet meer mee, ik doe het met deze diarree. Wat is het verschil tussen kaka en diarree?’
‘Weet ik niet’ zeg ik. ‘Diarree kan je ook nog gorgelen.’ Ik slik even en heb daar meteen
weer spijt van. ‘En’ vraagt de komiek, ‘wat zijn jouw plannen voor vandaag?’ ‘Och, niets
speciaals’ zeg ik terwijl het gebouw waar ik net uit gesprongen ben begint te kraken, en
jawel daar gaat het, inzakt tot een berg zwart gruis. ‘Geluk gehad’ zegt de komiek. ‘Yep’
zeg ik. ‘Als het zo doorgaat heeft het publiek binnenkort wel erg veel beenruimte. Ik zou



zeggen, ik trakteer je op een glas maar…’ En we lieten onze blik gaan over de stad waar
niets meer recht stond, of het was een arm die in een laatste spasme omhoog schoot. Er was
niets meer te zien dan een wit grijs kleed, alles was weg, ook het vuur: weg.

We pisten het analfabetische woord in de asse. Zo kan ik er nog wel eentje verzinnen. Aan
dramatische situaties geen gebrek. ‘Drama’ zei de komiek, ‘dat is voor in het theater.’ En
hij wees naar de hete poel waarin een dampende trompe-l’oeil nog iets beloofde dat nooit
meer zou kunnen worden waargemaakt. ‘Het drama is op, dus kunnen we kort van stof
zijn.’ ‘Heb ik’ zei de komiek, ‘u al eens het verhaal verteld over de uitgebluste
beschaving?’ ‘Nee’ zei ik, ‘dat geloof ik niet.’ ‘Wel’ zegt hij, ‘dat ga ik ook nu niet doen,
want het is helemaal geen verhaal. Het was een beschaving waarin het vuur weg was. De
huizenrijen schurkten zich tegen elkaar, hoger en hoger, de gevels vetten zichzelf in met
zelfreinigende middelen, het bad liep al vol wanneer je zenuwen nog maar registreerden dat
je verlangde naar een warm bad, je geld parkeerde je op rekeningen zoals je verschillende
soorten worstjes op de barbecue legt, het bakt zichzelf dikker en dikker en je haalt het er af
wanneer je het nodig hebt, je hoeft niet te werken want de vakbond die zich zelf overbodig
heeft gemaakt heeft het gedaan gekregen dat de pensioengerechtigde leeftijd begint bij drie
maanden. Politiek is niet meer nodig want meningsverschillen worden voor ze de kop
kunnen opsteken onschadelijk gemaakt. Voor behoeftebevrediging hoefde geen beroep
meer gedaan te worden op de onberekenbare liefde en de fauteuils waren er van
uitmuntende kwaliteit.’ ‘En’ vroeg ik, ‘wat gebeurde er?’
‘Niets dan ffffffff’ zei hij. ‘Waarom vertel je me dat dan? Ik wil toch verhalen horen waar
er iets in gebeurt, er zijn toch nog andere letters dan de fffff, dat zou jij toch moeten weten,
komiek zijn is je vak.’ ‘Nee’ zei de komiek, ‘alleen de ffff speelt in mijn geheugen.’
We liepen samen door de asse en het was even stil. Ik zei: ‘Hier stond geloof ik dat
rozenperk.’ ‘Ja’ zei hij, ‘dat was hier.’ Ik zei: ‘We kunnen samen verder wandelen, en doen
alsof we door de levende stad wandelen.’ ‘Je bedoelt, doen alsof er niets gebeurd is?’ ‘Nee,
integendeel goed kijken hoe er niets meer overblijft van al die probeersels, en verbeelden,
beginnen te verbeelden. De wereld is aan dromers ten onder gegaan, kijk hoe dat alles er
hier nu bij ligt.’ En ik zag hoe een gebit in een verkoolde open mond inklapte als een
vermolmde piano. ‘Dus ik houd me gedeisd’ zei de komiek. ‘Het noodlot laat zich niet
behandelen.’ ‘Ken je dat verhaal van die bange man die zijn vingers terug trok van een
brandhaardje?’ ‘Nee’ zei de komiek. ‘Zijn angst heeft hem helemaal opgebrand.’ We liepen
voort en hij vertelde me enkele van zijn betere moppen over de profeet Mohammet,
smeerde er meteen een vettige over fascisten tegen aan, een fijnzinnig prikje over de
populisten, gevolgd door een verlicht grappensalvo over de katholieken, een guitigheidje



over wereldvreemde kunstenaars, nog snel een loer voor het klootjesvolk, en hij rondde af
met iets onschuldigs over de socialisten en de liberalen. Hoe goed verteld ook, ik kon met
geen enkele grap nog lachen, ze schenen me niet echt geestig meer. Hij probeerde het wat
wilder met een grapje over de Amerikanen: ‘Een Britse soldaat en een Amerikaanse soldaat
staan samen te pissen op een brug over de Tigris. Zegt de Amerikaan tegen de Brit:
“Waauw, wat een straal heb jij.” Zegt de Brit: “You can do that too, je moet gewoon eerst
je rits open maken.”’ Ik kon er niet om lachen. Toen haalde hij grof geschut boven.
‘Waarom hebben Hutu’s geen gsm. Er staan teveel toetsi’s op.’ Ik zeg: ‘Ja oké, beetje leuk
dan, maar wat betekent het om een grapje te maken over onze hang naar genocidair
gedrag? Waar is de lach van vreugde, van scheppende blijdschap? De militant
optimistische schaterlach?’ De komiek keek me tragisch aan. De zon klom in mijn borst, ik
zei: ‘Akkoord alles is verloren, en dan?’ ‘Dan begint het pas!’ zei ik. ‘Dan komt de aap uit
de mouw, het lachen zonder dat er iets is waarom je moet lachen, het zotte geloof zonder
iets waarin het kan geloven, een geloof om niets, een geloof omdat omdat omdat je gaat.’
Ik zei: ‘Stel je voor dat de minnaar om feiten zou vragen, betrouwbare feiten die kunnen
staven waarom wie of wat hij zo innig bemint zijn liefde waard is, hij zou toch met zijn vel
tussen zijn boekhouderklapstoel blijven hangen? Niets kan nog, de utopieën zijn
uitgeprobeerd, de idealen hebben de wereld in de fik gestoken, en de Apocalyps vond
plaats vorige week.’ ‘Vorige week?’ ‘Vrijdagavond, party in La Rocca, het was naar het
schijnt niet echt geweldig, alleen de afterparty, dat was lachen.’
De komiek vroeg: ‘Is dat echt waar?’ Ik zeg: ‘Nee natuurlijk niet sukkel, ik sta hier in dit
theater een verhaal te vertellen en jij figureert daarin net zoals de apocalyps dat doet.’
‘Ah zo, oh wat heerlijk’ zegt hij, ‘om een figurant te zijn, en gaat het een beetje, krijg je ze
aan het lachen?’ ‘Ik kom niet aan jouw terrein kerel, daarvoor heb ik jou hier
ingeschreven.’ ‘Ah zo, dus ik kan de klus klaren voor jou? En wat sta jij daar dan nu toch
al tien minuten te doen?’ Ik zeg: ‘Ik vertel hier het ultieme utopische verhaal, de utopie die
geen plaats vindt en ophoudt utopie te zijn door het volledig te zijn, de opheffing van de
utopie in één verhaal, alle utopieën in één klap overbodig, tenzij je natuurlijk het nog altijd
een utopie wil blijven noemen dat je gaat. Dat je gaat, zonder dat je verblind of begeesterd
bent door je doel, maar dat je gaat, en je kracht haalt uit het gaan, zonder vooropgestelde
idealen, maar kijkend en kiezend en beslissend en makend gaan, gaan zonder je af te
blokken of op te poken voor je doel, gaan zoals de blije, lachende Sisyfus het vrolijk op een
fluitje gooit en nog een steen verrolt.’

(er verschijnt een trompe-l’oeil, circels die als je naar het middelpunt kijkt en naar voor en
achter leunt, lijken te bewegen)



‘Waar ken ik toch deze beweging van? Moslims, Joden en Boeddhisten doen dat voor hun
heilige boeken en beelden, jullie zitten dat hier te doen, terwijl jullie weten dat je wordt
opgelicht. Het is sowieso goed voor je rug met of zonder God, en het is ook zonder heilig
boek of beeld rustgevend, dit is even helder, even sereen, even onthecht, als je weet dat het
niet meer dan een listigheidje is.’
‘Dat vind ik nu komisch’ zei de komiek, ‘dat je deze truc van Jantje Foor weet te verkopen
als heilsleer.’ Ik zeg: ‘Het is geen heilsleer, dat is een truc van Jantje Foor die helpt om
vooruitgang naar de betere wereld nu eens anders te denken, ja natuurlijk wordt je
opgelicht. Maar de hoogste graad van verlichting, is exact weten wáár je wordt opgelicht.
Hier dus.’
‘Kom’ zegt de komiek, ‘laat ons nog wat voortwandelen.’ ‘Akkoord’ zeg ik.’

Het ziet er echt niet goed uit. We wandelden door een platgemaaide volkswijk, hier waren
terrasjes en open vensters en bloembakken met rode geraniums het hele jaar door, en nu lag
dat alles hier eengemaakt in een groffe korrel. Een elektricteitskabel was het enige dat stijf
boven de grond hing, meters gezakt, maar het was het enige dat nog in die genadeloze
horizon wist te snijden. We kwamen dichter en zagen flappen vel over de draad hangen te
wapperen. Ik zeg: ‘Die ken ik, dat is mijn garagist, puike kerel.’ ‘Oh’ zegt de komiek,
‘daar, is dat niet die politica, jazeker, en daar een presentator, en een kassière van de
Colruyt, de lokketbediende van de bank, en die daar.’ Eén na één herkenden we mensen die
we van dicht of van ver hebben meegemaakt, en nu hangen ze daar slap over de
elektriciteitsdraad onnozel te sidderen. Ik roep: ‘Hallo, iemand thuis?’ Maar niemand
antwoordde. Ik aarzelde, maar de komiek zette enkele stappen dichter. Hij prikte met zijn
vinger in een lap vel waar langzaam schokjes doorheen gingen. ‘Dat ken ik’ zegt de
komiek, ‘die zijn uitgelachen.’ ‘Uitgelachen?’ vraag ik. ‘Jazeker, dat overkwam me ook
wel eens op een avond, dat ze tegen het eind van de voorstelling zo hadden gelachen dat ze
er helemaal slap van werden. Het zaalpersoneel kreeg ze dan nog moeilijk de schouwburg
uit gerold en ik voelde me altijd vreselijk ongemakkelijk. Het zelfde symptoom hebben al
deze mensen.’ Ik liet mijn oog over de elektriciteitskabel gaan en kilometers naar links en
kilometers naar rechts hingen mensen, rijk en arm, slim en stoem, over de draad. ‘Zeker
weten’ zei de komiek, ‘die zijn uitgelachen. Daar schiet niets meer van over.’ ‘Wat
betekent dat dan?’ vroeg ik. ‘Wel dat is de toestand waarin je terecht komt zodra je alles
bekeken hebt langs al de kanten waarin je het kan bekijken, en dat zijn er altijd maar een
beperkt aantal, je hebt verbaasd en verward de staat waarin de dingen zich bevinden
bekeken en je schiet dan in de lach, het begint met een lichte spottende lach, zoals om een
cartoon van een of andere godheid, en je voelt je verlicht en lichtjes superieur, en je lacht



voort en je betrekt nog iets in je lach, best is om te beginnen lachen om iets wat door
anderen als heilig beschouwd wordt, dat geeft dat superieure gevoel en moedigt de lach
aan, en eens je op dreef bent dan moet je blijven lachen, overgaan naar lachen met iets in je
nabijheid, en dan niet ophouden maar verder gaan tot je lacht met je eigenste zelf en al wat
je behelst en behept en bebent, en dan doorstoten tot je finaal in een stuiplach schiet en
voor je het weet schiet er niets meer van je over, niets, en word je één met de zonnige
verschrikking, alles uitgelachen, gepurgeerd en gelouterd, dit is het kostbaarste moment
van het lachen, maar ook het moeilijkste, want dan begint het, hierin wordt de ontzaggelijk
moeilijke kaap genomen. Doorheen de louterende stuiplach en eenwording met de zonnige
verschrikking die alles bespot en alles tot een ondraaglijke witz maakt, wanneer je je
overgeeft en meeknalt met de terreur van de witz, dan moet je net verder gaan, dan moet je
nog doorgaan tot je lachend, vrij en onthecht opnieuw begint in een scheppende lach. Dat is
nu net het probleem, deze mensen zijn uitgelachen, ze zijn er te vroeg mee gestopt, al die
mensen die hier slap hangen te lachen, die schieten niet door tot in de zonnige
verschrikking. Er is niets meer heilig nee, je mag met alles en overal mee lachen, maar als
er niets meer heilig is, dan is alles heilig, dat leer ik u met een handigheidje van de grote
Spinoza: die zei: “God is niets, God is alles, God is nergens God is overal, God is niet
buiten de materie dus alle materie is God.” Als echt niets maar dan ook niets niets niets
meer heilig is, dan geniet alles een goddelijke, scheppende, onthechte, vrolijke heiligheid.
De vergissing is net dat er een grens gesteld wordt aan het lachen, zowel door te zeggen dat
er zaken zouden zijn waar absoluut niet mee gelachen mag worden, als een grens binnen
het lachen zelf. Zie dat hier hangen wapperen in de wind, de wind die met deze
schuddebuikers doet wat de wind maar wil, nee, ik hoopte net dat mensen doorheen de
stuiplach, doorheen de zonnige verschrikking kropen om dan te kunnen beginnen. Er is hier
de laatste jaren nog nooit zo gelachen en toch is het lachen ons vergaan, vergaan we in het
lachen.’ Ik zeg: ‘Wat een ernstige gedachten meneer de komiek.’ ‘Kan het ook niet helpen’
zei hij, ‘kom laat ons nog wat voort wandelen.’

En samen stapten we verder. Ik zei: ‘We lijken wel een fataal groteske Dante en Vergilius
in de Divina Commedia.’ ‘Ja’ zei de komiek, ‘alleen zijn we er toch al op vooruit gegaan,
wij hebben op zijn minst dat valse onderscheid tussen hemel en hel al kunnen weglachen.’
En terwijl hij dat zei zagen we een paar brandende aarzelaars kruipen in de richting van
hun eigen aars. Ik zei: ‘Is dit nu wat er van komt, als je hemel en hel weglacht?’ ‘Niet echt
een lichtend pad’ zei ik. ‘Het ziet er verdomd niet uit’ zei de komiek. ‘En toch’ zei hij, ‘en
toch wil ik hemel en hel weglachen, toch moet er een andere weg zijn dan die van de
aarzelaars, de zondaars en de heiligen.’ ‘Dat benieuwt me zeer’ zei ik. ‘Mij ook’ sprak de



komiek. Ik zei: ‘Misschien moeten we samen die weg uitvinden?’ ‘Kijk’ ging ik verder,
‘deze puinhopen en verwoestingen zijn het resultaat van duizenden jaren beschaving.’ En
toevallig klapwiekte net op dat moment een uiterst geraffineerde klusterbom door de lucht
en strooide vingerkootjes en snippers ooglid van gevaarlijke terroristen door de lucht. Ik
bukte even blij verbaasd om nog zoveel late levendigheid en ging voort. Ik zei: ‘Kijk dat
hier bij liggen, de grijze woestenij, dit landschap is de droom van onze voorvaderen, dit is
wat er geworden is van de utopieën van gisteren, dit is de morgen van morgen beter. Als
we de dromen en utopieën nu eens naast ons neerleggen, ze hebben alles hier in de fik
gestoken tot er niets meer over is en nu is zelfs ook het vuur weg. Wat als we nu kiezen
voor de vuurweg?’ ‘De vuurweg?’ vroeg de komiek. ‘Ja, als we nu samen het verhaal
vertellen van de vuurweg, de utopieën van de moslims en de neocons, van de
fondsenbeheerders en van de krepeerders, hadden zich samen tot één vuurbal gevormd en
de wereld in een zompige asse gelegd. En jij stond grappen te verkopen toen de
schouwburg afbrandde en je stond op straat. En ik sprong uit het gebouw en viel vlak voor
je voeten, we wandelden samen door het landschap van te laat, en ik zei: “We moeten voor
de vuurweg kiezen.”’

De vuurweg lijkt in niets op wat al gebleken is, of op wat nu blijkt.
‘Kijk’ zeg ik tegen de komiek, ‘kijk opnieuw.’ En we zien de stad opnieuw voor ons
verschijnen, de stad die zonet nog verwoest was, het meisje en de jongen, de straat en de
vrolijkheid en het vuil. ‘Kijk’ zeg ik, ‘dit is werkelijkheid.’ ‘Nee’ zegt de komiek, ‘dit is
een videoscherm.’ ‘Akkoord, een videoscherm, maar voor ons is dit nu, hier vanavond de
vuurweg, jij en ik maken die, hier, vanuit deze verschroeide aarde, met het vuur in onze
ogen, in onze monden en handen, gaan we, jij en ik, terug deze stad in die we verwoest
hebben, kijk hier gebeurt het, we kiezen voor deze stad, voor deze mensen, deze lelijkheid.
De vuurweg is de weg voor mijn ongeboren kind, voor mijn lieve kind. De vuurweg is de
weg die kiest voor de werkelijkheid, de werkelijkheid dat onontwarbaar kluwen tussen feit
en verwerkelijking. De vuurweg is de weg niet naar een ander land of een paradijs, maar de
weg die de werkelijkheid bewerkt. De vuurweg is de weg die het vuur weg houdt, omdat op
de vuurweg het vuur als motor wordt gebruikt. De vuurweg is de weg die voorbereidt. De
vuurweg houdt het vuur weg, laat zich niet verleiden door paradijzen en ideale werelden.
De vuurweg houdt niet van grote woorden want de vuurweg is houden van zonder dat er
iets hoeft te zijn om van te houden. De vuurweg is lachen zonder dat er iets is om mee te
lachen. De vuurweg is gaan, zonder dat je verblind of begeesterd bent door je doel, maar
dat je gaat, en je kracht haalt uit het gaan. Zonder vooropgestelde idealen, maar kijkend en
kiezend en beslissend en makend gaan. Gaan zonder je af te blokken of op te poken voor je



doel. Gaan zoals de blije, lachende Sisyfus het vrolijk op een fluitje gooit en nog een steen
verrolt. De vuurweg is de weg van de scheppende blijdschap, van het militante optimisme,
de weg van het én toch. De vuurweg is de weg van het alles zal beter gaan, maar niets komt
goed.’



bericht aan deleuze en verder

Ik had aangekondigd om over de tragedie te spreken, maar door wat ik de laatste dagen heb
gelezen en herlezen, ben ik van dat plan afgeweken. Niet dat ik het niet meer over de
tragedie zal hebben. Maar bij het herlezen overviel mij een stemming die me zoniet
urgenter, dan toch onontkoombaar leek. Ik heb Deleuze altijd beschouwd als een vrolijke
Frans. Deleuze, dat was zon en zee en vakantie, maar er is aan die vakantie en vrij abrupt
einde gekomen toen ik een paar dagen geleden in zijn boekje over Kafka de volgende zin
las. Deleuze citeert Kafka: ‘Quel supplice que d’être gouverné par les lois qu’on ne
connaît pas.’ Een zin die me in het hart raakt, en een zin die misschien ook de
kernproblematiek van Kafka is. In het boek over Kafka probeert Deleuze van Kafka een
Deleuziaans schrijver te maken. En het is bij die zin dat er bij mij iets loskwam, een
groeiend verzet, iets wat mij er toe heeft gedwongen een andere tekst te schrijven omdat hij
mijn lectuur van Deleuze in een paar dagen tijd sterk heeft veranderd. Dat sluimerend
verzet heeft zich georganiseerd in een miniscuul pentagoon. Wat ik heb geschreven is een
brief, en een miniscuul addendum. Het geheel heb ik opgedragen aan het waanbeeld van de
dag: ‘Gilles Deleuze’.

GEACHTE HEER DELEUZE,

JE HEBT IN ONS SPRAAKORGAAN GESNEDEN. JE HEBT DE CONCEPTEN
LATEN BLAFFEN. SPREKEND OVER MORGEN EN VERRE HORIZONS HEB JE
KLATEREND EEN GETEKEND MEISJE LATEN HURKEN IN JE VERTOOG, IN JE



VERTE-OOG. EN EEN VERWARDE WIMPER PLOOIDE ONS ALFABET OPEN.
EEN KINDERKARAVAAN LETTERS KOMT UIT DE ROKKEN VAN HET KLEINE
VUILE GEHEIMPJE GEKROPEN EN ALLE EENDEN WERDEN ZWEMPAARDEN
EN LACHVEERTJES IN DE OREN VAN DE TOCH WEL SCHITTEREND
GESMEERDEN. EN ACH, DAT TRANSCEDENTE EN AL DIE DAARAAN
VERWANTE MANKEMENTEN, DIE HEB JE ONS ALLANG VERGEVEN. DAT WAS
ALLEMAAL ERG CHARMANT VAN U. MAAR NOG ALTIJD VERSTART DE STEM
VAN EEN MENS ALS EEN STOK EN NOG HANGEN DE SLAPPE TONGEN AAN
DE BOMEN, EN KOKEN DE PUNTJES VAN DE HEMDEN OVER, MENEER. EN
NOG VOLGEN DE DOBBELSTENEN HUN EIGEN WEG.

DOMOOR DAT IK MIJ DAAR NOG OM VERWONDER.

IK WAS EEN PANTER, EEN WESP EN EEN ORCHIDEE. IK HEB GESPIT IN DE
KNUPPELZWARTE AARDE, IK HEB MIJN GEURIGE THUIS VERBRAND EN MIJN
SCHOUW LATEN GALOPPEREN OVER DE AFGESNEDEN WEGEN. MAAR HET
STREMSEL KLEEFT IN DE MELKWITTE GEZICHTEN EN VAN HEIMWEE NAAR
HIER SLAAT DE OLIJFTAK TULP.

ONDER HET TEKEN VAN DE ECLIPS:
IL FAUT ÊTRE ABSOLUMENT

HET MODERNE EN HET MELANCHOLISCHE ZIJN SYNONIEM GEWORDEN. EN
DE WIND KOMT OPNIEUW UIT DE RICHTING VAN WOLF EN DE
HEEMKUNDIGE KRING SLUIT GELIJK EEN SPIER. DE VOORUITGANG IS EEN
STALEN ROLTRAP WAAROP WIJ ZELF STIL BLIJVEN STAAN. WANT, NOG
ALTIJD, NOG ALTIJD, NOG ALTIJD IS EN BLIJFT DE MENS HET DIER MET DE
ZERE GEZWOLLEN VOETEN. JIJ, MET JE BEMINNELIJKE LAXEERMIDDELEN,
JE TALENT OM DIEP IN DE KELEN TE KITTELEN EN DE GECONSTIPEERDE
SPRAAK TE ONTSTOPPEN. HET SPIJT ME ZEER, MAAR ZONDER ER EEN
STANDPUNT VAN TE MAKEN; ER BLIJFT WEL EEN STAND VAN ZAKEN: ER
ZIJN GEEN KINDEREN MEER, MENEER. ZELFS NIET IN DE KELDER.

EN HET WOORD IS NOG STEEDS DAT ARM MAGER VENTJE MET EEN
SNOTNEUS WAARVAN HIJ DENKT DAT HET EEN PALING IS DIE HIJ DACHT
GEVANGEN TE HEBBEN.



ZO, ZIEZO.

OM VERNOEMDE REDENEN ZIE IK MIJ GENOOPT EENZIJDIG HET AKKOORD
OP TE ZEGGEN.

IK VAAR VANAF HEDEN MIJN EIGEN KOERSK.

HOOGACHTEND.

Addendum als pentagoon.
(Aan Deleuze en verder)

Punt 1
Nog voor de immanente tent hier doorzakt, betast het verschil tussen licht en donker. Ga
met je vinger langs de rand en wanneer je het gleufje raakt, dring er dan met je vinger in.

Punt 2
Wanneer de rizoom al tot aan je lippen staat, open je mond, strek je vingers en pluk de
aasgier boven je kop uit de lucht. Hou zijn poten stevig vast, breng zijn snavel naar je
mond. Laat zijn bek je wijsheidstand trekken. Hou je tand in de hand en laat de gier los.
Grits nu met je andere hand een knoert van een stuk rizoom uit het veld rond je nek. Snij
met je wijsheidstand een punt aan de wortel. Snij hem tot een vlijmscherpe pijl en schiet nu
van waar je staat de pijl recht in het oor van het jouw verzinnende verzinsel.

Punt 3
Wanneer je verlangend een machine bestelt en je krijgt in de plaats ingewanden uit
Ruanda, klaag dan niet. Rechtvaardigheid, zo wilde een leuze van Deleuze, is het
continuüm van het verlangen. Klaag niet, hou je sterk, en ook al maak je nu deel uit van
deze pentagoon, vanavond mag je nog eens met mama slapen in het grote bed.

Punt 4
Surprise, surprise. Daar is Oedipus weer. Polsstokspringend op zijn stijve plasser, bored as
hell and he’s in a bad, bad mood. Ha, die theatercoryfeeën. Het is ook nooit genoeg
geweest.



Punt 5
Doe je jas aan en ga de straat op. Ga de lange laan naar beneden, draai rechts, draai rechts
omdat links ook kan. Loop naar het hart van de stad, de brug op. Wacht, wacht tot de wind
zich als een zak over je kop trekt en zing dan: verspil, as en ga voort. Verspil, as en ga
voort…
Maar je blijft het uilskuiken met de verpulverde bron in je mond.



Lucide dromen

Dag dames en heren,

Ik moet me verontschuldigen dat ik hier ben. Het is zo gelopen, het spijt me, ik had andere
bedoelingen. Toen ik te horen kreeg dat ik de trofee voor dwarse denkers kreeg was ik erg,
heel erg ontroerd en dankbaar. Er zijn dus toch mensen die sporen lezen. Het wordt dan
toch opgeraapt en bij elkaar gelegd. Ik denk dat ik meer nog dan het plezier een prijs te
krijgen, gelukkig ben dat die immer nieuwsgierige spoorzoekers bestaan. En dat ze bij mijn
teksten terecht komen is een heerlijke bijkomstigheid. Het blije bericht stelde me wel
meteen voor een probleem. Ik kon mijn bezigheden niet staken om de prijs in ontvangst te
nemen. Ik stond namelijk bovenop de valreep turnoefeningen te doen. En de valreep werd
steeds smaller en de kloof werd oncomfortabel diep, breed, en wijd. Er hing aan alle kanten
veel van af. Wat daar allemaal afhing en waar zoal, daar kom ik later op terug, het
belangrijkste voor nu is dat ik me in de onmogelijkheid bevond te kunnen garanderen hier
vandaag aanwezig te zijn. Ik stond boven een steeds wijder wordend wak onder onze
voeten. Maar gelukkig zag ik diep in de verte mijn goede vriendin Yael en haar trouwe
gezelschap de condor en de slang.
Yael en ik kennen elkaar al jaren. Ik verdedig zo nu en dan haar belangen en zij de mijne,
een soort zakendeal waar ik niet te veel over kan uitweiden. Yael is een dame van in de
zestig, bekend en geprezen om haar baanbrekende studies in taal en lichaam en even
wijdverbreid berucht om haar omzwervingen in de Saphische liefde.
We blijven elkaar op de meest onverwachte momenten tegen het lijf lopen, en dat is best
aangenaam. Zo ook een kleine maand geleden. Ik had net vernomen dat ik deze prijs zou
krijgen, en vroeg haar of zij me uit de brand kon helpen.
Dat moest ze even overleggen met haar condor en haar slang, wat ze ook terstond deed, en
het was geen probleem. Zij zou voor mij hier een dankwoord komen uitspreken. We
bespraken kort de onderwerpen die ze zou kunnen aansnijden terwijl ik op de valreep bezig
bleef balanceren boven die steeds groter wordende kloof onder ons. Ik had er alle
vertrouwen in dat zij me uitstekend zou vertegenwoordigen. Tot twee dagen geleden. Ik



kreeg telefoon van de decaan van de Universiteit van Cambridge. Yael was in Amsterdam,
ter hoogte van de Prinsengracht, onder een tram gesukkeld. Ze is met de ziekenwagen
afgevoerd, en intussen al overgebracht naar het Academisch Ziekenhuis van Cambridge.
Haar vriendin dokter Ruth Blaustein is al van het ziekenhuis van Jeruzalem overgevlogen
om op 20 april de leiding te nemen over haar operatie. Haar lichaam is zwaar getekend. De
condor is er goed vanaf gekomen, hooguit wat van zijn pluimen kwijt. De slang doet het nu
met een centimetertje of tien minder: niet onoverkomelijk. Beide dieren wijken geen
moment van haar zijde en ook tijdens de operatie zullen ze aanwezig zijn. Dokter Ruth
Blaustein is de enige die dat toestaat. Ze kent het lichaam van Yael als geen ander. En ook
de condor en de slang stellen hun vertrouwen in haar. De operatie start nu, op dit zelfde
moment, in Cambridge University Hospital.
Nog afgezien van de zorg die ik heb voor de mij zeer gewaardeerde en immer inspirerende
vriendin Yael, had ik een bijkomend probleem: zij zou mijn dankwoord uitspreken, maar
met de acht dubbele beenbreuken, de hersenschudding en de verschoven heup is dat voor
haar vanzelfsprekend onmogelijk geworden. Maar wie beschrijft mijn verbazing toen ik
vanmorgen, net voor ik vertrek richting Amsterdam om met m’n mond vol tanden u toe te
spreken, een hard getik hoor op mijn venster. Ik schrik op en merk een reusachtige condor
met zijn klauwen in onze bloemenbak en met in zijn bek een brief. Ik herkende
onmiddellijk de condor van Yael.
Ik open het raam, hij steekt zijn hoofd binnen, ik neem de brief, hij knikt goedkeurend,
biedt me zijn hoofd aan voor een aai, zoals een poesje zou doen, ik ga met m’n vinger door
de kleine zwarte veertjes op z’n kop, en hij huppelt terug naar de vensterbank. Hij draait
zich nog een laatste keer om, knipoogt traag met zijn linkeroog waardoor een regen van
vriendschap over de aarde neerkomt en hij slaat zijn reusachtige vleugels uit. Het was
duidelijk te zien welke vleugelpluimen aan de wielen van de tram zijn blijven kleven. Bij
iedere vleugelslag trok hij een beetje rechts omlaag, maar hij scheen er niet te veel om te
malen en zette stevig koers naar, ik vermoed, Cambridge, waar hij allicht nu is
aangekomen en op dit eigenste moment in de operatiekamer naast onze gezamenlijke goede
vriendin Yael zit.
Tot mijn immens genoegen was de brief die hij me kwam brengen Yaels dankwoord, ze
was er al mee klaar, en had het op zak toen ze door Amsterdam kuierend door een tram in
de heup werd genomen. Ze moet vanop de brancard deze brief aan haar vriend de condor
gegeven hebben met het verzoek hem mij te bezorgen.
Ik heb hem hier bij me. Het brengt me in de wat ongemakkelijke situatie dat ik nu toch zelf
met dit lichaam de woorden moet uitspreken die iemand anders in mijn naam heeft
geschreven. Dus hierbij, hierbij spreekt het in mijn naam en in mijn lichaam, opnieuw, ook



nu, zoals steeds, met de woorden van een ander:
Zegt het in mij
dat ik het is die wordt aan het licht gekomen
in wat mij ontgaat.

Ik lees u de brief voor.

Beste vrienden van Pieter,
beste leden van de jury,

Het is me een eer en een genoegen een dankwoord tot u te richten. Op vraag van
Pieter neem ik hier het woord. Het is geen gemakkelijke taak maar er zat nu eenmaal
niets anders op. Pieter staat op dit moment bovenop de valreep. Dat is een nogal
ongemakkelijke situatie maar hij kan het ook niet helpen. Ik slenterde over de bodem
van het ravijn met aan mijn zij mijn condor en mijn slang, en ik zag Pieter helemaal
van boven zijn – sta me toe – enigszins lachwekkende turnoefeningtjes doen. Ik riep:
kameraad!
Hij helde gevaarlijk ver voorover, vernauwde zijn ogen tot minuscule zangzaadjes en
zag me kilometers diep onder hem. Hij herkende me meteen en deed teken naar boven
te komen. Ik bond mijn zijden foulard goed vast rond mijn nek, mijn slang slingerde
haar voorkant rond mijn middel en haar achterkant wierp ze naar mijn condor, die
greep haar stevig in zijn klauwen. Langzaam steeg hij op. Omgord door mijn vriend
de slang die op zijn beurt veilig door de vogelpoten werd vastgegrepen bengelde ik
onderaan mijn condor. In zes gelijke draaibewegingen, als volgden we de curve van
een flessenopener, cirkelden we naar boven. Vlak naast Pieter werd ik neergezet. We
omhelsden mekaar intens. Ik vroeg hem wat hij hier stond te doen, zo op één been te
hinken en met zijn armen te zwaaien.
“Dat ik jou dat nog moet vragen” zei hij. “Zie je dat dan niet? Het ontbreekt. En het
ontbreekt steeds meer. Terwijl ik hier sta wordt het breder, groter, dieper, wijder.”
Ik zei: “Ik weet wat je bedoelt Pieter, ik waadde er dwars doorheen, tot ik je hier zag
staan.” “Het neemt aanhoudend toe” zei hij. “Het deint uit onder ons. Het groeit. Het
zet zich voort. Het is er niet, dat is het, het gebeurt niet, dat gebeurt, het wordt niet
gedacht, het wordt niet verbeeld, het wordt niet gedroomd en heel Europa dreigt er in
te verzinken. Kijk, hier, onder onze voeten; een doofstom ravijn trekt haar mond
open.”



“Goede vriend” zei ik, ik ben er net op verkenning gegaan. Ik weet waarover je
spreekt. Het is inderdaad geen gezicht, er is doodweg geen zicht, het is dood, zonder
gezicht. Maar wat doen we eraan?”
“Wel” zei Pieter, “ik sta hier op de uitkijk, ik wil proberen te begrijpen wat het is dat
hier wegtrekt.”
“En, al enig idee?” vroeg ik.
“Ja” zei hij, en hij zweeg.
“Vertel het dan?” drong ik aan.
“Vertel het dan.”
Maar hij zweeg. Intussen zag ik hoe mijn slang zich begon op te spannen tot een
harde stok. Met de snelheid van een verschuivend continent begon ze een ei te
leggen. Het had iets afstotends, ik wendde mijn blik af en keek naar mijn condor: hij
sperde zijn snavel wijd open. Ik stopte onmiddellijk mijn vingers in mijn oren. Ik
weet dat wanneer mijn condor zijn bek zo ver opentrekt er een schreeuw kan volgen
zo huiveringwekkend luid dat ik bang ben dat de melkweg er van gaat barsten. Maar
er kwam geen geluid. Hij zweeg. Het was oorverdovend stil. Ik staarde mijn
versteende gezelschap aan, ik keek in de open mond van Pieter, klaar om een verhaal
aan te vangen, ik keek in het steeds wijder wordende gaatje van mijn slang, daar viel
een ei te verwachtten, en ik keek in de opengesperde bek van mijn condor, ik zag
recht in een heilige drievuldigheid van gaten, een epifanie van holtes, een triumviraat
van beloftes: een woord, een schreeuw, een ei. Drie openingen die hun komst
aankondigden. Drie beloftes die maar bleven duren, drie herinneringen aan het altijd
oude principe van het nog-niet, het we-zijn-er-nog-niet, het het-is-er-nog-niet.
Ik ben daar een kwartier blijven staan, een half uur, een uur, toen het echt fris begon
te worden dacht ik toch van “bon, allemaal goed en wel met die epifaniën, ik ga er
geen verkoudheid voor riskeren.” Ik kreeg zin in een koffietje en dacht me
onopvallend uit de voeten te maken. Ik had maar net mijn linkervoet verzet of Pieter
begon te hoesten.
“Sorry” zei hij, “er zit iets in mijn keel.”
 “Oei” zei ik, “vliegje?”
“Zoiets vrees ik” zei hij, “of één of andere venijnige kriebel.”
Hij hoestte en rochelde, kan gebeuren, klein ongemakje.
“Net op dit moment” zei ik. “Het leek of je iets groots ging aankondigen, zo met je
mond wijd open, in gedachten verzonken.”
“Spaar me van het grootse” zei Pieter.
En wat toen gebeurde kan ik u moeilijk beschrijven zonder mijn geloofwaardigheid te



verliezen. Nochtans ken ik slechts één gebod: de waarheid, en ik zweer u zowaar ik
hier sta, wat volgt is de waarheid. Als door een betoverde horzel gestoken trok hij
zijn mond open en bewoog niet meer. Niets aan zijn lichaam bewoog nog.
Ik zei: “Pieter, Pieter, joehoe!”
En toen zag ik dat alleen zijn mond nog bewoog, die ging verder en verder open, zo
ver dat de rand van zijn mond groter werd dan de contouren van zijn hoofd, zijn open
mond werd ruimer en ruimer, legde zich als een lasso rond zijn lichaam, en nog
stopte die niet met verder en verder open te vallen. Van heel ver in zijn mond hoorde
ik een vage echo roepen:
“Yael! Yael! Ga naar Amsterdam, vertel hen hoe blij ik ben met de trofee voor
dwarse denkers, en zeg hen dat dit mijn laatste woorden zijn! Spaar me van het
grootse! Maar het grootse spaart ons niet!”
“Doe ik!” riep ik in de grot die zijn mond intussen geworden was. Maar een antwoord
kreeg ik niet meer. Ik kon er alleen op staan kijken hoe de mond van Pieter groter en
groter werd, tot de randen van zijn mond de randen van het ravijn raakten. De
groeiende gapende leegte was één geworden met zijn mond. En hijzelf was
verdwenen.
Mijn slang stak verbaasd zijn kop uit, moet gedacht hebben van wat een eigenaardige
toestanden hier, en ze heeft haar ei nog altijd niet gelegd. Mijn condor, die steeds een
prachtig gevoel voor maat heeft gehad, heeft er wijselijk van afgezien hier nog iets
aan toe te voegen en heeft zijn kreet sindsdien nog altijd niet geslaakt. Ik knipte met
mijn vingers, mijn trouwe dieren volgde me naar het eerste het beste station waar ik
de trein nam naar hier. Vastbesloten Pieters laatste wens te volbrengen lees ik u dit
voor.

Tot zover het dankwoord van Yael dat haar Condor me vanmorgen is komen brengen.
Nu, ik neem aan dat ik u allen toch een verklaring verschuldigd ben. Ten eerste: hoe komt
het dat ik hier nu toch heelhuids voor u sta, terwijl ik nog niet zo lang geleden verdwenen
ben achter mijn spraakorgaan zich zo heeft uitgetrokken dat ze samenviel met de kloof
waarop wij lopen? Wel, de eenvoudige waarheid is, dat ik desalniettemin kan blijven
spreken. Terwijl ik hier sta is mijn mond de dode kloof, en terwijl de dode kloof ginds
uitdeint, sta ik hier en spreek ik u toe, met mijn mond vol dood.
Sta me toe even terug te gaan in het verhaal naar het moment waarop mijn mond zo
gevaarlijk ver begon uit te rekken.
Ik had net aan Yael gezegd dat ik op de valreep probeerde te begrijpen wat het is dat hier



onder onze voeten wegtrekt. Ik stond op het punt iets te zeggen toen Yael me aanspoorde en
zei: ‘Vertel!, vertel! Maar daar stond ik met open mond. En wel precies hierom: vertellen
alleen helpt niet, maar ook begrijpen alleen volstaat niet. We zijn net in deze gevaarlijke
situatie terechtgekomen omdat het vertellen en het begrijpen van elkaar zijn losgesneden,
zoals je de ogen snijdt uit een wilde stier.
Wat ontbreekt, wat wordt verzuimd, is precies dat: het vermogen lucide te dromen. Denkend
te verbeelden, verbeelden te denken. Toevallig het enige wat ik kan. Turnen is zo mijn ding
niet, op de markt gaan staan nog minder, zovele vaardigheden ontbreek ik, behalve deze van
denkend dromen, het is de enige die ik heb – en vergeef me dat dit aanmatigend is, maar
zonder deze pretentie zou ik hier niet dag op dag op de valreep mijn nek riskeren – als er
iets is waar het Europa vandaag aan ontbreekt is het dat: lucide dromen, het vermogen het
eigen lot te denken en te verbeelden. Het enige dat Europa momenteel aan de praat houdt is
‘verdraagzaamheid’. Dat is van een agonistisch gereutel dat zelfs een dichterlijke rivier als
de Rijn er droog van komt te liggen. Er is geen mythe, geen verhaal, geen begeestering in
Europa meer. En als die er wel is, is ze van een blind en woest fanatisme waar ieder fijn
gevoelig verhaal onder bezwijkt. Er is wat uitstervend pragmatisch geneuzel, restant van een
opgedroogde geestdrift. De mythomotoriek van Europa heeft geen brandstof meer. Tenzij
die brandbommetjes in de huizen van asielzoekers. Ken je die onheilspellende geestige zin
van Paul Valéry: ‘We zien thans dat de afgrond van de geschiedenis groot genoeg is voor
allen.’ Zo is het nog steeds en steeds meer. Europa dreigt af te glijden in haar eigen hiaat, in
dat waar we niet meer in slagen. Een afgrond die inmiddels groot genoeg is dat we er
allemaal in kunnen vallen. Als we niet ingrijpen is onze natuurlijke bestemming daar: in die
woekerende put. En wij allemaal zullen daarin niets anders zijn dan een willoze prooi voor
de onvoorstelbare verschrikkingen. Nochtans wemelt het in Europa van de getuigen van
dergelijk verschrikkingen. We weten hoe het is om in die afgrond terecht te komen. We zijn
daar al geweest. We hebben daar nog nachtmerries van. Nachtmerries die ons uit onze slaap
houden, terwijl het eerste wat we moeten doen om niet opnieuw in die afgrond terecht te
komen is het talent ontwikkelen helder te dromen.
Toen ik Yael vroeg om in mijn plaats hier een dankwoord te komen lezen, deed ik dat in de
eerste plaats omdat ik niet van mijn werk gehouden wilde worden. Ik wil verder doen: de
maat nemen van de dingen die gebeuren, en dan als een kristalblazer de gepaste dromen
blijven maken.
Omdat ik gebeten ben door de mogelijkheid van deze onmogelijke opdracht: lucide
dromen.
En daar is niets uitzonderlijks aan. Dat is net iets voor Jan en Alleman, en voor Henk en
Ingrid, iedereen kan het. Het is de proto-democratische daad bij uitstek, ieder



mensenlichaam heeft twee openingen, één poepegaatje langswaar de dode afvalstoffen
worden afgescheiden, een zeer democratische aangelegenheid, en dan een andere opening
langswaar de mens het leven in zich opneemt, de mond die onder andere de woorden
vormt. Dat is de andere proto-democratische aangelegenheid. Net zoals de mens een
schijtend dier is, is de mens een literair dier, dat zich van zijn ‘natuurlijke’ bestemming laat
afbrengen door de macht van het woord. Dat maakt van hem meteen ook een politiek dier.
Lucide dromen is niet iets dat je moet overlaten aan politici, aan kunstenaars, aan
bedrijfsleiders. Lucide dromen is iets voor iedere minderheid die Europa maakt tot wat het
is, die bonte verzameling van minderheden.
Natuurlijk kunnen schrijvers daar een aanzet toe geven. Maar helaas, biedt het gros van de
verhalen en de toneeltjes die verspreid worden voornamelijk vluchtroutes aan. Zo vaak als
je naar het theater gaat is het exit-teken boven de deur van de zaal niet meer dan een
pleonasme van wat er zich op de scène afspeelt. De exit boven de deur als universele
ondertiteling van de spektakelkunst, van het burgerlijke psychologische drama waar in
tragische scènes het publiek zich kan laten gaan, exit: langs hier kan je eruit als het te warm
wordt. Wat rest is gekakel van chicken-dips in een no-future-sausje. Nochtans zijn er
verhalen die vertellen hoe we onszelf te buiten kunnen gaan aan verlichte fantasieën, hoe we
onszelf kunnen overstijgen in politieke verbeeldingskracht, hoe we onszelf opnieuw kunnen
uitvinden in visies, in mythes en verhalen waardoor we gedragen en aangedreven kunnen
worden. Want met verdraagzaamheid alleen komen we er niet.
We leven in een gevaarlijke tijd. Overal in Europa halen nationalisten hun trompetjes
boven en schallen de lof voor de kleine, nationale gemeenschap. Ze beseffen niet dat ze een
eresaluut geven aan een gemeenschap die niet meer bestaat. Gemeenschap wordt niet meer
gevormd door staatsgrenzen, maar door culturele en politieke verwantschappen, die
meestal louter economisch gedetermineerd zijn. Wie zelfbestuur belooft kan dat niet doen
zonder de meest fundamentele wetten van onze economie te hervormen. Patriotten beloven
een greep op de samenleving die ze niet meer kunnen waarmaken, het zijn valse
fabelblazers. En omdat de leegte van de grote verhalen, de mythes en de visionaire
zelfbeelden zo immens is, galmt hun trompettengeschal luider en doordringender dan het
dappere geprevel van de wakkere verhalen. Hun aantrekking danken ze net aan de leegte
die er is: zij zijn de enigen met een wervend verhaal, zij voeren ons een mythe op van een
eigen natie waarin zelfbestuur zal slagen. Het is inderdaad voor velen aantrekkelijk en
geruststellend dat de Vlamingen onder elkaar, de Nederlanders onder elkaar, elk een eigen
schone staat zouden kunnen vormen die er voor hen en door hen zou zijn. Helaas
pindakaas. De mobiliteit van de burger en de migratiestromen zijn intussen niet alleen
onomkeerbaar, ze zijn ook niet te stoppen. En daarenboven is geografie van de macht in de



eenentwintigste eeuw te versnipperd en te verspreid. Het verhaal van de nationalisten in
heel Europa is het prototype van de lepe leugen, van het meeslepend verhaal dat zal
resulteren in de tegenovergestelde uitkomst van wat het belooft. Het nationalisme zoals een
Paul Van Ostaijen dat bijna honderd jaar geleden nog volkomen terecht kon omhelzen als
een emancipatorische beweging, is een concept dat vandaag verknecht in plaats van
bevrijdt. Het is een negentiende eeuws begrip dat zo aangepast is aan het moderne leven als
een lavement voor een kankerpatiënt. Het is onmogelijk om vandaag nog de organisatie
van een land, haar uitvoerende en wetgevende macht, te enten op de identiteit van een
gemeenschap. Ik zelf behoor manifest niet tot de Vlaamse gemeenschap maar ik maak
vooralsnog wel deel uit van haar samenleving. Ik participeer in de Vlaamse samenleving
maar ik kan ze onmogelijk erkennen als mijn gemeenschap. De gemeenschap waar ik toe
behoor is die van de boeken die ik lees, van de vrienden die ik heb, verspreid in steden
binnen en buiten Europa. Zelfs het publiek van mijn werk bevindt zich voor een miniem
deel bij leden van de Vlaamse Gemeenschap. Zelfbestuur, de organisatie van een natie
gebeurt door en voor de leden van dezelfde samenleving, onafgezien of die leden nu tot
dezelfde gemeenschap behoren of niet. Een samenleving veronderstelt burgers, en burger
ben je niet door geboorte, ras, geloof of taal, maar door actieve betrokkenheid. Wie in de
geglobaliseerde samenleving van vandaag de droom blijft voorspiegelen dat het mogelijk is
om op basis van een gemeenschap een natie te vormen, speelt gevaarlijk spel dat
onherroepelijk de afgrond in leidt. Nationalisten bieden een droom, en daarin ligt hun
aantrekking, maar ze verraden op de meest geslepen manier het emancipatorisch
rationalisme. Ook al verkopen ze hun droom volgens de wetten van het collectieve fata
morgana van de welvarende Europeaan: opgetrokken uit wolkachtige woorden als
‘pragmatiek’ en ‘goed bestuur’, ze zijn manifest onkundig te leveren wat ze beloven omdat
het eenvoudigweg onmogelijk is zelfbestuur te denken op de schaal van de eigen
gemeenschap. Zelfbestuur realiseer je zowel op grote schaal als op kleine schaal. In
geglobaliseerde samenwerkingsverbanden die het marktkapitalimse onder curatele stellen,
en op micro niveau, in de stad, in de wijk, in de streek. Emancipatie door de droom zonder
de waakzaamheid, zonder de curatelen, zal binnen de kortste keren van Europa een
spookcontinent maken. Het dreigt Europa fataal te verlammen en in haar eigen afgrond te
sleuren. Het is omdat Europa het talent verwaarloosd heeft lucide te dromen dat steeds
meer Europeanen massaal meegesleept worden door de zoete droom van nationaal
eigenbelang, de cocon van de eigen gemeenschap.
En intussen wordt de kloof steeds groter. Ontbreekt het steeds meer. Het groeit, het deint
uit.
Ik ben zo blij met deze trofee voor dwarse denkers dat ik hem graag wil delen met



iedereen. En dat dan iedereen in lucide dromen zo dwars begint te denken dat we ons
allemaal dwars over die groeiende ravijn hier kunnen leggen. Zou dat geen goed plan zijn?
Er zijn mensen die dat voor ons gedaan hebben, niet dat ze het pad al hebben geëffend,
want er is geen pad. Lucide dromen vraagt te gaan waar je niet kan gaan. In zijn portret van
Walter Benjamin schrijft Adorno het volgende over zijn leermeester: ‘Onder de paradox
van de mogelijkheid van het onmogelijke brengt Benjamin voor de laatste keer de mystiek
samen met De Verlichting, het emanciperende rationalisme.’ Walter Benjamin, Adorno,
Michaux, Gombrowicz, Bolaño, Stefan Hertmans, Rudy Kousbroek, het zijn schrijvers die
de droom verbannen zonder hem te verraden. Zij leren te ontwaken, te waken, en de
waakzaamheid te cultiveren, terwijl je aandachtig blijft voor de luciditeit van de droom,
voor wat de droom te denken geeft. Het is aan die taak dat ik me nauwgezet en genereus,
wild en precies, probeer te wijden. Dat is waar de literatuur en de filosofie samen hun
gemeenschappelijke wortels hebben. Het gaat over een radicale verwantschap, radicaal
want ze laat zich voeden door dezelfde radix, dezelfde wortels: die van een spelend,
dromend kind dat altijd zal blijven spreken van wat ontbreekt.

En terwijl ik van dat kind spreek verschijnt het. Hier is het, en kijk hier is zelfs de slang
van Yael, en daar haar condor. Fabelachtig. Nochtans komen ze zo waar ik hier sta nu uit
mijn mond. Dezelfde mond die samenvalt met de randen van ons ravijn. Hoe groter het gat
in Europa wordt, hoe verder ik ook mijn mond zal opentrekken, en hoe meer condors,
slangen en kinderen samen zullen spelen, hier, eerst in taal, later in lichamen, en nu al in
bovenmenselijke menselijkheid.
Ik zal het aan Yael vertellen, wanneer ze –wie weet samen met ons– ontwaakt.

Ik dank u.

Pieter De Buysser

Amsterdam, 20 april 2011
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drama
Het drama is het hoogtepunt in de geschiedenis van de toneeltekst. En dat hoogtepunt
situeert zich op een moment dat er geen TV-series waren, geen fictiefilms, geen online-
ervaringen en geen feuilletons. Dat soort meeslepende verhalen hebben nu een andere
plaats gekregen in de samenleving. Ze horen niet meer thuis op het podium. De beeldmedia
zijn uitstekende dragers voor het drama, maar ik ben er binnen het theater niet in
geïnteresserd. Het theatergebouw is meer dan een droomfabriek.
Maar het is wel omdat heel wat mensen vasthouden aan die drama-droom voor het theater,
dat theaters gaan functioneren als zelfhulpgroepen voor toneelschrijvers. Er is zoveel
nostalgie naar een tijd waarin het respect voor de tekst genoeg had aan een goed begin,
midden en einde, en een schoon verhaal met een paar herkenbare personages. Vandaag
opgefleurd met een lamento voor hedendaagse problematiekjes, de relevantie evenredig
met de dagdagelijksheid van wat er verteld wordt, en het gebadineer over politieke of
sociologische vanzelfsprekendheden.
Voor mij zijn die eindeloze beschrijvingen tegengesteld aan het uitvinden van een nieuwe
werkelijkheid. Voor mij is er een geschiedenis van het theater, van literatuur, van filosofie,
die daar simpelweg ligt om gebruikt te worden. Niet als verhaal, maar als materiaal, als
bouwsteentjes voor een nieuwe verbeelding. Of nog beter: als motor voor de vooruitgang.

FILOSOFIE

Filosofie is in mijn werk altijd een bron, nooit een doel. Het is een praktijk. Mijn studie
heeft mij een zekere houding bijgebracht, een begrip van een geschiedenis, van een
begrippenapparaat, dat het mogelijk maakt om op een veel bewustere manier in het leven te
staan. Het is een praktijk waarmee je je doen en denken kan analyseren en blootleggen.

GESCHIEDENIS



Voor mij is het moment waarop er in de kunst werd nagedacht over de geschiedenis, en dus
ook de toekomst, sterk gelinkt aan de Avant-Garde. Maar er wordt verschrikkelijk veel
misbruik gemaakt van wat daar toen gebeurd is. In het theater vandaag zie je een grote
uitverkoop, een historisch misbruik van de souvenirs van het theater. Wat ik zie in het
theater van Avant-Garde, is eigenlijk Post-Modernisme. Wat als Avant-Garde
gepresenteerd wordt, is een Postmoderne grabbelton van kunstgrepen uit de twintigste
eeuw. Maar dan wel ontdaan van hun ‘vooruitstrevend’ karakter. Bij de Trotskisten, bij
Brecht, bij de performances van de jaren zestig gebeurde er iets. Mensen ontwikkelden hun
politieke stem, vrouwen eisten hun lichaam weer op. Hun geste was performatief. Maar nu
zijn die gestes gewoon deel geworden van het klassiek esthetische raamwerk, waaruit je
lustig kan plukken en plakken. Ik wil daar graag doorheen breken. Ik wil graag een
kunstwerk van morgen maken. In Glanzen heb ik een tekstcompositie gemaakt die vertrok
vanuit het idee van negen concentrische cirkels: Claudia Schiffer en David Copperfield
transformeren negen keer in iemand anders doorheen het stuk. Negen omcirkelende
bewegingen rond dat onbenoembare gat. Authenticiteit? Le Réel?

INTELLECTUEEL/CEREBRAAL

We leven in een tijd van ongeduld. Taal in theater wordt niet meer verondersteld om
intellectueel te zijn, en zeker niet breedloperig. Een theater met filosofische inslag hoort
dan ook niet thuis in het hedendaags theater. Blijkbaar. Er is die gedachte dat mensen die
niet vertrouwd zijn met intrinsiek-filosofische vragen, ze ook niet kunnen herkennen. Maar
volgens mij kan je ook zonder diep-intellectuele achtergrond een emotionele herkenning
hebben van precies die vragen. Het is een uitdaging waar de gemiddelde ‘theater’-kijker
zich door in zijn gat gebeten voelt, terwijl je in Cc Torhout speelt voor mensen die je
proberen te verstaan, omdat ze denken dat ze het niet gaan verstaan, en van daaruit ontstaat
een veel grotere openheid. De ontvankelijkheid en de verwondering zijn daar nog overeind
gebleven, terwijl het modieuze theater momenteel in een slipstream is terecht gekomen van
beeldenoverdaad.
Vroeger was theater een liveversie van een literaire cultuur, nu is het de liverversie van een
visuele cultuur, en twee keer wordt de specifieke mogelijkheid van het theater gemist.

KRITIEK

Kritiek zit in de grammatica, in de manier waarop de dingen georganiseerd zijn. In een
kritiek geef je een andere betekenis aan vertrouwde concepten. Zoals de vrije wil
bijvoorbeeld, waar ik een aantal voorstellingen rond gemaakt hebt. Normaal wordt de ‘vrije
wil’ beschouwd als het adagium van het liberalisme, je zou het de filosofische grondslag



van het kapitalisme kunnen noemen: de mens is vrij om zijn lot in eigen handen te nemen,
en als je het hard genoeg wilt is iedereen gelijk. De grond van die gedachte herken ik, maar
we kunnen een dergelijk concept niet overlaten aan het liberalisme zoals we dat kennen.
We moeten er opnieuw betekenis aan geven, we moeten er vanuit een andere hoek naar
kunnen kijken. Zoals in mijn voorstelling Eekhoornbrood, waarin Marie-Jeanne een eigen
zaakje begint, een Pakistaans winkeltje. Eekhoornbrood portretteert twee mensen die in het
meedogenloos gat van de geschiedenis zijn geduwd. Een oudere weduwe en een
asielzoeker. Als vrouw van een zekere leeftijd hoort zij niet meer thuis op de arbeidsmarkt,
en hij is zelfs helemaal onzichtbaar. Ze spreken niet dezelfde taal, en ze zitten vast in een
historische klem. Hun toekomst is de toekomst van de statistieken, zoals die opgaan voor
een weduwe en een asielzoeker. Zij zijn de slachtoffers van de vrije wil, van iemand anders
zijn vrije wil, van de fabriek van het kapitalisme. Maar toch vinden ze hun eigen manier uit
om te ondernemen. Ze stappen uit hun leven, de trein op, met elkaar, zonder iets te zeggen.
Zij met een vreemde man, hij met een oudere vrouw, en ze komen terecht in een
hotelkamer in Parijs. Als ondergrondse strategie om zichzelf terug vrij te maken, vanuit een
immense emancipatorische drang. Ze gebruiken hun eigen marteltuig (de vrije wil) als een
strategie om tot persoonlijke zingeving te komen. Het kapitalisme proclameert vrijheid
zoals het communisme gelijkheid oplegde. Dat zijn geen intellectuele, maar existentiële
concepten, en het is bijzonder belangrijk dat we die ons opnieuw toe-eigenen. Niet alleen
de vrije wil, maar ook het plezier, bijvoorbeeld, dat hoef je toch ook niet allemaal aan
Disney over te laten.

KRITIEK (DE TRILOGIEËN)
Ik ben aan de Kritieken begonnen toen ik nog filosofie studeerde, en met Kant
geconfronteerd werd, als oervader van de Verlichting. Ik vond dat hij zowel enige
assistentie, als enige correctie kon gebruiken, en dat ik het onooglijke, het kleine terug
zichtbaar moest maken voor die vaandeldragers van de Verlichting. Dat gat in het midden,
het gemis, die bron van ontevredenheid en verlangen, die de hoop op een controleerbare
samenleving precies in de weg staan. Juist in het niet-controleerbare schuilt die
broodnodige ruimte voor verzet. Dus creëerde ik Lampe, de knecht van Kant, en schreef ik
drie trilogieën: de Kritiek van de Geraakte Rede, De Kritiek van het Vermogen, en de
Kritiek van de Pragmatiek. En die liet ik dan uitwaaieren over de culturele centra van
Vlaanderen. Vreemd genoeg is dat ook nog gelukt.
Lampe is een beweeglijk denker, en dus hebben alle voorstellingen ook een ander formaat.
Hij moest natuurlijk ook roeien met de riemen die hij had: beperkte projectsubsidies, co-
producties, enz…



KUNSTENAAR

Als burger wil ik mij graag mengen in het politieke debat, wil ik actie ondernemen. En
door mijn actie als burger, ben ik daarvan bevrijd op het toneel. Iedere daad heeft zijn
eigen plek. En het begrijpen van dat verschil, is het begin van esthetiek. Een actie moet
efficiënt zijn. En een theaterstuk kan dat nooit zijn. Een stuk mag nooit pragmatisch zijn.
Het moet provoceren, inspireren, aanzetten tot reflectie… Vitaliseren!

PLEZIER

Voor mij zit het plezier niet enkel in het handelen en ervaren, maar ook in de taal zelf. Ik
gebruik mijn schrijven nooit als een vehikel voor het produceren van psychologische
imitaties. Voor mij is ‘naturel’ alleen interessant als iemand iets volkomen vreemds
compleet natuurlijk kan maken. Maar zeker niet als imitatie van het echte leven. Daarin
schuilt voor mij het plezier van het schrijven.

RÉEL (LE)
Het is het grote gat waar alles wat ik doe zich rond afspeelt. Datgene waar je niet aan kan
raken, maar waar iedereen wel naar zoekt. In de performance zijn er wel verwoede
pogingen gedaan, maar je geraakt er nooit. Voor mij gaat het werk van Marina Abramovic
vooral daarover: over die melancholie, dat verlangen naar authenticiteit, naar een uniek,
onvervangbaar lichaam.
Met de nieuwe media-kunst vandaag wordt dat nog problematischer. De melancholie wordt
daarin simpelweg aan stukken gereten. Het wordt gemechaniseerd, getechnologiseerd,
verspreid over verschillende dragers. Het bestaat grotendeels uit protheses. Zelfs een
lichaam valt te componeren. Zelf de ervaring van het meest eigene, blijkt oneigen.

ROMAN

Voor mij betekent de roman op dit moment de bevrijding uit de beperking van de
toneeltekst. Op dit moment wil ik langere verhalen kunnen construeren, wil ik kunnen
doorschrijven, zowel intellectueel als literair. Op toneel kan dat niet, het kan dat niet
dragen. Mijn verlangen is in het theater gegroeid. Maar nu wil ik het uitdiepen,
doortrekken, radicaler maken. Mijn keuze op het theater is ook altijd geweest om theater
meer te laten zijn dan het kan zijn. Maar tegelijkertijd moet je het theater ook de ruimte
laten om te zijn wat het moet zijn, en niet enkel spreken vanuit je eigen noodzaak. In die
zin zie ik de roman als een bevrijding voor mezelf, en mijn eigen verlangen.



TONEEL (ook wel ‘theater’, als het echt moet)
Ik hou van die ouderwetse term ‘toneel’. Het is speelser. En dat is wat ik graag zie:
spelplezier. Niet enkel op het podium, maar meer als attitude, als manier om in het leven te
staan. Als verbeeldingsfabriek. Het toneel is inventiever dan het theater, dat eerder een
saaie, conceptuele bijklank heeft. Toneel stelt concepten voor, opent de verbeelding, het is
eerder zelf een bijdrage dan enkel een commentaar.

TONEELSCHRIJVER

De functie van de toneelschrijver vandaag is vacant. Heel wat makers produceren zelf hun
teksten, of knippen en plakken een tekst bij mekaar. En er zijn natuurlijk wel schrijvers die
willen dat hun stukken gespeeld worden, maar die hebben dan weer geen idee van wat
theater vandaag betekent.
Maar ik neem de handschoen wel op, natuurlijk. Ik probeer wel een taal te ontwikkelen die
performatief is, die iets bewerkstelligt in de karakters, en dus ook bij de kijker, of de lezer.
Het gaat mij niet om imitaties van de werkelijkheid, of om definities ervan. Maar ik wil iets
uitvinden in de taal: een andere manier van kijken, van leven. Het zijn kleine uitvindingen,
eerder poëtisch, eerder geënt op een orale traditie, op een filosofie die u de mond
openbreekt. Ik ben meer geïnteresseerd in wat de werkelijkheid zou kunnen zijn, dan in wat
ze is. Zowel in mijn taal, als in de constructie van een situatie, als in de grondgedachte. Ze
krijgen allemaal vorm binnen de constructie van de taal. Dat is mijn vak.

VERLANGEN

Elk verlangen ontstaat uit een gemis, uit een walging, een afkeuring, een ontevredenheid.
Er is geen verbeelding, geen toekomst, zonder die ontevredenheid. Ik ben NIET tevreden
met de manier waarop de wereld draait, met het heersende politieke model, met de
democratie. De democratie veronderstelt dat iedere burger wakker is, en goed
geïnformeerd. Maar dat IS niet zo, dus kiezen burgers voor manipulatoren, en Bush mag
dan een klootzak zijn, maar zijn de burgers die voor hem hebben gekozen dat ook? De
burger voelt zich bijkbaar niet verplicht om zich te informeren. Kritiek is beschikbaar,
maar verwaarloosbaar in zijn impact.



De Belofte werd geschreven ter gelegenheid van het colloquium Avantgarde? in het
Kaaitheater op 29 september 2007. ©Sabam

Een vacante betrekking is een nieuwe tekst. Aanzetten zijn eerder in het Duits verschenen
in een open correspondentie met uitgeefdirecteur Frank Kroll van Henschel Verlag. Zie
www.dramablog.de ©Henschel Verlag

Een ongehouden wonde, een open belofte. Werd geschreven naar aanleiding van Wat is
politiek denken? in het STUK in Leuven, op 14 december 2004. De tekst is voor het eerst
gepubliceerd in Etcetera nr 95, februari 2005. ©Sabam
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colloquium Het verval van de representatie aan de Universiteit Gent en gepubliceerd in
Documenta, jaargang 21, 2003
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