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Lang geleden ergens ver, ver van hier kweekten voorvaderen van de Inca’s en de Maya’s kleine 

varianten van de Solanum lycopersicum. Spaanse conquistadores stuurden deze planten, die in het 

Nahuatl (de taal van de Azteken) xitomatl werden genoemd, naar Spanje. De als giftig 

beschouwde vruchtjes, niet veel groter dan gekleurde besjes, werden daar enkel geteeld voor de sier. 

Rond 1750 kwam men er in Italië en de Provence achter dat deze pomo d'oro, ook wel gouden 

appel in het Italiaans, eetbaar was. Door zorgvuldig kruisen en selecteren kreeg de tomaat de rode 

kleur en sinds 1850 is het een veelgebruikte groente in de Europese keuken.1 Niet veel later 

werden er ook andere dan enkel culinaire doeleinden voor bedacht, en zo geschiedde het dat twee 

welgemikte exemplaren in 1969 – tijdens de première van De Storm door de Nederlandse 

Comedie onder regie van Han Bentz van den Berg – uit de handen van Lien Heyting en Ernst 

Kats van de Amsterdamse Toneelschool vlogen, tegen het achterhoofd van Willem Nijholt 

uiteenspatten, en daarmee een definitieve breuk veroorzaakten in de tot die tijd heersende 

opvattingen  van theatermakend Nederland.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Wikipedia. 
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I 
VERNIEUWING: EEN KLEINE TUSSENSTAND 
 

 

 

 

 

1.1 

Hoe definiëren wij ‘vernieuwing’? De wetenschapsfilosoof Thomas S. Kuhn hanteert naar 

aanleiding van een studie over wetenschappelijke revoluties een algemene analyse, die ook van 

toepassing is op het theater: 

 

Juist op momenten waar paradigma’s ter discussie worden gesteld die men soms zelfs 

eeuwen lang voor absoluut geldig heeft gehouden, dient er een ongelofelijke 

vermenigvuldiging aan van nieuwe versies van oude theorieën of pogingen tot nieuwe 

theorieën. Op die momenten spreken wij van vernieuwing.2 

 

Wanneer we specifiek inzoomen op het theater in Nederland anno nu, zouden we het jaar 1969 

als laatste grote keerpunt kunnen beschouwen: Actie tomaat werd ingezet, de nieuwe generatie 

verzette zich tegen de gevestigde orde, theatermakers die al decennialang tot de absolute elite 

behoorden van het Nederlandse toneel werden letterlijk het podium afgegooid om plaats te 

maken voor een nieuwe, anarchistische lichting. In Vlaanderen wordt dit kantelpunt vergeleken 

met de Vlaamse golf uit de jaren 80, waarbij van een soortgelijke wisseling van de wacht sprake was.  

Dit heeft verstrekkende gevolgen gehad voor de manier waarop er sindsdien theater wordt 

gemaakt. Marianne van Kerkhoven vat in haar essay De herpolitisering van de blik. Naar een nieuwe 

relatie met het publiek (2003) het karakter van het theater van de laatste vier decennia adequaat 

samen: 

 

                                                
2 Kuhn, Thomas S. The Structure of scientific Revolutions. (vert. Bastiaan Willink) Boom, 1972. p. 115. 
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Als er al gemeenschappelijke kenmerken van het theater in de Lage Landen te benoemen 

vallen, dan deze: de persoonlijkheid van de acteur werd belangrijker geacht dan zijn 

technisch kunnen; de praktijk van het theatermaken beklemtoonde het zoekproces, het 

work in progress; het tekstmateriaal werd zelf geschreven of bijeengesprokkeld uit allerlei 

bronnen ofwel werden bestaande teksten (ook het klassieke repertoire) bekeken met een 

actuele blik; de multidisciplinariteit deed haar intrede: alle mogelijke bouwstenen konden 

zonder hiërarchie worden gebruikt; artistieke ‘regels’ bestonden niet meer; de twijfel, de 

bevraging eisten hun plek op, enzovoort.3 

 

Deze verschuivingen binnen het theater stonden niet los van andere grote ontwikkelingen: of je 

nu kijkt naar de wetenschap, de filosofie of de kunst in het algemeen, voor elke stroming geldt 

dat er enorme verschuivingen hebben plaatsgevonden op een zeker moment in de vorige eeuw, 

een paradigmashift die gekenschetst wordt als het postmodernisme, met ingrijpende veranderingen 

van mens- en wereldbeeld, als een die veel meer dan daarvoor uitgaat van chaos, onzekerheid en 

ambiguïteit. De ontwikkelingen binnen het theater moeten bezien worden in het licht van deze 

recente grote verschuivingen. 

 

Nu lijkt juist deze nieuwe, postmoderne tijd in nevelen gehuld. Of liever gezegd lijkt er sprake te 

zijn van zoveel versnippering, dat het schier onmogelijk is geworden enige orde in de nu 

heersende chaos te scheppen. Dat is logisch: een van de neveneffecten van grote veranderingen is 

dat de rechte lijn en de historische lijn niet meer duidelijk zichtbaar zijn. Bovendien verzet de 

theorie van het postmodernisme als paradigmashift zich juist tegen het idee dat er een rechte lijn 

zit in de historiciteit. Het is voor de kunstenaar een ingewikkelde opgave geworden zichzelf te 

definiëren, om daarmee zijn plaats in het geheel te duiden, en voor de toeschouwer is het 

moeilijker geworden het geheel te overzien. Omdat klassiek naast modern mag bestaan, oud naast 

nieuw, en traditie naast vernieuwing, rest de kunstenaar niets anders dan te focussen op zijn eigen 

werk en het verklaren van zijn eigen keuzes.4 Hij is gedoemd zich te richten op zichzelf. 

 

1.2 

Drie figuren uit de podiumkunsten die recentelijk hebben geprobeerd om de staat van het theater 

in woorden te vangen zijn de Vlaming Erwin Jans (drie opeenvolgende essays in het Vlaamse 

theatermagazine Etcetera), de Engelsman Tim Etchells (toespraak voor Het theaterfestival 2009) en 

                                                
3 Van Kerkhoven, Marianne. De herpolitisering van de blik. Naar een nieuwe relatie met het publiek. In: Theater moet schuren. 
Amsterdam, 2003. p. 72. 
4 Kuhn, Thomas S. The Structure of scientific Revolutions. (vert. Bastiaan Willink) Boom, 1972. p. 115. 
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de Nederlander Pierre Audi (lezing De staat van het theater, 2009). In de nu volgende paragrafen zal, 

door deze drie visies naast elkaar te leggen, een bodem worden gecreëerd die kan gelden als 

nieuwe status-quo, een korte freeze in de tijd, van een landschap dat eeuwig in beweging lijkt te 

zijn. 

 

In zijn reeks essays loopt de Vlaamse auteur Erwin Jans vooraleerst systematisch door de 

theatergeschiedenis, waarin hij de theatertekst voorop stelt. Twee leidraden hanteert hij hierin: de 

Theorie des modernen Dramas (1956/1963) van Peter Szondi, en Postdramatisches Theater (1999) van 

Hans-Thies Lehmann. 

Volgens Peter Szondi ondergaat de theatertekst veranderingen omdat er zich grondige 

verschuivingen voordoen in de samenleving. Als voorbeeld neemt Szondi de Renaissance, waarin 

een verschuiving van mens- en wereldbeeld valt waar te nemen, van de verhouding tussen God 

en de mens naar de mens als autonoom individu, met zijn woorden en handelingen als centrum 

van de historische werkelijkheid.5 

 

Het drama met zijn nadruk op dialoog, conflict, actie en ontknoping wordt omwille van 

deze dialectiek een van de hoogste artistieke uitdrukkingen van de mens als handelend 

wezen in de geschiedenis (…) vrijheid en plicht, wil en beslissing worden de belangrijkste 

attributen van dit mensbeeld.6 

 

Szondi toont dat het juist deze dimensie is geweest die in de negentiende eeuw (mede door 

invloed van Marx, Darwin, Nietzsche en Freud – de denkers van het ‘wantrouwen’ – en 

bewegingen als de industriële en technische ontwikkelingen, de urbanisatie, de veranderende 

positie van de vrouw) onder druk wordt gezet. Het gedachtegoed van Szondi wordt in die zin 

treffend samengevat met een citaat van Adorno, die oordeelt dat ‘het moderne drama alleen 

mogelijk is als de enscènering van zijn eigen autopsie.’7 

Jans wijst er terecht op dat naar het einde toe de theorie van Szondi tekort schiet, temeer omdat 

hij zich uitsluitend concentreert op de geschreven tekst, terwijl het ook de positie van de tekst is, 

die met de beweging mee veranderd is. Hij zet het daarom af tegen de uitspraken van Hans-Thies 

Lehmann, die zich actief tegen de eenzijdige visie van Szondi keert. Lehmann lieert de 

veranderingen aan de shift van modernisme naar postmodernisme, de verschuiving van het 

                                                
5 Jans, Erwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (1). In: Etcetera nr 116, 2009. 
p. 4. 
6 Ibid. 
7 Idem. p. 5. 
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dramatische naar het postdramatische, van de ‘agon’ naar de ‘agonie’, van de strijd en het 

intermenselijke conflict naar de innerlijke strijd.8 

 

Binnen het postdramatische is de tekst slechts een van de betekeniselementen. De nadruk 

ligt veel sterker op het performatieve. We zouden van een performance shift, of beter nog 

van een performance turn kunnen spreken, die bepaalde gelijkenissen vertoont met de 

linguistic turn in de filosofie. De aandacht verschuift daarbij van de betekenis naar de 

betekenaar, van de inhoud en het thema naar de materiële schriftuur, van de 

internationaliteit naar de intensiteit. Zoals het ‘dramatische’ is ook het ‘postdramatische’ 

veel meer dan een esthetische categorie.9 

 

Door deze visies naast elkaar te leggen vat Jans in een paar heldere sprongen toch vrij volledig de 

laatste grote paradigmaverschuivingen van het theater samen. Zoals Marianne van Kerkhoven al 

aangaf, hebben deze veranderingen verstrekkende gevolgen gehad voor de manier waarop in 

Nederland theater wordt gemaakt. 

Ook Jans slaat een brug met de Vlaamse golf en de veranderingen die erop volgden. Hij spreekt 

van een theater dat letterlijk door een fase van bewust ‘stotteren’ en bewust ‘amateurisme’ ging, 

zowel in spel als in de omgang met tekst. Als een van de eerste consequenties bespeurt hij een 

‘tijdelijke exit voor de schrijver’.10 

In Nederland vallen soortgelijke fasen van ‘bewust stotteren’ waar te nemen. Voorstellingen van 

Gerardjan Rijnders en Maatschappij Discordia zijn fragmentair en associatief, en gebruiken in de 

meeste gevallen flarden tekst van totaal uiteenlopende bronnen. Of zoals Robert Steijn zegt: 

 

In Nederland werpt men het hoofd in de strijd bij het creëren van een nieuwe 

theatervorm. Op het podium heerst het hoofd: de rest van het lichaam is er afgehakt en 

wordt geheel ontkend. Het ontlijfde hoofd verwondert zich over de overvloed aan 

interpretaties van de werkelijkheid en raakt verstrikt in het web van de eigen associaties.11 

 

Het hoofd dat niet langer weet wat de hand doet: Jans gebruikt het als de metafoor voor een 

schrijven dat opnieuw lichamelijk wil worden; meerduidig, suggestief, beeldend, associatief, grillig 

en onvoorspelbaar: 

                                                
8 Idem. p. 6. 
9 Ibid. 
10 Idem. p. 4. 
11 Jans, Erwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (2). In: Etcetera nr 118, 2009. 
p. 39. 
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Interpretaties worden zoveel mogelijk open en meerduidig gehouden. De noties van 

personage, verhaal, (psychologische) ontwikkeling komen zwaar onder druk te staan of 

worden helemaal verworpen (…) binnen deze lijnen zal zich langzaam een nieuwe 

dramaturgie uittekenen, in intieme samenhang met de theaterpraktijk. Het schrijfproces 

wordt ingebed in een expliciete dialectiek tussen auteur en theatermaker, tussen literaire 

inspiratie en theatrale praktijk, tussen schrijftafel en scène. De auteur wordt in vele 

gevallen actief betrokken bij het repetitieproces en van daaruit kan een vruchtbare 

feedback naar de schrijftafel plaatsvinden.12 

 

1.3 

In zijn toespraak voor Het Theaterfestival (2009) uitte Tim Etchells zich nog vol lof over het 

theaterklimaat van onze zuiderburen. Vooral de diversiteit wordt erin geprezen, de vernieuwing 

die er naast de traditie mag bestaan. Toch hoor je in zijn betoog een duidelijke zucht van 

bezorgdheid, zij het bescheiden, en zelfs een beetje naïef: 

 

Misschien is het probleem hier een soort van belemmering door de weelde. Er is veel. Te 

veel werk, er zijn veel artiesten. Het veld is zo groot dat je je erin kan verliezen. En soms 

heb je het gevoel dat het zichzelf verliest. Dat het zichzelf opslokt. Maar zoals dat al eens 

gaat met problemen denk ik dat dit probleem van ‘te veel’ niet zozeer een slecht probleem 

is om te hebben.13 

 

Etchells stelt dat de vraag wat al dan niet theater zou moeten zijn hem niet zo interesseert. 

Grenzen zouden flexibel moeten zijn. Men dient de uiterste rek van het medium te beproeven. 

Als voorbeeld haalt hij Baudelaire aan: 

 

De basisrelatie van een kind tot een speeltje is: het volledig doorgronden, om de limieten 

ervan te testen, om in feite te vragen: hoe krijg ik dit kapot?14 

 

Etchells spreekt van een ‘gezonde oneerbiedigheid’, wat voor een theatermaker meteen tot de 

verbeelding zal moeten spreken. Als voorbeeld haalt hij de punkmuziek aan, een stroming die 

zich kenmerkte door het feit dat de kennis van slechts drie akkoorden genoeg was om een heel 

                                                
12 Idem. p. 38. 
13 Etchells, Tim. Toespraak voor Het Theaterfestival. Vert. Bart Magnus, 2009. 
14 Ibid. 
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repertoire op te bouwen.15 Hoewel de problematiek omtrent de fragmentatie van het theaterveld 

in Etchells bewoordingen positief gefraseerd blijven, is het deze term ‘gezonde oneerbiedigheid’ 

die weldegelijk blijft hangen. 

 

Een stuk feller van leer trekt Pierre Audi in zijn lezing De staat van het theater tijdens het Nederland 

theaterfestival 2009 – een lezing die in de daaropvolgende maanden voor nogal wat ophef heeft 

gezorgd. Hierin uit hij zijn opperste bezorgdheid over het theaterklimaat, ‘te beginnen met een 

waarschuwing voor de gezondheid en een vermelding van uiterste houdbaarheidsdatum’.16 

 

In dit land is de populariteit van de verschillende kunstvormen bij herhaling ten onder 

gegaan aan cyclische trends. Het cyclische karakter van onze Nederlandse cultuur is 

vooral te wijten aan het pluralistische publiek in ons land, een publiek dat graag van alles 

een beetje consumeert.17 

 

Audi pleit vanuit zijn eigen vakgebied de opera, een kunstvorm die zijns inziens op dit ogenblik 

gevangen zit tussen noodzaak om te vernieuwen en de wens om te experimenten. Het theater zou 

moeten leren van de discipline en de intelligente houding ten opzichte van traditie die het 

muziekleven zo ruimschoots laat zien. Het voortbestaan van theater als kunstvorm loopt gevaar 

door de weigering om te accepteren dat theater in een traditie staat.18 Ook Audi slaat een brug 

met de theaterauteur door hem als voorbeeld aan te halen bij de noodzaak de traditie te blijven 

omarmen: 

 

Als auteurs worden opgemerkt, gekoesterd en gespeeld, dan zijn zij de sleutel tot het 

voortbestaan van het toneel als kunstvorm. Het ontbreekt ons aan toneelschrijvers en dit 

gemis brengt schade toe aan ons theater.19 

 

Jans parafraseert in zijn derde essay de kern van Audi’s openlijke bezorgdheid als een die 

voortkomt uit de verminderde aandacht voor het ensceneren van de klassiekers, het gebrek aan 

continuïteit in het repertoire, de geringe investering in nieuwe, oorspronkelijke toneelstukken, het 

                                                
15 Knipogend naar de eveneens door Etchells geciteerde shirt-opdruk: “this is a chord, this is another, this is a third: 
NOW FORM A BAND!” 
16 Audi, Pierre. Staat van het theater. Lezing, 2009. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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groeiende aantal bewerkingen van romans en filmscenario’s, en de onderwaardering van de 

regisseur als vakman.20 

 

Zal dit het einde betekenen van het tijdperk van de grote meesters en voorbeelden, of zal 

de opportunistische aard van de Kunst onvermijdelijk nieuwe leiders creëren – al zullen 

het eerder monsters dan meesters zijn?21 

 

Ook Tim Etchells onderkent een soortgelijke problematiek al kijkt hij – in tegenstelling tot Audi 

die het voornamelijk buiten zichzelf lijkt te plaatsen – naar binnen: 

 

Ik heb het moeilijk met theater (…) Deze houding zou wel eens kunnen voortkomen uit 

het feit dat ik zeer vaak denk dat ik zelfs niet van theater hou. Het is al bij al een nogal 

absurde bezigheid voor volwassenen, met de kostuums, het van buiten leren van tekst en 

dat soort zaken. En het gros ervan is zo saai en vloeit al te zeer voort uit een gevoel van 

eigenwaarde. Bovendien probeert het wanhopig – en dat is wellicht het ergste – om het 

grootste deel van de tijd te behagen, behalve dan wanneer het de bedoeling is om je goed 

en wel dingen te vertellen waarvan je al weet dat ze verschrikkelijk zijn.22 

 

In het laatste hoofdstuk van het boek Theater maken, pragmatische theorieën (2008) geeft ook Mart-

Jan Zegers een subjectieve doch buitengewoon rake samenvatting van de problematiek omtrent 

het theater van nu. In een turbulente opeenstapeling passeren achtereenvolgens de dood van de 

vernieuwing, de bemoeizucht van andere kunstvormen, de vermenging met niet-theatrale 

representatievormen als het daadwerkelijke gevaar (naast de door opportunisme of incompetentie 

ingegeven vermengingen), de zoektocht naar groter of ander publieksbereik, de grote kwantiteit 

van de afstuderenden aan kunstopleidingen afgezet tegen de wisselende kwaliteit, het negeren van 

de natuurlijke selectie daarin, het groeiend opportunisme van zowel maker als begeleider bij nieuwe 

systemen van doorstroming binnen werkplaatsen en productiehuizen, de droge journalistieke 

verslaggeving en subjectieve liefhebberij als zijnde de enige aanwezige stemmen in het publieke 

debat, en de kunstenaars die in steeds mindere mate rekenschap durven af te leggen van hun 

eigen doen en laten.23  

                                                
20 Jans, Erwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (3). In: Etcetera nr 119, 2009. 
p. 39. 
21 Audi, Pierre. Staat van het theater. Lezing, 2009. 
22 Etchells, Tim. Toespraak voor Het Theaterfestival. Vert. Bart Magnus, 2009. 
23 Zegers, Mart-Jan. Theatermaken. Pragmatische theorieën. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2008. p. 
110. 
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Als al deze ‘zuchten van bezorgdheid’ één ding duidelijk maken, dan is het wel dat opportunisme 

en zelfbehoud niet te vermijden neveneffecten lijken van het gefragmenteerde karakter van het 

werkveld – iets dat steeds frequenter de boventoon begint te voeren. Het is misschien niet 

verwonderlijk dat theater niet het enige medium is dat met deze problematiek te kampen heeft, 

maar het toont in ieder geval eens temeer de verbondenheid van mens- en wereldbeeld – en de 

paradigmaverschuivingen daarin – met de verschillende vormen van cultuur. Als voorbeeld kan 

alleen al de journalistiek gelden: een ander medium dat niettemin steeds frequenter met 

soortgelijke problemen en ontwikkelingen te maken heeft. Of zoals de journalist Guido Vlashoek 

het in een interview met NRC zegt: 

 

Vroeger had je bij een gemiddelde krant misschien tachtig procent in vaste loondienst, en 

de overige twintig procent waren freelancers. Tegenwoordig is dat precies andersom. Het 

resultaat is dat steeds meer journalisten alleen nog maar over de highlights schrijven. 

Want als je dat niet doet is de kans aanzienlijk groter dat je niet geplaatst wordt, en dan 

heeft het gezin niets te eten. Dit is de eigenlijke oorzaak van het fenomeen dat we alleen 

nog maar Fortuyn’s, Verdonk’s en Wilders lezen in de krant.24 

 

Opmerkelijk genoeg eindigen zowel Tim Etchells als Pierre Audi met een subtiele uiting van 

hoop. De heersende chaos zou je ook kunnen bezien als nieuwe grond, als een humuslaag 

waarop nieuwe dingen kunnen groeien. Of zoals Etchells het zegt: 

 

We hebben wellicht niet één theater nodig, maar zullen meerdere nodig hebben in de tijd 

waarin we ons bevinden (…) een theater dat nieuwe verhalen en methodes kan openen 

die het vertikken om rekening te houden met het verleden. Ik denk dat we een theater 

nodig hebben dat, nadat het is gebroken, slechts gedeeltelijk wordt gelijmd, door diegenen 

die het nodig hebben en op de manier dat zij willen (…) We zijn niet verplicht vast te 

houden aan iets dat niet meer van nut is.25 

 

1.4 

De noodroep tot het simpelweg vertellen van verhalen keert vaker terug de laatste tijd. Blijkbaar 

is er gebrek aan herkenbare vormen. Brian Boyd trekt het in zijn On the Origin of Stories (2009) 

weliswaar extreem, maar schijnt toch een helder lichtje op de verklaring van dat gevoel van gemis: 

                                                
24 Vlashoek, Guido. De neergang van de journalistiek. Interview. In: NRC Next, 2008. 
25 Etchells, Tim. Toespraak voor Het Theaterfestival. Vert. Bart Magnus, 2009. 
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Literaire verhalen leren ons patronen te herkennen die ons helpen om te overleven. Wie 

in staat is uit die miljoenen mogelijkheden die dagelijks ons leven binnendringen de juiste 

keuzes te maken, die is het krachtigst, die heeft de meeste kans op zelfbehoud. Het 

kansspel dat het leven heet is niet uitsluitend biologisch bepaald, zoals de echte 

Darwinisten voorstaan, het is voor een groot deel een verstandelijk proces van analyse en 

interpretatie.26 

 

Boyd stelt dat de mens van verhalen wil leren. Onze geest bezit het vermogen om niet alleen 

verhalen te vertellen, maar ook en vooral om ernaar te luisteren. Sterker nog: we interpreteren 

fictie ten gunste van ons eigen leven. Zelfs creatieve uitingen als schrijven en schilderen zijn in 

zijn ogen tegelijkertijd verleidingspogingen, pogingen dus om te overleven. Karel Appel 

‘schilderde als een beest om bij de vrouwen in het gevlei te komen.’27 

Nu zal niet iedereen dat ‘literair Darwinisme’ onderkennen, maar de gedachte tegelijkertijd ook 

‘iets op te kunnen steken’ van een verhaaltje is moeilijk te ontkennen. In het artikel Het verhalende 

zelf (2009) trekt Jos de Mul het iets meer naar deze – postmoderne – tijd. Hij wijst erin op de 

belangrijke rol die verhalen spelen in het leven van de mens en in zijn culturele scheppingen zoals 

kunst, religie en wetenschap.28 Het verhaal, zo stelt hij, is een prominent onderwerp van reflectie 

geworden.  

Hij trekt hiermee de vergelijking met de filosofie. 

 

Volgens de narratieve identiteitstheorie is het verhaal niet alleen een vruchtbare metafoor 

om de persoonlijke identiteit te beschrijven, maar construeren mensen hun identiteit 

daadwerkelijk met behulp van (levens)verhalen.29 

 

De Russische auteur Vladimir Nabokov bleef naar de buitenwereld toe systematisch benadrukken 

dat zijn verhalen er vooral waren ter vermaak, en dat hij slechts schreef voor het plezier van het 

formuleren an sich. Wanneer wij Lolita (1955) lezen kunnen wij, met de woorden van Nabokov in 

het achterhoofd, de roman als zodanig tot ons nemen. In die zin pleit dat tegen de theorie van 

Boyd, want waar de auteur zijn product niet bewust gecreëerd heeft om ons in eerste instantie iets 

bij te brengen, waarom zouden wij het er dan met alle geweld uit willen proberen te trekken? 

                                                
26 Boyd, Brian. On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction. Cambridge: Harvard University Press, 2009. 
27 Freriks, Kester. Literair Darwinisme. Artikel. In: NRC Handelsblad, 2009. 
28 Mul, Jos de. Het verhalende zelf. Artikel. 2009. 
29 Ibid. 
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Maar tegen het licht van De Mul zou je kunnen stellen dat we er sowieso lering uit trekken – los 

nog van de bedoelingen van de auteur. 

En inderdaad: wanneer wij Lolita lezen, en meer dan 300 pagina’s lang tot voyeur worden 

gemaakt in een liefdesrelatie tussen een volwassen man en een dertienjarige puber, wordt er bij 

ons nergens een groot beroep gedaan op ons moreel besef. Dat is de verdienste van het genie 

Nabokov, die deze penibele, wrange relatie slechts opschreef voor het plezier van het formuleren an sich. 

Maar en passant vormen wij ons weldegelijk een nieuw beeld van dezelfde werkelijkheid, geheel in 

de lijn van de theorie van De Mul. Er verandert iets in ons moreel besef en onze 

werkelijkheidsbeleving. Alle elementen – de uiterst galante, sympathieke en belezen protagonist, 

het ronduit vervelende pubermeisje, de arena waar het zich afspeelt – zijn stuk voor stuk 

bouwstenen die een steentje bijdragen aan een beeldvorming, een die De Mul omschrijft als het 

‘construeren van identiteit’. 

Sesamstraat trekt het extreem de andere kant op wanneer wij uit een filmpje met negen appels 

voornamelijk leren hoe wij negen appels tellen, maar meer in het algemeen zou je kunnen stellen 

dat de som van alle culturele producten in hoge mate van invloed is op je algehele mens- en 

wereldbeeld, aanzienlijk meer nog dan datgene wat je van huis uit meegekregen hebt. Omdat juist 

verhalen – en de roman blijft daar een uitstekend voorbeeld van – ons iets zeggen over datgene 

wat niet te leren valt door ouders, leraren of vrienden, maar niettemin een algemene kern raken: 

een collectieve ervaring blootleggen.  

Het is een feit dat de roman duizendmaal complexer en rijker is dan deze vlugge analyse doet 

vermoeden, maar juist Lolita wordt vaak misbruikt en voor het karretje gespannen van de 

moraliteit, en dat is wat ik hier wil ontzenuwen: Lolita gaat niet over ‘de pedofiel in ons’. Wel gaat 

het misschien over dat ongekende verlangen dat je eenmaal in je leven ervaart, en waardoor je 

verscheurd raakt; de obsessie, het besef aan een verlangen te beantwoorden waarvan je weet dat 

het je ondergang zal worden. Dat zijn voorbeelden van gevoelens – of meer nog: dualiteiten – die 

onderdeel zijn van een collectieve ervaring, gevoelens waar we vroeg of laat hoogstwaarschijnlijk 

allemaal mee in aanraking komen, die je niet kunt ‘leren’ door de wijze lessen van je ouders, maar 

wel door het vertellen van verhalen. 

 

1.5 

In zijn eerste essay heeft Jans het al over de verschuiving van dialoog naar monoloog. Hij voert 

de marxistische literatuurcriticus Georg Lukács ten tonele om tot de conclusie te komen dat de 

dialoog nog wel blijft bestaan, al is diens belangrijkste functie het tonen van mensen die in de 

leegte praten, zonder onderlinge communicatie, het tonen van hun eenzaamheid en hun 
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ongeschiktheid om met elkaar in contact te komen.30 Wederom wordt een parallel getrokken met 

het dan heersende mensbeeld: de mens die in de eerste plaats met zijn innerlijke conflicten 

worstelt. 

Een tegenkleur wordt geboden door Jean-Pierre Sarrazac die deze ‘crisis van de dialoog’ 

analyseert als het verlies van de juiste afstand.31 

 

In de monoloog heeft het moderne personage de juiste afstand tot zichzelf en tot de 

ander verloren. Hij is altijd te ver en te dichtbij, te promiscue en te geïsoleerd.32 

 

Sarrazac zit misschien wel op het juiste spoor, en sluit in die zin aan bij de in de vorige paragraaf 

getrokken conclusies, omdat ook in zijn analyse het gemis van het verhalende geïnterpreteerd kan 

worden als een verlies.  

Toch lijkt alles erop te wijzen dat de spagaat, waarin de twee uiterste (het verhalende en het 

gefragmenteerde) zich begeven, alleen maar groter lijkt te zijn geworden. De Franse filosoof Jean-

Francois Lyotard spreekt zelfs van het einde van de Grote Verhalen. De klassieke dramaturgie  

(inclusief plot, dramatisch conflict, herkenbare personages, psychologische ontwikkeling, 

causaliteit)  heeft  zijns inziens volledig afgedaan.33 

Door Geert Opsomer wordt de plaats die de tekst heeft verworven in bijna niet te bevatten 

abstracties gegoten; hij spreekt van de taal als ‘een fysisch-materiële densiteit: een auditieve ruimte 

en een visuele dramaturgie, waarin herinneringen aan een geschiedenis liggen opgeslagen.’34 

De twee bewegingen die hier worden geschetst zijn duidelijk te plaatsen in het huidige 

theaterlandschap: aan de ene kant de tekstuele, die grillig, ongrijpbaar, associatief en schijnbaar 

vormloos tast in het duister, maar niettemin voortgekomen is uit en als het ware onlosmakelijk 

verbonden is met de algehele ontwikkeling van het theater, aan de andere kant het verhalende, de 

structuur, de vorm, het herkenbare, dat ergens is achtergebleven en niettemin onmisbaar lijkt te 

zijn. 

 

Ook Erwin Jans stelt zich bezorgd op in zijn derde en laatste essay, waarin hij voor het eerst 

voorzichtig een stap waagt in de toekomst van het theater. Hij koppelt de hier geschetste 

ontwikkelingen aan de globalisering, en de gevolgen ervan voor het individu. 

                                                
30 Jans, Erwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (1). In: Etcetera nr 116, 2009. 
p. 5. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Jans, Erwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (2). In: Etcetera nr 118, 2009. 
p. 40. 
34 Idem. p. 41. 
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Veel, zoniet alles draait rond de notie van artistieke ‘autonomie’. Het is die notie die in 

crisis is en die crisis hangt nauw samen met de crisis van twee andere vormen van 

autonomie: die van het individu en die van de staat.35 

 

De autonomie, zo concludeert Jans, van zowel natiestaat als individu wordt in het proces dat 

globalisering heet, aangetast. Beide zijn opgenomen in een netwerk, en het belangrijkste kenmerk 

van netwerken is dat ze geen centrum hebben.36 

 

Ook als individu zijn we een knooppunt geworden in een netwerk dat niet alleen onze 

relaties met andere mensen omvat, maar vooral onze inbedding in of ‘inlogging’ op een 

gemediatiseerde samenleving.37 

 

Volgens Frank Mineur leven we momenteel in een wereld waarin vrijwel alles in scène is gezet. 

Het artificiële heeft gewonnen. Was een paar eeuwen, misschien zelfs een eeuw terug, nog 90% 

van Nederland natuur, nu is 99,9% cultuur. Ook wijst hij erop dat het ons nauwelijks meer 

opvalt, en dat wij het, juist wanneer het wel opvalt, ‘best lollig’ vinden.38 

 

Maar zijn al deze ontwikkelingen wel zo nieuw? André Klukhuhn beweert in zijn boek De 

geschiedenis van het denken (2003) het tegendeel. Hij toont aan de hand van diverse voorbeelden aan 

dat die gedachte ‘in een bijzondere tijd te leven’ (van verandering, vernieuwing, groei, en 

uiteindelijk misschien zelfs het einde van de wereld) juist van alle tijden is.39 Als een van de 

voorbeelden haalt hij het fin de siècle denken aan: het idee dat rond de eeuwwisseling de wereld zal 

vergaan. Het is een idee dat elke eeuwwisseling opnieuw terugkeert en al millennialang meegaat. 

Daar staat tegenover dat wij wel degelijk in tijden van verandering zitten – al moeten wij deze 

blijkbaar, in ieder geval volgens Klukhuhn, niet al te serieus nemen. Verandering is iets van alle 

tijden: dat is de eeuwig wederkerende paradox waarin wij verkeren. Tegelijkertijd kunnen we de 

vele ontwikkelingen, zoals de explosief groeiende technologie en de welvaart, de groeiende 

uitputting van de aarde, en de grote natuurkundige theorieën, ook niet zomaar negeren. We 

moeten er iets mee. 

                                                
35 Jans, Erwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (3). In: Etcetera nr 119, 2009. 
p. 40. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Mineur, Frank. De werkelijkheid en het theater. In: de theater nv, jaargang 5, nr. 23, 2006. 
39 Klukhuhn, André. De geschiedenis van het denken. Amsterdam: Bert Bakker, 2006. p. 41. 
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Klukhuhn illustreert onze positie aan de hand van de metafoor van de cakewalk, een 

kermisattractie die er met zijn dubbele kruislings op en neer bewegende trap voor zorgt dat je, 

zolang je op het juiste moment overstapt, steeds een stukje hoger komt. Het is in die zin treffend 

omdat het de immer voorwaartse (of opwaartse) beweging suggereert, en tegelijkertijd nergens 

toont in hoeverre het einddoel in zicht is: er is geen einduitslag bekend.40 

 

Paul Pourveur prikt in zijn artikel Een consistent verhaal (2002) genadeloos de methoden van de 

mens door om steeds opnieuw de geschiedenis in zijn eigen voordeel te herschrijven. Naar 

aanleiding van een aantal iconische voorbeelden (zoals het zinken van de Titanic, de aanslagen 

van elf september) wijst hij op de ambiguïteit in interpretaties, en de manier waarop ze 

vastklinken in ons geheugen ‘als ware het een soort versteend geheugen’.41 Door achterstevoren 

te schrijven kun je je eigen geschiedenis opbouwen in een zodanige schikking dat deze zichzelf 

bevestigt. 

 

De menselijke geschiedenis wordt één groot ambitieus verhaal, gebaseerd op het principe 

van de oorzaak-gevolg dat uiteindelijk altijd herschreven kan worden, afhankelijk van de 

gekozen ijkpunten in de wereldgeschiedenis.42 

 

Pourveur wijst ons op het feit dat wij – bewust of onbewust – onze geschiedenis nooit van het 

begin naar het eind, maar juist achterstevoren, van het eind tot het begin, herschrijven, net zolang 

tot het klopt met de huidige tijd. De mens vertelt al doende constant een consistent verhaal en 

‘nochtans is dat verhaal nooit juist – alleen de onjuistheid kan niet worden bewezen.’43 

En van welk verhaal we nu ook uitgaan: dat van een explosieve ontwikkeling, van de eeuwige 

wederkeer van alles, of van een derde scenario waarin de explosieve ontwikkeling onderdeel is 

van die eeuwige cyclus, feit blijft dat het hoe dan ook een verhaal  is. 

 

Samengevat zou je kunnen stellen dat het theater zich bevindt in een ‘turbulente ontwikkeling’, 

waarbij die ‘turbulentie’ met een korrel zout genomen dient te worden omdat het iets van alle 

tijden is geweest. Maar tegelijkertijd kunnen we de specifieke contouren van deze tijd ook niet 

zomaar negeren.  

 

                                                
40 Idem. p. 60. 
41 Pourveur, Paul. Een consistent verhaal. In: van Den Dries, de Belder en Tachalet (red). Verspeelde werkelijkheid. Leuven, 
2002. p. 3. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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Op een klein eilandje ergens in de stille Zuidzee zaten 50 kabouters in een gevangenis. Een reus, 

die de baas van de gevangenis was, had medelijden met de kaboutertjes. Hij zei: ‘Ik geef jullie een 

kans om vrij te komen. Jullie krijgen allemaal een rode of een blauwe muts. Als jullie in een lange 

rij kunnen gaan staan met aan de ene kant de ene kleur en aan de andere kant de andere kleur 

laat ik jullie vrij. Maar er zijn een paar regels: 

- Jullie mogen niet praten. 

- Jullie mogen je eigen muts niet zien. 

- Jullie gaan één voor één het grote veld op waar de rij gemaakt moet worden. 

- Als je eenmaal in de rij staat mag je niet meer van plek wisselen.’ 

 

 

Hoe kunnen de kabouters dit het beste aanpakken?44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 http://www.rdzl.nl/bevrijd_de_kabouters_raadsel.html 



 18 

II 
TRADITIE: EEN KLEINE TERUGBLIK 
 

 

 

 

 

2.1 

De vraag naar de zogenaamde theatertraditie is juist bij theater problematisch: inherent aan het 

medium is immers dat het vervliegt. Alleen opgravingen, geschriften en overgeleverde verhalen 

kunnen de traditie terugroepen. Maar zoals Paul Pourveur al aantoonde in zijn aangehaalde artikel 

wordt elke geschiedenis achterstevoren herschreven, naar de maatstaven van de huidige tijd.  

Zo is het niet verwonderlijk dat wij denken dat theater een medium is waarin de tekst 

aanvankelijk als uitgangspunt genomen werd: het zijn immers teksten die relatief eenvoudig op te 

graven zijn. Wanneer wij het ontstaan van de theatertraditie gelijk stellen aan het moment dat een 

eenling uit de massa naar voren stapte, gaan wij alweer uit van een mensbeeld waarin het individu 

een centrale rol speelt – een beeld dat niet zozeer in de bestudeerde tijd maar vooral in de huidige 

tijd geldt. We zoeken naar knooppunten in de oudheid die matchen met het beeld zoals wij dat 

kennen. 

Mart-Jan Zegers schrijft in zijn boek Theatermaken. Pragmatische theorieën daarover het volgende: 

 

Te refereren aan een mogelijke prehistorie van het theater blijft speculatief en neigt 

tendentieus te worden, aangezien ik mijn vooropgestelde ideeën over theater erop 

projecteer.45 

 

Toch lijken zijn (misschien enigszins karikaturale) speculaties naar de oorsprong van dat theater 

zeer reëel en voorstelbaar.  

 

                                                
45 Zegers, Mart-Jan. Theatermaken. Pragmatische theorieën. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2008. 
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Ik probeer me voor te stellen dat er zo’n 50.000 jaar geleden een grote groep 

rondtrekkende nomaden op een dag het besluit neemt om frequenter op een mooie plek 

bij de rivier te gaan bivakkeren (…) 10.000 jaar later staan er hutten die omringd worden 

door een stenen wal (…) Amper 5.000 jaar later vraagt op een trieste winteravond een 

pienter jongetje zijn vader waarom zij uitgerekend op deze plek wonen en zichzelf een 

soort dorpsgemeenschap noemen. 46 

 

Zegers positioneert hier de exacte plek van de geboorte van ‘het verhaal’ of het verhalende: de 

overlevering als gestileerde variant van onze werkelijkheid. Het onderschrijft de eerdere theorieën 

van Brian Boyd over het literair Darwinisme en de theorie van Jos de Mul over het creëren van 

een persoonlijke identiteit of beeld van de werkelijkheid met behulp van (levens)verhalen.  

De voor de hand liggende volgende stap, zo schetst Zegers, zou kunnen zijn dat er elementen aan 

worden toegevoegd, al dan niet ter vermaak, om de spanning te verhogen, of om de luisteraar te 

verleiden te luisteren. Je zou je kunnen voorstellen dat men dat bewerkstelligde door de 

toevoeging van voorwerpen, het gebruik van steeds meer expressie, het koppelen aan jaarlijks 

terugkerende rituelen zoals jaarfeesten, het toevoegen van een (fictieve) groep hongerige wolven 

om het happy end uit te stellen. De verteller, kortom, heeft ergens een trucje bedacht dat de 

aandacht van de toehoorders langer vasthoudt,47 namelijk het toevoegen van waargebeurde of 

fictieve elementen die de spanning opvoeren. Het is de onvermijdelijke stap geweest in de 

ontwikkeling van het verhalende. 
 

In het essay Zelf schrijver worden definieert Gerard Reve het kunstenaarschap als volgt: 

 

Kunst is gestileerd menselijk handelen (of een product daarvan), dat een ontroering 

teweeg brengt.48 

 

Hij beweert dat voor kunst en religie exacte dezelfde stelling opgaat: beide zijn gestileerd, d.w.z. 

niet de werkelijkheid maar een bewerking ervan, en beide proberen iets te bereiken. De term 

‘stilering’ matcht met de analyse van Zegers. De voorvaderen van de jongeling vertellen niet de 

exacte strekking van de gepasseerde 10.000 jaar, zij kiezen voor een gestileerde variant (ze korten 

het bijvoorbeeld in naar een uur).  

                                                
46 Zegers, Mart-Jan. Theatermaken. Pragmatische theorieën. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2008. p. 24. 
47 Idem.  
48 Reve, Gerard. Zelf Schrijver Worden. 1986. 2e ed. In: Verzameld werk 4. Amsterdam: L.J. Veen, 2006. p. 413. 
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Reve spreekt van een ontroering – en zelf zou ik, toegepast op theater, vooralsnog liever spreken 

van een effect, temeer omdat daar die term breder is. Getransponeerd naar theater zou je misschien 

kunnen stellen: 

 

Theater is gestileerd menselijk handelen (of een product daarvan), dat een effect 

teweegbrengt – een uitwisseling (transfer) tussen de gever en de ontvanger. 

 

2.2 

Terecht wil Mart-Jan Zegers na zijn reeks speculaties een sprong maken naar de tijd van het 

geschreven woord om aldus de bevindingen te toetsen; daarom neemt hij ons mee naar de 

Griekse oudheid. En inderdaad zien wij hier de eerste aantoonbare overeenkomsten met het 

theater zoals wij dat uit het heden kennen: 

 

Tijdens het jaarlijkse feest ter ere van de god van de wijn Dionysus organiseerden de 

Grieken optochten en bijeenkomsten waar groepen zangers de oude verhalen van hun 

mythische helden muzikaal declameerden. Deze koorzangen werden dithyramben 

genoemd. Om deze muzikale vertellingen meer luister bij te zetten en aanschouwelijker te 

maken ontwikkelde zich een presentatievorm, waarbij één van de zangers in de rol van de 

held stapte en een solopartij zong, en de teksten van de held zelf articuleerde. De 

volgende stap is al snel gezet. Als de held in het verhaal iets uit te vechten had met een 

tegenstander, dan stapte een tweede zanger uit het koor om de eerste zanger van repliek 

te dienen.49 

 

Het vertellen van (al dan niet waargebeurde) verhalen en het toevoegen van elementen die de 

spanning opvoeren: alles wat in het graven naar de prehistorische oorsprong de revue passeerde, 

komt hier terug in een meer ontwikkelde variant.  

Zegers maakt een koppeling met het naar deze cultuurhistorische mijlpaal knipogende 

prozadebuut van Friedrich Nietzsche De geboorte van de tragedie (1886). Wanneer we dit werk 

raadplegen zien we bevestigd dat het inderdaad hier ergens gebeurd moet zijn, die koppeling van 

de verhalentraditie aan het Griekse koor.50 Nietzsche schrijft hierover het volgende: 

 

                                                
49 Idem. p. 25. 
50 Nietzsche, Friedrich. De geboorte van de tragedie. 1886. vert: Hans Driessen. Amsterdam: de Arbeiderspers, 2006. p. 
47. 
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Deze overlevering laat er geen misverstand over bestaan dat de tragedie uit het tragische koor 

ontstaan is en oorspronkelijk alleen koor was en niets dan koor.51 

 

Hij stelt de losworsteling van deze enkeling – overeenkomstig trouwens met die andere geboorte 

die we hebben beschouwd: die van het verhaal – gelijk aan het ontstaan van de tragedie an sich, 

wat wederom een mijlpaal moet zijn geweest, temeer daar ‘het probleem van deze oorsprong tot 

op heden nog nooit serieus aan de orde is gesteld, laat staan opgelost is’.52 Voor het eerst wordt 

de ontkoppeling van een of twee personen uit het grotere geheel gezien als een noodzakelijke 

daad of voorwaarde op basis waarvan tragedie mogelijk is. Met andere woorden: alleen wanneer 

een of twee personen naar voren treden en ons toespreken (middels monoloog of dialoog) 

kunnen wij daarin iets herkennen dat tragiek in zich herbergt.  

 

2.3 

De Poëtica van Aristoteles wordt algemeen beschouwd als de bekendste oude tekst over 

theatertheorie die er te vinden is. Het was de eerste keer dat er een theorie op papier werd gesteld 

die de plot ontleedde in een exposé, motorisch moment, stijgende handeling, climax, en 

catastrofe – een model waarop later ongeveer elke Hollywoodfilm gebaseerd is, en tegelijkertijd 

een lat waartegen überhaupt om het even welke film of theatervoorstelling gelegd kan worden. 

Ook wordt hierin wederom de koppeling gelegd tussen de poëzie (het heldendicht, het verhaal) 

en het treurspel, het blijspel en de tragedie. 

 

Derhalve is het treurspel: een nabootsing van een handeling, die verheven is, en volledig, 

een zekere omvang heeft, in welluidende taal, steeds aangepast aan de verschillende rollen, 

en niet door middel van een vertelling, – maar door medelijden en vrees brengt het een 

reiniging tot stand van zulke hartstochten als erin voorkomen.53 

 

Aristoteles spreekt van zes cruciale elementen om het theater mogelijk te maken: plot, karakters, 

taal, denken, schouwspel en lied.54 Een van de middelen om die ‘zekere omvang’ en die 

‘nabootsing van handeling’ te bewerkstelligen wordt geduid met het begrip ‘intrige’, dat op zijn 

beurt aan een lange reeks definities onderworpen wordt. 

 
                                                
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Aristoteles. Poëtica. Vert. A.J.E. Harmsen, naar Latijnse vert. Antonius Riccobonus. Internet: 
www.let.leidenuniv.nl/Dutch/Ceneton/Poetica.html  
54 Ibid. 
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In het essay Make It New! probeert Joris van der Meer te onderzoeken of en hoe deze oertekst 

misschien een nieuw licht kan laten schijnen op het heden: 

 

Aristoteles richtte zich met zijn Poëtica onder meer op de constituerende eigenschappen 

van de tragedie en op het beoogde doel ervan. Kort gezegd: op het opwekken van de 

combinatie van angst en medelijden bij de toeschouwer waardoor de toeschouwer bevrijd 

zou kunnen worden van de hevige emoties die de tragedie bij hem zou hebben 

opgeroepen, de catharsis.55 

 

Volgens Joris van der Meer kan de essentie van de theorie worden teruggebracht tot de twee 

kernbegrippen ‘plot’ en ‘catharsis’. Allereerst wordt het begrip ‘plot’ onder de loep genomen, dat 

gedefinieerd wordt als ‘de samenstelling der gebeurtenissen (waarbij wordt aangemerkt dat het 

niet te restrictief dient te worden opgevat of nageleefd), die in het ideale geval één enkele 

handeling tot onderwerp heeft’. Van der Meer pleit in navolging van Aristoteles voor een interne 

logica en coherentie. Theater als een ‘constructie met een onderliggende code, of deze nu causaal-

logisch, thematisch, of bijvoorbeeld muzikaal gemotiveerd is’.56 

De catharsis definieert hij als volgt: ‘op een zeker moment vindt er altijd een ommekeer plaats, 

een peripetie.’ Naar deze tijd vertaald zou je hierover kunnen spreken als een ‘betekenisvolle mate 

van contrast’:57 

 

Betekenisvol, omdat de woorden het principe van de onverwachte samenhang aangeven 

dat de ommekeer op basis van het voorafgaande voorstelbaar of zelfs noodzakelijk 

moeten zijn.58 

 

Dat ook dit laatste volgens van der Meer niet al te restrictief opgevat hoeft te worden toont hij 

vervolgens met een uitgebreide analyse van 4.48 Psychosis (2000) van Sarah Kane, een toneelstuk 

dat in eerste instantie alle regels van het traditionele drama aan de laars lijkt te lappen, maar tegen 

het licht van deze twee kernbegrippen opvallend genoeg overeind blijft, omdat van zowel 

coherentie en interne logica als van die betekenisvolle mate van contrast sprake blijkt te zijn. 

 

Naast zijn loepzuivere analyse van de Poëtica van Aristoteles tegen het licht van de 21ste eeuw slaat 

Joris van der Meer in zijn essay overigens een eerste stevige brug tussen de traditie en de 
                                                
55 Van der Meer, Joris. Make It New! Essay. In: Boekwerk no4. Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009. p. 103. 
56 Ibid. 
57 Idem. p. 104. 
58 Ibid. 
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vernieuwing die hier zeker niet onvermeld mag blijven. Aanleiding is de kreet of het motto Make 

It New! dat aan een close reading onderworpen wordt: 

 

Op het eerste gezicht lijkt het belang van het motto van Pound gelegen in het woordje 

‘new’. Nieuw. Uitroepteken. Taalkundig slaat New echter terug op It en dit staat voor dat 

wat vooraf ging, van het oude of – misschien beter gezegd – voor dat wat waardevol is in 

de cultuur van het verleden.59 

 

Met andere woorden: de vernieuwing kan slechts voortkomen uit het oude. Alleen door dat wat 

vooraf ging te bestuderen kunnen we ons richten op de toekomst. Of zoals Van der Meer 

uiteindelijk concludeert na de analyse van het werk van Virginia Woolf, een auteur die juist 

bekend stond om haar vernieuwende proza: 

 

Terwijl ik me in haar leven en werk verdiepte, werd ik me meer en meer bewust van het 

feit hoezeer haar bijzonder vernieuwende literaire experimenten geworteld waren in een 

grondige kennis van het oude (…) haar kennis van genre en tradities waren dus hoe dan 

ook de basis van haar literaire experiment.60 

 

Wanneer we al de tot nu toe gepasseerde eilanden aan elkaar verbinden kunnen we dat als volgt 

samenvatten: elke kunstvorm staat in een traditie. De traditie is altijd aan vernieuwing onderhevig, 

maar vernieuwing is niet mogelijk zonder dat zij zich verhoudt tot die traditie, omdat ze er 

onderdeel van uitmaakt – of ze er zich nu tegen afzet zich er juist middenin plaatst. Vernieuwing 

is het deel waarvan de traditie het geheel is.  

De theatertraditie komt voort uit de aandrang tot het vertellen van verhalen. De geboorte van de 

theatertraditie geschiedde exact op het moment dat iemand uit het koor naar voren stapte. 

Theater is gestileerd menselijk handelen (of een product daarvan), dat een effect teweeg brengt – 

een uitwisseling tussen gever en ontvanger. De noodzakelijke voorwaarden voor traditioneel 

theater zijn ‘plot’ en ‘catharsis’ en een betekenisvolle mate van contrast. 

 

 

 

 

                                                
59 Idem. p. 102. 
60 Ibid. 
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2.4 

We zagen in hoofdstuk I hoe de theatervernieuwing onlosmakelijk verbonden is met de 

paradigmaverschuivingen op het gebied van kunst, wetenschap en filosofie. Ook Paul Pourveur 

koppelt in zijn essay de meest recente verschuivingen aan de grote natuurkundige theorieën. En 

inderdaad vragen al deze theorieën – zoals de oerknal en het ontstaan van het heelal, de 

chaostheorie, de relativiteitstheorie, het inflatiemodel, de kwantummechanica en de snarentheorie 

– om een ander soort theater, een postmoderne kijk op theatermaken. Zonder meteen 

diepteanalyses te hoeven maken zie je al grote overeenkomsten: chaos, versnippering en 

schijnbare willekeur, om er een paar te noemen. 

Uiteindelijk stelt Pourveur voor de manier waarop wij naar de werkelijkheid kijken gelijk te stellen 

aan de manier waarop wij theater zouden moeten maken. Dat wil zeggen: afschaffen van elk 

causaal verband (het aanvaarden van onzekerheid als basisprincipe) en afschaffing van het 

personage; dit alles om de relatie te duiden met de werkelijkheid, ‘de verpletterende 

onmogelijkheid om die werkelijkheid te kennen.’61  

Zijn koppeling naar het postmodernisme, met daarin zijn pleidooi voor het losweken van elk 

causaal verband, het deconditioneren van de verheerlijking van het verleden, en de omarming van 

andere manieren om de werkelijkheid te beschrijven, raken wel degelijk een kern. Toch worden 

deze en vergelijkbare theorieën snel misvat. Als er geen ware betekenis meer geldt, lijkt een voor 

de hand liggende conclusie, maakt niets meer werkelijk uit; niets doet er dan meer toe. Resultaat 

zou echter zijn dat je de illustratie ervan niet overstijgt – de illustratie van de onverschilligheid.  

Het probleem zit hem misschien in de een-op-een vertaalslag die vaak wordt gehanteerd: alles is 

chaos, dus de beste manier om theater te maken is d.m.v. chaos. Het is heel juist om bepaalde 

essenties van deze tijd als basis te hanteren wanneer je iets creëert: wanneer je onzekerheid 

aanvaardt als basisprincipe, zal dat gevolgen hebben voor het product. Je zoektocht zal grilliger 

zijn, in zekere zin raken aan dat gevoel van chaos. Maar van heel andere aard is het om het 

resultaat van dit grillige zoeken (van deze aanvaarding van de onzekerheid) een-op-een het 

podium op te tillen. Immers, wanneer je op een chaotische manier een chaotisch resultaat 

serveert zal dat niets nieuws over chaos vertellen – hooguit iets over willekeur. 

Deze denkfout wordt maar al te vaak gemaakt. De maker pretendeert een basisprincipe aan de 

kaak te stellen; hij stelt het principe centraal; het principe verwordt van thema tot onderwerp; het 

basisprincipe krijgt onbewust een totaal andere rol in het geheel; het gezegde heeft niets meer te 

maken met de pretentie van wat gezegd had willen worden. 

                                                
61 Pouveur, Paul. Een consistent verhaal. In: van Den Dries, de Belder en Tachalet (red). Verspeelde werkelijkheid. Leuven, 
2002. p.  
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Een andere misvatting is de schijnbare mogelijkheid van eliminatie van een basisprincipe. Een 

goed voorbeeld hiervan vinden we in het werk van de Duitse theatermaker René Pollesh: hij 

pretendeert onder meer af te willen rekenen met de representatievormen, temeer omdat wij in al 

onze cultuuruitingen vanzelfsprekend uitgaan van een blank, westers en mannelijk perspectief. 

 

Hamlet die het podium betreedt, is een constructie die voor iedereen spreekt (…) Wij zijn 

het niet gewend om Medea te zien als een verhaal dat voor ons allemaal spreekt. Het is 

een ‘verhaal van de ander’. Als een zwarte in het middelpunt van een voorstelling staat, 

dan denken niet alle toeschouwers dat het hun verhaal is. Het is vaak een 

‘probleemverhaal’. Men heeft een probleem als zwarte, of als vrouw, of als homo of 

lesbo. Er wordt een hele probleemcultuur omheen gecreëerd. Maar het eerste verhaal dat 

we leren is: een man staat voor ons allemaal, een vrouw alleen voor vrouwen.62 

 

Pollesh wil hiermee bepaalde blinde vlekken in onze cultuur opspeuren en deconditioneren. Maar 

in plaats van dit gegeven nu aan de kaak te stellen (door het bijvoorbeeld als thema te behandelen 

bínnen een blank, westers, mannelijk perspectief, of het te doorbreken, door bijvoorbeeld andere 

representatievormen te gebruiken) wordt er een vergelijkbare een-op-een-methode gehanteerd: 

het gegeven wordt letterlijk het podium opgetild. Het probleem van de representatie wordt 

aangekaart noch doorbroken; het wordt gewoonweg geëlimineerd. Omdat niettemin de 

dwingende wetten van het theater blijven gelden (de transfer tussen gever en ontvanger) en de 

ontvanger zich altijd wel met iets identificeert, zal er hoe dan ook sprake zijn van representatie – 

waarin deze dan ook schuilt. De voorstelling kan niet aan zichzelf ontsnappen, en omdat geen 

van de spelers op het toneel die blanke westerse man representeert gaat de voorstelling als een 

metavoorstelling (een voorstelling over het maken een voorstelling) spreken – temeer omdat deze 

niet het niveau overstijgt van het aankaarten van theaterwetten. En omdat deze voorstelling als 

geheel gaat spreken, zal de God van dat universum diegene zijn waarmee wij, kijkers, ons 

identificeren; en dat is – jawel – René Pollesh zelf, d.w.z. een blanke westerse man. 

 

David Mamet zet in zijn essay Three Uses of a Knife (1998) uiteen hoe hij over ‘maken’ denkt: zijn 

theorie gaat uit van twee plaatjes, shot I en shot II. Wanneer je deze twee achter elkaar ziet, maak 

je automatisch een derde plaatje in je hoofd (shot I – een fiets / shot II – een allochtoon / plaatje 

drie – diefstal). Dit plaatje III bestaat alleen in je hoofd.63 Mamet toont hiermee de absolute 

                                                
62 René Pollesh in een interview met Lorianne van Gelder.  
63 Mamet, David. Three Uses of the Knife. New York: Columbia University Press, 1998. p. 11. 
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essentie van de werking van film: een eindeloze opeenvolging van shots I en II die een eindeloze 

opeenvolging van plaatjes III in de hersenen tot gevolg heeft. 

Het is precies waar de hypothese van Pollesh tekort lijkt te schieten: de aannames zijn misschien 

juist, het idee dat er niet aan voorbij gegaan mag worden ook, alleen de stilering blijft achterwege. 

Er wordt geen mogelijkheid gegeven tot het maken van plaatjes III. Terwijl het genereren van 

deze derde plaatjes een mechanisme is dat altijd en bovendien automatisch aan het werk is. 

In het vorige hoofdstuk toonde Jos de Mul de noodzakelijkheid van verhalen in de huidige tijd. 

Alleen al Lolita toonde dat de zeggingskracht van het product niet per se samen hoeft te vallen 

met de intenties van de maker. Dit plaatst de methode van Pollesh misschien in een ander licht. 

Waar hij zich ergert aan Hamlet (m) als diegene in wie iedereen zich herkent, tegenover Medea (v) 

in wie alleen de vrouw zich herkent, zou je ook kunnen zeggen dat in de huidige tijd niemand 

zich om te beginnen per definitie in de eerste titelrol herkent (of dat nu Hamlet, Medea of 

Batman is), maar altijd in bepaalde lagen in bepaalde personages in bepaalde fasen van het verhaal 

– afhankelijk van het punt waar hij zich in het leven bevindt (je hebt je eerste grote liefde verloren 

aan een andere man; voor het eerst herken je je in het manipulatieve, jaloerse gedrag van Jago in 

Othello). Representatie zit hem in specifieke, kleine dingen; het is er niettemin altijd. 

De driesprong shot-shot-plaatje, die altijd plaatsvindt, is er een in het hoofd van de kijker: hij 

vormt de hypotheses, hij maakt de verbindingen, hij constateert of hij zich al dan niet identificeert 

met een of meer karakters, verhaallijnen of thematiek (het mannelijk perspectief in deze 

driesprong is bewust). 

De maker mag zich eindeloos verliezen in de bestudering en toepassing van nieuwe 

werkelijkheidsbelevingen; wil hij die over het voetlicht krijgen dan zal hij moeten stileren. De 

vraag naar het ‘hoe’ mag in de breedste zin des woords geïnterpreteerd worden. Het één sluit het 

ander niet uit. De stilering kan samengaan met de daadwerkelijke omarming van de recente 

natuurkundige ontwikkelingen (het nieuwe gaat altijd hand in hand met het oude, zoals Joris van 

der Meer al aantoonde; chaos als basisprincipe sluit gebruik van plot en catharsis niet uit). De 

stilering is noodzakelijk, niet voor de maker zelf, maar voor de toeschouwer. Want theater blijft 

boven alles een uitwisseling. En uitgerekend de kwantummechanica heeft aangetoond dat – alle 

chaos ten spijt – het antwoord op de vraag of een elektron nu een golf of een deeltje is, afhangt 

van degene die het aanschouwt. 
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2.5 

Dat een tussenweg bestaat, en dat het een het ander niet uitsluit, bewijst de Amerikaanse 

animatiestudio Pixar: in een tijdsbestek van ongeveer vijftien jaar is het deze studio gelukt tien 

animatiefilms af te leveren die zonder uitzondering een enorm kassucces zijn gebleken, en die 

niettemin alle tien fundamenteel van elkaar verschillen. Dat is opvallend, temeer omdat het 

gebruikelijker is om in een dergelijk geval bepaalde succesformules eindeloos te herhalen; Eddy 

Murphy die een ezel inspreekt werkt? Dan doen we in de volgende film een andere getinte komiek, 

die een ander dier inspreekt. Met ander woorden: de out-line wordt nagedaan, niet de grondtoon. 

Andrew Staton (Pixar), regisseur van Wall-E (2008), legt in een interview met het filmblad Empire 

de vinger op de zere plek: 

 

I’m a firm believer that you can’t take it literally when audiences tell you what they want. 

Our job as storytellers is to know what the audience wants before they do. So an audience 

member will typically tell you: ‘Well, what I want is…’ and they’re just gonna use 

examples of what they’ve seen before. You can’t take that at face value. What they’re 

really saying is: ‘I wanna feel as great as I did the last time I had a good time at film, but in 

a new way. I don’t know what the new way is, so I’m gonna give examples of old ways’.64 

 

Grofweg zou je er een motto uit kunnen destilleren, een die deze Pixar-filosofie koppelt aan de 

grote gemene deler van het hier reeds besprokene: 

 

‘Door het publiek niet te geven wat het wil, krijgt het publiek juist wat het verlangt.’ 

 

Sinds het publiek uit het oog verloren is, creëert dDeze manier van kijken creëert nieuwe 

mogelijkheden om het er bij te betrekken. Of zoals Brad Bird, regisseur van meerdere Pixar-titels, 

het stelt: 

 

I’ve always wanted to believe that if you can tell a story well enough, you can tell 

anything.65 

 

Terug naar de hoofdvraag: hoe doen die kaboutertjes dat?66 

 

                                                
64 Jolin, Dan. Pixar on Pixar. Interview. In: Empire, oktober 2009. p. 103. 
65 Idem. 
66 Zie voorblad van hoofdstuk 2, pagina 21. 
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Het antwoord is vrij logisch: elke volgende kabouter gaat in de breuklijn staan waar blauw en 

rood op dat moment kruisen. Hij hoeft van zichzelf in zijn geheel niet te weten wat hij draagt: is 

hijzelf een blauwe dan hoort de kabouter aan de ene kant, is het een rode dan hoort hij aan de 

andere kant. Hijzelf hoeft dat niet te weten want de volgende in rij ziet alweer de nieuwe 

breuklijn. Deze kan dientengevolge ook zijn positie bepalen. Zolang iedereen zich aan deze kleine 

logica houdt, is er niets aan de hand, en zijn de kabouters weldra vrij. 

 

Men kan het verhaal van de traditie en de vernieuwing en de positie van het publiek erin opvatten 

als een vervolgverhaal met een climax. Maar beter kan men het verhaal zien zoals Klukhuhn het 

schetst: als een immer wederkerende cirkel, die de schijn heeft van uniciteit, terwijl hij zich in 

wezen altijd herhaalt en herhaalt. In het laatste geval zou je de rol van het publiek kunnen 

vergelijken met de analogie van de kabouters. In plaats van systematisch de vraag naar de rol van 

het publiek te omzeilen, om uiteindelijk misschien op de uiterste consequentie te stuiten door 

immer turbulentere dimensies van publieksomzeiling aan te boren, zou je – net als de kabouter – 

steeds opnieuw kunnen zoeken naar het nieuwe midden, zonder jezelf erin te hoeven definiëren. 
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‘Denk aan de buikspreker. Hij praat zo dat zijn stem uit iemand anders lijkt te komen. Maar 

als hij zich niet in je gezichtsveld zou bevinden, zou je aan zijn kunst geen enkel genoegen beleven. 

Zijn kunst bestaat erin zowel aanwezig als afwezig te zijn; hij is het meest zichzelf door 

tegelijkertijd iemand anders te zijn, terwijl hij geen van beiden ‘is’ als het doek is gevallen.’ 

 

       - Philip Roth67 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
67 Zwagerman, Joost (red.) De ontdekking van de literatuur. The Paris review interviews. Vert. Dirk-Jan Arendsman, e.a. 
Amsterdam: De Bezige Bij, 2007. Hermione Lee in gesprek met Philip Roth, 1984. p. 391. 
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III 
PUBLIEK: EEN ACTIVERING 
 

 

 

 

 

3.1 

Of we het nu hebben over het Verfremdungs-effect van Bertolt Brecht, de Publikumsbeschimpfung 

van Peter Handke, of het absurdistische werk van Beckett, met de vernieuwingen van het theater 

verandert de rol van de toeschouwer constant mee. Nu heeft de theaterrevolutie uit de jaren 

zestig een in het oog springend gevolg, en dat is de omvangrijke versnippering: sinds het 

vrijvechten van de jonge generatie theatermakers zie je de ene na de andere discipline zichzelf 

emanciperen. Als eerste komen de spelers voor zichzelf op, en krijg je spelersvoorstellingen 

waarbij de geschreven tekst en de regie overbodig worden geacht, daarop volgt een emancipatie 

van de regisseur, die de noodzakelijkheid van grote namen als spelers verwerpt. In de daarop 

volgende decennia komt alles en iedereen wel een keer centraal te staan: vormgevers, muzikanten, 

technici, dansers, poppen, multimedia; Naast de versnippering zie je juist een samenklontering 

met andere disciplines. Film wordt gecombineerd met moderne dans, beeldende kunst met 

geluid, mime met performance; elke mogelijke dwarsverbinding tussen om het even welke 

discipline kan worden gelegd. 

De opkomst van het kleine-zalencircuit heeft veel betekend voor de niet aflatende ontwikkeling 

van de emancipatie van de meeste van deze disciplines: doordat er ineens een kleine-zalencircuit 

bestond kon er naar hartenlust geëxperimenteerd worden zonder al te grote financiële 

consequenties. Niet zozeer de toeschouwer maar de maker en diens eigen ontwikkeling zijn 

hiermee voorop komen te staan. 

De mogelijkheden lijken eindeloos, iedereen pakt er iets uit of voegt er iets aan toe. In sommige 

gevallen is het zelfs de toeschouwer zelf die volledig lijkt te worden genegeerd of gepasseerd. 

Voorstellingen van ’t Barre Land of Maatschappij Discordia voeren deze ontwikkeling soms zo 

ver door dat je als toeschouwer het gevoel kan krijgen niet eens per se aanwezig te hoeven zijn bij 

de getoonde experimenten.  
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Toch betekent het niet dat dit kleine-zalencircuit de oorzaak zou zijn van het verminderd belang 

van het publiek; de explosie aan nieuwe experimenten heeft er juist toe bijgedragen de 

mogelijkheden van nieuwe omgangsvormen tot in de puntjes te onderzoeken; ook al toont het 

een nieuwe tweedeling, namelijk tussen het grote en het kleine publiek. 

Het meeste werk dat essentiële dingen doet is kleinschalig’,68 zegt Anne Teresa de Keersmaeker in 

een interview in Etcetera (2009). Het is een opmerkelijk citaat omdat het een mogelijk antwoord in 

zich draagt op deze publieksparadox. Ze lijkt haar publiek bloedserieus te nemen, want waarom 

anders zou er sprake zijn van ‘essentiële dingen’? De vraag is of een dergelijke houding ervan 

uitgaat dat met publiek in eerste instantie geen rekening gehouden dient te worden, óf dat de 

maker het selecte groepje juist optimaal wil bedienen. Er zijn veel voorstellingen waarbij dat de 

kern is van de spraakverwarring: het feit dat er nauwelijks publiek is als excuus gebruiken om 

geen rekening te hoeven houden met de aanwezigen. 

 

Wervel (2007) van Boukje Schweigmann is een voorstelling waarbij de grip op het publiek 

aanvankelijk ver te zoeken lijkt. Bij binnenkomst zien we Schweigmann zelf op de speelvloer 

staan. Wanneer iedereen zit, begint ze te draaien rond haar eigen as, begeleid door een muzikant. 

Dit draaien duurt ongeveer een uur.  Dan houdt het draaien plotseling op, en mogen we gaan. 

Een voorstelling als Wervel kan makkelijk gebruikt worden als sluitstuk in de discussie omtrent het 

verlies van het publiek als bepalende factor voor een product. Waarom zouden we immers 

zonder enige sturing staren naar een draaiende theatermaakster? 

Toch zou je kunnen bepleiten dat deze voorstelling het publiek juist bloedserieus neemt. De 

makers gaan ervan uit dat de kijker zich in hoge mate bewust is van een aantal theaterwetten en 

de verschuivingen daarin. Ergo: als het niet de impliciete verwachting in zich zou dragen iets bij 

het publiek te raken, te veranderen of te bewegen, zou de voorstelling zich nooit beperkt hebben 

tot enkel de draaibeweging. Juist Wervel is een voorstelling die zich bij uitstek richt tot haar 

publiek.  

Er blijft niettemin een onderscheid gelden tussen het expliciete en het impliciete. Voorstellingen 

die te expliciet het publiek erbij betrekken worden veelal gezien als kinderachtig, makkelijk of 

eendimensionaal (zoals het kindertheater met de volwassen man die een korte broek aanheeft, 

twee gestreepte sokken in verschillende lengten draagt, zijn pet scheef zet, en amicaal zijn duim 

opsteekt). 

                                                
68 De Keersmaeker, Anne Teresa. Over kunst en engagement. Interview. Etcetera 117, 209. p. 5. 
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Wel geldt dat men nimmer de hele ontwikkeling kan bijbenen. En daarin zit ’m de kneep: waar de 

theatermaker er misschien blind vanuit gaat dat zijn hele publiek bepaalde ontwikkelingen heeft 

gevolgd, neemt hij zijn kijker eigenlijk té serieus. 

 

Het publiek van de laatste decennia is dan misschien meer en meer gewend geraakt aan het kijken 

naar theater, dat mag echter niet betekenen dat de maker de hand van het publiek nu volledig kan 

loslaten; er mag nagedacht blijven worden over nieuwe tactieken en methoden om de 

toeschouwers erbij te blijven betrekken, terwijl deze zich tegelijkertijd serieus genomen blijven 

voelen. 

 

3.2 

In De les (1950) van Ionesco krijgt een leerlinge les van een professor. De voorstelling vangt aan 

bij binnenkomst van de leerlinge, het eindigt bij binnenkomst van een nieuwe leerlinge. Tijdens 

het verloop van het stuk volgen we een reeks lesonderdelen die worden behandeld. Op een zeker 

moment probeert de professor het verschil tussen Spaans en Neo-Spaans toe te lichten. Ze 

hebben de volgende dialoog:69 

 

Professor Hoe zegt u bijvoorbeeld in het Nederlands: de rozen van mijn grootmoeder zijn 

even geel als mijn grootvader die een Aziaat was?  

Leerlinge In het Nederlands? 

Professor In het Nederlands. 

Leerlinge Eh… dat ik in het Nederlands zeg: de rozen van mijn grootmoeder zijn…? 

Professor Even geel als mijn grootvader die een Aziaat was… 

Leerlinge Nou, je zou in het Nederlands geloof ik zeggen: de rozen… van mijn… hoe zeg je 

grootmoeder in het Nederlands? 

Professor In het Nederlands? Grootmoeder. 

Leerlinge De rozen van mijn grootmoeder zijn even geel, is het geel in het Nederlands? 

Professor Ja, inderdaad. 

(…) 

Professor Nu, vertaalt u nu dezelfde zin in het Spaans en daarna in het Neo-Spaans. 

Leerlinge In het Spaans… wordt het…: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als 

mijn grootvader, die een Aziaat was. 

Professor Nee. Dat is fout. 

                                                
69 Hier en daar is de dialoog ingekort – het tandpijn-lijntje is er volledig uitgehaald. 
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Leerlinge:  En in het Neo-Spaans: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als mijn 

grootvader, die een Aziaat was. 

Professor Dat is fout. Dat is fout. U hebt het omgedraaid, u hebt Spaans gebruikt in plaats 

van Neo-Spaans, en het Neo-Spaans voor Spaans… ah, nee… omgekeerd. 

Leerlinge U bent in de war. 

Professor U maakt míj in de war. Let u goed op en maak een aantekening. Ik zal u de zin in 

het Spaans, daarna in het Neo-Spaans en ten slotte in het Latijn zeggen. U zegt het 

mij na. Let u op want de overeenkomst is erg groot. De overeenkomst komt totaal 

overeen. Luister en let goed op… 

 In het Spaans: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als mijn grootvader 

die een Aziaat was. In het Latijn: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als 

mijn grootvader die een Aziaat was. Begrijpt u het verschil? Vertaal dat in… het 

Roemeens. 

Leerlinge De… hoe zeg je rozen in het Roemeens? 

Professor Kom nou: ‘Rozen’. 

Leerlinge Is dat niet: ‘Rozen’? 

Professor Nee, nee, want ‘Rozen’ is de oosterse vertaling van het Nederlandse woord 

‘Rozen’. In het Spaans is het ‘Rozen’ begrijpt u? In het Sardonapolitaans 

‘Rozen’…70 

 

Voorop gesteld dat het hier om een vertaling gaat is er toch iets merkwaardigs aan de hand. Het is 

eenvoudig om het geheel simpelweg als absurd weg te zetten: als de professor de leerlinge een 

aantal Nederlandse zinnen laat vertalen naar het Nederlands – terwijl ze al die tijd hoorbaar 

Nederlands hebben gesproken – zonder dat ze daarop reageert alsof dat vreemd of ook maar 

enigszins merkwaardig is, zonder dat het dus een emotionele weerslag krijgt, zou je geneigd 

kunnen zijn de scène in zijn absurditeit vogelvrij te verklaren. 

Toch verandert er iets wanneer de professor overgaat op het Spaans. Hoorbaar blijft de taal 

Nederlands, maar hij beweert dat het Spaans is. In plaats van dat wij hem nu voor gek verklaren, 

zijn wij bereid hem te geloven. Wij maken het kloppend in ons hoofd. Waarom doen we dat? 

Omdat we hem willen geloven. We zijn bereid hem het voordeel van de twijfel te geven totdat het 

tegendeel is bewezen. 

Juist zodra ons voorstellingsvermogen op de proef wordt gesteld en in een spagaat terechtkomt, 

zijn wij geneigd mee te denken – in het voordeel van de verbeelding. Dat is merkwaardig, omdat 
                                                
70 Ionesco, Eugène. De les. 1951. In: De kale zangeres. De les. De stoelen. De koning sterft. Vert. F. Arons. Amsterdam: 
International Theatre & Film Books, 1991. 
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theater bestaat bij de gratie van die verbeelding. Het is evident aan het medium ‘toneelspelen’ dat 

er van je wordt verlangd in een werkelijkheid mee te gaan die aantoonbaar onwaar is. Wanneer 

een willekeurige Jeroen op het toneel staat en Hamlet speelt dan vraagt hij in principe eenzelfde 

krachtsinspanning voor de verbeelding. Men zou zeggen dat dit impliciete beroep op dat 

verbeeldingsvermogen een is die makkelijker te leveren is: Jeroen lijkt dan ook een beetje op 

Hamlet, we zijn gemakkelijk met hem mee. Toch blijven we tegelijk aanvankelijk nog een beetje 

sceptisch: Jeroen moet zich eerst maar eens bewijzen, willen wij daadwerkelijk blijven geloven dat 

hij Hamlet is. We zakken een beetje weg in onze stoelen, we slaan de armen over elkaar. 

Nu staat hij in zijn kasteel zijn wereldberoemde monoloog voor te dragen. In werkelijkheid staat 

er natuurlijk geen kasteel, maar een 21ste eeuws décor dat een kasteel representeert, bijvoorbeeld 

een lege zwarte ruimte met daarin een ophaalbrug. 

Van ons wordt daarmee verlangd te geloven dat we in Denemarken zijn en dat we een aantal 

eeuwen terug in de tijd zijn gegaan. Het is voor ons een kleine moeite om ons dat voor te stellen, 

dat willen wij met alle plezier doen, en in die zin komen beide voorbeelden wederom overeen. 

Toch zal het ons bij deze Hamlet worst wezen waar we nu werkelijk zijn, zolang we ‘er maar in 

raken’. Dit er in raken is misschien een penibel begrip, toch is het datgene wat er aan de hand is: 

men betreedt een ruimte, in die ruimte staat een persoon (Jeroen) en die persoon representeert 

iemand anders (Hamlet), en om ‘daar in te raken’ zijn er ook nog factoren die eraan bijdragen 

(een ophaalbrug). De vorm draagt in die zin bij aan het inlevingsvermogen. Met dat 

inlevingsvermogen proberen wij ons te identificeren met de persoon Hamlet: we zoeken 

bijvoorbeeld naar de grote gemene deler tussen onszelf en de protagonist (we herkennen zijn 

twijfel, we leven met hem mee). De vorm is dienstbaar, er is sprake van enige onverschilligheid 

ten opzichte van de vorm. 

In de passage van De les gebeurt het tegenovergestelde: we worden geactiveerd. Juist doordat wij 

worden geconfronteerd met een extremiteit die de verbeelding tart, gaat onze bereidwilligheid 

omgekeerd evenredig hard aan het werk. De bewering van de professor is niet zozeer multi-

interpretabel, het is een aantoonbare onjuistheid: geen van beide beweringen zijn waar: die van de 

leerlinge niet, maar ook die van de professor niet. Een groter bewijs voor onze bereidwilligheid 

een spelletje mee te spelen is bijna niet te leveren. Ionesco slaagt er hier wonderwel in het 

onaannemelijke aannemelijk te maken. 
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3.3 

Ook in de theatervoorstelling Blokhut (2001) van Alex d’Electrique is van een vergelijkbare vorm 

van ‘meespelen’ sprake. Het stuk gaat over drie toneelspelers, die plotseling voor een probleem 

staan wanneer al na de openingsscène de hoofdrolspeler niet op komt dagen: 

 

(scène uit Blokhut:) 

 

HANNA: Rustig aan… Harry… met je bijl en je alleen naar jou luisterende Duitse herder, die je 

in de trimsalon een skinhead hebt laten scheren. Met je… Har? 

In de stilte steken NICK en HARM hun hoofd weer omhoog 

NICK: Je moet opkomen, lul. 

HANNA: Harry! Har… Har! Har! 

Har? Harremans? Harrieieie!!! 

Rafelige fade. 

 

SCÈNE 2:                 WE WAREN NET ZO LEKKER BEZIG 

 

De toneelspelers hangen in hun stoelen. NICK balkt wat door de ruimte. 

 

NICK: Lul! Luhul!!! Dikke luuuuuuuul. 

HANNA: Hoofdrolspeler! 

NICK: Dikke lul. Hij had op moeten komen. 

HARM: Jij rijdt toch altijd met hem mee? 

HANNA: Wat bedoel je daarmee? 

HARM: Niks. nou, ja, was hij hier of niet? 

HANNA: Weet ik niet… Iemand moet even op en wat doen. Iets uit de vorige show. Doe jij wat. 

Spontaan. Dat hebben ze niet door.71 

 

Ook deze scènes tarten op een soortgelijke manier de grenzen van ons verbeeldingsvermogen. 

Wij zijn in Blokhut geenszins onverschillig, we worden juist op een bepaalde manier geactiveerd: 

van ons wordt verlangd dat we meegaan in een steeds vergezochter, onwerkelijker, en moeilijker 

te bevatten universum. Ons denken wordt in een spagaat gedwongen, onze hersenen raken in de 

                                                
71 In: Bosch, Ko van den. Blokhut. 2001. In: Komt op. Rookt wat. Gaat af. Breda: De Geus BV, 2007. 
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knoop. Maar in plaats van af te haken, proberen we des te actiever de gedachte aan de potentiële 

waarachtigheid hoog te houden. 

 

Hoe dat gedaan wordt is een tweede, en daarin verschillen de hier besproken voorstellingen. 

Blokhut heeft geen hoofdrolspeler. Dat is een conceptueel uitgangspunt waaraan de rest van de 

voorstelling dienstbaar is. De voorstelling staat of valt bij de bereidwilligheid van de toeschouwer 

om in dit ene specifieke gegeven ‘de hoofdrolspeler komt niet opdagen’ mee te gaan. Natuurlijk 

maken een aantal factoren dat moeilijker: misschien heb je als toeschouwer al eerder werk van de 

theatergroep gezien, waardoor je weet dat dergelijke ingrepen eerder regel dan uitzondering zijn; 

misschien heb je de poster gezien die al enige gegevens verraadde; misschien heb je al van 

anderen gehoord waar de voorstelling over gaat; misschien ken je de makers. 

Ook zijn er binnen de voorstelling elementen die tegen die bereidwilligheid in gaan: al snel zal de 

toeschouwer zich realiseren dat diegene die in het stuk de figurant wordt genoemd, door zijn 

plotseling dominante inbreng, de nieuwe (of eigenlijke) hoofdrolspeler is. Niettemin is ook hier 

het verbeeldingsvermogen meteen hard aan het werk – in het voordeel van dat gegeven. Wanneer 

bijvoorbeeld Hanna zegt: ‘Doe jij wat, spontaan, dat hebben ze niet door’ dan is het publiek 

geneigd om dit te geloven, tegen beter weten in. We horen haar daadwerkelijk spreken, over ons 

(‘ze’) nota bene, maar maken het meteen kloppend in ons hoofd. Je denkt bijvoorbeeld dat je de 

enige bent in de zaal die de opmerking hoorde. 

Met allerlei trucs en afleidingsmanoeuvres probeert het stuk aan de lopende band je focus te 

verleggen, je te verwarren, de geloofwaardigheid om en om te bevestigen en te tarten. Je ziet 

scènes, dus ze zullen het wel uit hun hoofd hebben geleerd. Aan de andere kant is de inhoud van 

de scènes de ontkenning dat het überhaupt een scène is: ze spelen als het ware tussen de scènes 

door. Net als in De les is er sprake van een soort ambigue ruimte. 

 

Hoe ver je met dit verwarren van je toeschouwer precies kunt gaan, hangt van veel factoren af. 

Zo is het alleen al van wezenlijk belang hoe het gebracht wordt. In De les draait alles om de 

dosering en afwisseling van aantoonbaar juiste en aantoonbaar onjuiste feiten met feiten waarvan 

het onaantoonbaar is in hoeverre ze nu juist zijn of niet. In Blokhut draait het om het spel tussen 

de toneelwerkelijkheid en de echte werkelijkheid (die van de spelers op de vloer) en misschien 

zelfs de tussenwerkelijkheid (de spelers die spelen dat ze de spelers zijn).  

Daarnaast lijken alle drie de stukken ook iets te beloven. Er wordt je een wortel voorgehouden, je 

nieuwsgierigheid wordt aangewakkerd, je wordt geactiveerd, en net als je bereid bent toe te 

happen, wordt de focus verlegd. 
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Dit toont aan dat een toenadering naar je publiek niet per se hoeft te betekenen dat je concessies 

doet aan je voorstelling. Sterker nog: kan het niet zo zijn, dat juist deze activering eraan bijdraagt 

dat de aandacht van alle toeschouwers geoptimaliseerd is, zodat de maker des te compromislozer 

kan zijn? 

 

3.4 

In de cabaretvoorstelling Bij mij zijt ge veilig (2007) voert Wim Helsen ons – in een vertelling die 

aanvoelt als een duizelingwekkende achtbaanrit – mee naar de andere kant van de wereld. 

Uitgebreid zet hij uiteen hoe het zover gekomen is dat het einde der tijden is aangebroken: de 

hele wereldbevolking is veranderd in salamanders. De hele wereld, behalve natuurlijk de 

aanwezigen in deze theaterzaal. Dit gegeven grijpt hij met beide handen aan om schaamteloos de 

leiding over de nu te vormen samenleving op zich te nemen, de nieuwe civilisatie te organiseren 

en te realiseren; al dan niet in samen- of tegenspraak met de mensen in de zaal. Zo laat hij een 

persoon uit de zaal het podium opklimmen en de door Helsen geschreven nieuwe wetten en 

plichten oplezen. Wanneer hij meer en meer de grens van het tolereerbare probeert op te rekken, 

breekt de anarchie los. Hij krijgt ruzie met de zaal, bekritiseert volmondig het groeiende ongeloof 

van de toeschouwers, maar stemt er uiteindelijk mee in om iemand naar buiten te sturen om zijn 

verhaal aan de werkelijkheid te toetsen. Als deze persoon weer de zaal inkomt, mag hij verslag 

doen. Hijgend vertelt hij in de microfoon dat het leven buiten gewoon zijn gang gaat. De zeepbel 

wordt doorgeprikt, het verhaal spat uiteen, de spanningsboog zakt als een pudding in elkaar; de 

werkelijkheid, die bijna anderhalf uur heeft standgehouden, is in rook opgegaan en de komiek 

geeft met enige schaamte toe het hele verhaal verzonnen te hebben. 

Op het moment dat de zeepbel wordt doorgeprikt overheerst vooral het gevoel van een 

onbestemde, lichte teleurstelling; eigenlijk is het maar flauw dat Helsen het hier zo makkelijk 

opgeeft. Hij probeert er nog wel een leuk eind aan te breien, maar het heeft al niet zoveel zin 

meer. De werkelijkheid waarin wij al die tijd hebben willen geloven is er niet meer, en zal ook niet 

meer terugkeren. 

Waarom is juist dit ene moment zo cruciaal? Het antwoord is eenvoudig: omdat het alles zegt 

over de voorstelling tot dat moment. Blijkbaar heeft Wim Helsen ons daar op een 

duizelingwekkend niveau van bereidwilligheid gekregen: we eten uit zijn hand.  

In principe zijn wij allemaal uitgerust met een krachtige machine: ons brein. Ook tijdens het 

aanschouwen van een voorstelling zal de motor ervan voortdurend blijven ronken, het denken 

staat nooit stil. Ieder van ons toeschouwers weet dat het nooit de waarheid kan zijn wat er op dat 

podium wordt beweerd. Wij zijn ons constant bewust van de werkelijke toestand. Toch is er 
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tegelijkertijd wel degelijk íets, en dat iets zwemt daar tegenin. Dat iets is een soort geloof. Een 

willen geloven. Wij willen datgene geloven wat onze verteller ons wil laten geloven. Wij zijn 

bereidwillige luisteraars; omdat hij het zo charmant vertelt, omdat hij ons zo zorgvuldig inpakt, 

omdat hij zo graag wil dat wij geloven wat hij wil laten geloven. Wij spelen het spelletje met hem 

mee. 

En ook al zal het effect bij elke toeschouwer anders liggen toch is er bij iedereen in meer of 

mindere mate sprake van meespelen, getuige juist die teleurstelling: zodra de zeepbel klapt, is het 

spel gedaan. De toeschouwer schiet uit zijn magisch besef, terug in de werkelijkheid. Hij landt 

weer op aarde. 

 

3.5 

Uitmuntend in dat opzicht is Wuivend graan (2007) geschreven door Wim T. Schippers. De 

voorstelling wordt niet gebracht als een voorstelling maar als een lezing over ethiek. De spreker 

wordt alvorens te beginnen tergend lang ingeleid door een vervangende spreekstalmeester, en 

tijdens zijn lezing constant onderbroken door respectievelijk zijn moeder, zijn vrouw, zijn ex en 

zijn dochter – kortom de belangrijkste vier vrouwen uit zijn leven. Al met al wil het maar niet 

vlotten met die lezing, en op de momenten dat deze wel meters maakt, is ze langdradig, 

onnavolgbaar en hoewel interessant tegelijk buitengewoon saai. 

Ook hier geldt dit meespelen: we zitten in een theater; bij binnenkomst hebben we waarschijnlijk 

allemaal wel een glimp opgevangen van de theaterposter (‘de nieuwe Wim T. Schippers’ stond er 

zelfs met grote letters op); sommigen van ons herkennen misschien enkele van de acteurs; er zijn 

wederom aantoonbare bewijzen die tegen de geloofwaardigheid inzwemmen. 

Wuivend graan plaatst daar een aantal krachtige factoren tegenover. Zo spreekt de 

spreekstalmeester in zijn inleiding de volgende woorden: 

 

En o ja, last but not least ons onderdak van vanavond: de inspirerende ruimte alwaar wij 

ons bevinden, deze (noemt naam zaal) ons aangeboden door (noemt naam gebouw)! Juist. (is 

even de draad kwijt) Eh…72 

 

Meteen is hiermee de locatie (de theaterzaal) gelegitimeerd: niemand zal het feit dat hij in een 

theaterzaal zit als ondermijnend beschouwen aan het feit dat hij moet geloven dat we hier niet 

met een voorstelling maar met een lezing van doen hebben. Dit wordt nog eens versterkt door 

het tl-licht dat aanblijft in de zaal. Ook staat er een microfoontje opgesteld voor vragen. Kortom, 

                                                
72 Schippers, Wim T. Wuivend graan. 2007. p. 4. 
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in alles wordt aannemelijk gemaakt dat de zaal voor een lezing is ingericht, en niet voor een 

voorstelling. Of zoals het in de regieaanwijzing staat: 

 

Een compositie van gordijnen en/of kamerschermen, apparatuur en projectiescherm ten 

behoeve van powerpoint presentatie, deels ontmanteld toneeldecor met her en der 

geplaatste onderdelen van een zithoek en een eethoek, enig verdwaald kantoormeubilair, 

linksvoor een katheder, daarnaast een tafeltje waarop een laptop, rechtsvoor een 

bloemstuk, het geheel beschenen door feestelijke maar niet uitbundige verlichting.73 

 

Deze bijna dwangneurotisch precieze omschrijving van het decor, en hoe het eruit dient te zien, 

zegt veel over de mate waarop Schippers verlangt dat we in zijn door hemzelf gecreëerde 

universum zullen moeten gaan geloven. Nergens wordt ruimte gelaten voor die in theater 

gebruikelijke representatie (‘er staat beamer, maar dat mag ook crêpepapier zijn, want dat is per slot 

van rekening toch ook een soort projectie?’). Het is alsof Schippers feilloos door heeft dat 

wanneer hij precies binnen de lijntjes kleurt, wanneer hij ons precies de een-op-een-kopie geeft 

van datgene waarin wij behoren te gaan geloven, hij daarna binnen het dia-positief van dat kader 

de limiet op kan zoeken.  

En dat gebeurt dan ook: de lezing ontspoort uiteindelijk in de breedst mogelijke zin des woords. 

 

In het interview De T van Tergen (2007) geeft Wim T. Schippers enig inzicht in de manier waarop 

we het product mogen interpreteren: 

 

Met theater kun je publiek veel langer tergen voordat het wegloopt. Ik heb in dit stuk een 

tergende situatie aangebracht omdat ik echt wil profiteren van de mogelijkheden. Bij 

televisie denk je: dit duurt me te lang, even kijken wat er ergens anders is.74 

 

Tegelijkertijd beweert hij met het tergen an sich niet doelbewust bezig te zijn, niet met de intentie 

althans om iets te doorbreken. Of zoals Schippers uiteindelijk toegeeft: 

 

‘Ik wil in die vorm rare dingen doen, niet rare dingen doen met de vorm.’75  

 

                                                
73 Idem. p. 2. 
74 Gons, piet Hein. De T Van Tergen. Interview, 2007. 
75 Ibid. 
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Enig inzicht wordt ons hier verschaft over de manier waarop we het stuk mogen interpreteren. 

De vorm is klaarblijkelijk een lijnvast kader, precies zo’n kader dat we nodig hebben om een 

voorstelling te duiden. Juist omdat het publiek het kader kan bevatten kunnen we binnen de vorm 

‘rare dingen’ doen. De voorstelling is juist gebaat bij een communicatief en duidelijk kader. Hoe 

helderder het kader – lijkt Schippers hier haast wel te zeggen – des te groter de potentie voor 

ontregeling. 

Als we deze gedachten doorvoeren naar Blokhut, dan zou je een vergelijking kunnen trekken: waar 

uitgerekend Alex d’Electrique vaak in de media wordt gemarkeerd als puinhoop- en chaostheater, 

zou je ook deze voorstelling kunnen zien als een product met een volkomen duidelijk kader, waar 

binnen de vorm de uiteindelijke ontregeling plaatsvindt (het door het niet opkomen van de 

hoofdrolspeler laten ontaarden in puinhoop en chaos). Het beeld van Blokhut als chaotisch kan 

ontstaan wanneer je het afzet tegen andere voorstellingen – bijvoorbeeld een waar in letterlijke 

zin minder troep op het toneel wordt gemaakt. Maar dat de vorm van de voorstelling (met 

termen als hoofdrolspeler, figurant, opkomst, cut, cue, enzovoort) knipoogt naar de film is 

duidelijk. En omdat iedere toeschouwer waarschijnlijk aanzienlijk meer films gezien heeft dan 

vergelijkbare voorstellingen, wordt hem – alle chaos en ontregeling ten spijt – een in eerste 

instantie zeer herkenbare, traditionele vorm voorgeschoteld, waarbinnen de ontregeling des te 

meer bestaansrecht lijkt te kunnen hebben. 

 

Ook Wuivend graan heeft binnen de ontregeling een vrij heldere en herkenbare vorm: de lezing. 

Op het voorblad van het script van Wuivend Graan geeft Schippers enkele handvaten om het 

product te kunnen plaatsen: 

 

Het betreft een toneelstuk in de klassieke categorie van ‘eenheid van tijd, plaats en 

handeling’, maar kent de bijzonderheid dat de begrenzing in de tijd onduidelijk blijft, de 

plaats zich niet beperkt tot de toneelvloer maar zich uitstrekt over de gehele plek van 

samenkomst en zelfs daarbuiten en de handeling buiten de oevers van de toneeltekst 

treedt.76 

 

Wederom zie je hoezeer de auteur hier speelt met zowel de ontregeling als met de traditie die 

eraan ten grondslag ligt. Dit beantwoordt aan de theorieën die in het vorige hoofdstuk behandeld 

werden, de brug die geslagen is tussen de traditie en de vernieuwing aan de hand van het essay 

van Joris van der Meer. 

                                                
76 Schippers, Wim T. Wuivend graan. 2007. p. 2. 
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3.6 

De vier hier besproken voorstellingen komen op één cruciaal punt overeen: alle dragen ze door 

middel van een aantoonbare onjuistheid bij aan een activering van de toeschouwer. Al eerder 

bezagen we dit tegen het licht van traditionele(re) voorstellingen (bijvoorbeeld Hamlet). Maar 

omdat het willen geloven (de activering) een noodzakelijke voorwaarde is voor toneel an sich, is het 

misschien goed om nog iets scherper in te zoomen op de verschillen. 

Om het gebruik van fantastische of niet-realistische elementen in de literatuur te duiden 

introduceerde de Britse poëet en filosoof Samuel Taylor Coleridge in een publicatie in Biographica 

Literaria (1817) de term ‘suspension of disbelief’, vrij te vertalen als ‘de vrijwillige opheffing van 

het ongeloof’. Om het verschil in niveaus van ‘erin raken’ te duiden, is enig begrip van deze term 

cruciaal: wat maakt dat we accepteren dat we ons ‘disbelief suspenden’ en wanneer wordt er een 

lijn overschreden? 

De Argentijnse auteur Jorge Louis Borges is een meester waar het gaat om het oprekken van de 

suspension of disbelief. Als een van de meest overtuigende voorbeelden kan misschien het korte 

verhaal Pierre Menard, Schrijver van de Quichot (1939) gelden: een essayistische (schijn)biografie over 

de (fictieve) schrijver Pierre Menard. In drie pagina’s somt Borges het zichtbare werk van deze 

auteur op, om vervolgens onze nieuwsgierigheid te prikkelen voor het andere: 

 

Het ondergrondse, het oneindig heroïsche, het weergaloze. Ook – wee, menselijke 

mogelijkheden! – het onvoltooide. Dat werk, misschien het veelbetekenendste van onze 

tijd, bestaat uit het negende en achtendertigste hoofdstuk van het eerste deel van de Don 

Quichot en een fragment uit het tweeëntwintigste hoofdstuk.77 

 

Borges schetst het tragische levenswerk van de schrijver die geprobeerd heeft de Don Quichot 

opnieuw te schrijven, wat niet betekend te herschrijven: 

 

Hij wilde geen tweede Quichot maken – wat eenvoudig is – maar dé Quichot. Onnodig 

hieraan toe te voegen dat hij nooit het werktuiglijk overschrijven van het origineel op het 

oog heeft gehad; hij stelde niet ten doel het te kopiëren. Zijn bewonderenswaardige 

ambitie was enkele bladzijden te produceren die – woord voor woord en regel voor regel 

– zouden samenvallen met die van Miguel de Cervantes.78 

                                                
77 Borges, Jorge Louis. De aleph en andere verhalen. Vert. Barber van de Pol. Amsterdam: De Bezige Bij, 2006. p. 127. 
78 Idem. p. 128. 
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Wat volgt is een uitgebreide bespreking van de twee werken die daadwerkelijk woordelijk 

overeenkomen. Het filosofische taalspel dat Borges hiermee creëert, geeft hem de eindeloze 

mogelijkheid om ons alle hoeken van zijn fantasie te laten zien. Het absolute hoogtepunt bereikt 

Borges daar waar hij twee vrijwel identieke alinea’s citeert, om vervolgens lyrisch uiteen te zetten 

hoezeer deze twee van elkaar verschillen: 

 

Het is een openbaring om de Don Quichot van Menard naast die van Cervantes te 

leggen. De laatste schreef bijvoorbeeld (Don Quichot, deel I, negende hoofdstuk): 

 

…de waarheid, die als moeder de geschiedenis heeft, rivale van de tijd, archief van alle daden, 

getuige van het verleden, voorbeeld en advies voor het heden, waarschuwing voor de toekomst. 

 

Neergeschreven in de zeventiende eeuw, neergeschreven door het ‘lekengenie’ Cervantes, 

is die opsomming louter een retorische lofrede op de geschiedenis. Menard daarentegen 

schrijft: 

 

…de waarheid, die als moeder de geschiedenis heeft, rivale van de tijd, archief van alle daden, 

getuige van het ver/eden, voorbeeld en advies voor het heden, waarschuwing voor de toekomst. 

 

De geschiedenis, moeder van de waarheid; het idee is verbazingwekkend. Menard, een 

tijdgenoot van William James, definieert de geschiedenis niet als een onderzoek naar de 

werkelijkheid, maar als haar oorsprong. De historische waarheid is voor hem niet dat wat 

is gebeurd; het is dat wat wij achten gebeurd te zijn. De slotclausules – voorbeeld en advies 

voor het heden, waarschuwing voor de toekomst – zijn schaamteloos pragmatisch. 

Ook het stijlcontrast springt in het oog. De archaïserende stijl van Menard – uiteindelijk 

een vreemdeling – gaat gebukt onder een zekere gemaaktheid. Zo niet die van zijn 

voorganger, die het gangbare Spaans van zijn tijd vrijmoedig hanteert.79 

 

De suspension of disbelief is optimaal wanneer wij willen geloven in een aantoonbare onjuistheid. 

Hoe aantoonbaarder de onjuistheid, of hoe onjuister het aantoonbare, des te sterker wordt het 

gevoel aangewakkerd te willen geloven. 

                                                
79 Idem. p. 133/134. 
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Maar waar ligt dan de grens? Anders gezegd: waarom pikken we de schijnbaar willekeurige maar 

de tot het oneindige opgerekte fantasiewereld uit Alice in Wonderland (1865) wel? Juist een titel als 

Alice toont namelijk dat de grens eindeloos ver weg kan liggen. Zijn daarmee ook de 

mogelijkheden eindeloos? Anders gezegd: waarom pikken we Toys (de geflopte speelfilm uit 

1992) niet? Misschien omdat in deze film de elementen werkelijk willekeurig zijn? In de hier 

bestudeerde gevallen is er steeds sprake van een aantoonbare onjuistheid. Deze is ingebed in een 

geheel dat er duidelijk tegen afgezet wordt. 

Pikken wij het dan misschien niet meer zodra meer dan één element de fantasie oprekt? Ook dat 

is onjuist. In de stripboeken en podiumverhalen van Urbanus wordt daar constant en in allerlei 

variaties een beroep op gedaan: in het geval van Urbanus is het vrij eenvoudig te geloven wanneer 

een stripfiguur op een reeds rijdende fiets in zijn geheel tussen de spaken terecht komt – om 

maar iets te noemen.  

Wat is dan het verschil? Bij Urbanus is humor (of zotheid) misschien het belangrijkste beoogde 

effect; waar we bij Borges geprikkeld worden na te denken in de breedste zin des woords, worden 

wij bij Urbanus vooral geprikkeld om te lachen. Toch mogen we stellen dat, afhankelijk van het 

beoogde effect, enig inzicht in de werking ervan noodzakelijk is. 

 

Opvallend in het citaat is overigens de vervanging van de ‘l’ uit ‘verleden’ voor het symbool / in 

het tweede (herhaalde) gedeelte, temeer omdat deze aanvankelijk niet opvalt. Borges heeft ons in 

zijn verhaal er zo vaak op gewezen dat het hier twee identieke werken betreft, dat wij ertoe geneigd 

zijn er simpelweg bijna overheen te lezen. Ook wordt er nergens gesproken van een verschil. Juist 

de lyrische uiteenzetting van de verschillen benadrukt de woordelijke overeenkomst (wat hij 

eerder ook letterlijk benoemt: ‘Cervantes’ tekst en die van Menard zijn woordelijk hetzelfde, maar 

de tweede is schier oneindig rijker’80). 

Wat is dan deze dwarse streep? Is het een zetfout van de vertaling? Is het een bewuste splinter in 

de verder waterdichte analyse? Is het een knipoog van onze auteur naar de goede verstaander of 

de maar al te welwillende lezer? Duidelijk is het een echo van juist Borges’ werkwijze: zoals hijzelf 

in al zijn verhalen speurt naar kleine kiertjes in de werkelijkheid, gunt hij zijn lezers hier op een 

soortgelijke wijze, zonder verdere aanwijzingen achter te laten, in navolging van zijn methode 

verder te speuren. 

Borges geeft ons een filosofisch kader, en daarin is hij zeer specifiek: hij laat ons nadenken in een 

welbewust gekozen kier van zijn fantasie, in dit geval over de daadwerkelijke waarde van 

                                                
80 Ibid. 
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auteurschap – wat dat ook moge zijn. Maar eenmaal binnen die kier waaieren de mogelijkheden 

tot in het oneindige uiteen, zoals in een prisma. 

Het meest bekende korte verhaal van Borges is De Aleph (1949). Hierin beschrijft hij een zelfde 

soort kier in de werkelijkheid, één die de protagonist van het verhaal heeft ontdekt. In het 

ontdekte punt vallen alle punten van de wereld tegelijk samen. 

 

De plek waar alle plekken op aarde onvermengd aanwezig zijn, gezien vanuit alle 

hoeken.81 

 

De Aleph mag in die zin symbool staan voor wat Borges hier presteert: om binnen heel specifiek 

gekozen kaders een nieuwe oneindigheid te creëren. Het is de exact tegengestelde prestatie van 

die van bijvoorbeeld Rene Pollesh, die begint bij deze oneindigheid (de eliminatie van de 

representatie; het weglaten van de bodem) om door bodemloosheid te vervallen in een eindeloze 

willekeur – weliswaar hele specifieke willekeur. 

Specifiek is in het werk van Borges een cruciaal begrip. De precisie waarmee de auteur werkt 

draagt bij aan onze welwillendheid mee te gaan in de magische werkelijkheid. Waarom heeft 

Borges het over het negende en achtendertigste hoofdstuk van het eerste deel van de Don 

Quichot en een fragment uit het tweeëntwintigste hoofdstuk? Het blijft gissen, maar het vergroot 

onmiskenbaar ons vermogen het zo voor ons te zien als hijzelf dat lijkt te doen, juist door de 

ontelbare minuscule details. 

Borges bouwt een magische werkelijkheid op met bouwstenen uit de herkenbare werkelijkheid, 

voegt daar een magisch detail aan toe, en probeert al doende ons te laten geloven in een 

aantoonbare onjuistheid. Eén waarin hij steeds opnieuw schaamteloos de limiet opzoekt. 

 

Zal ik bekennen dat ik vaak het idee heb dat hij haar heeft voltooid en dat ik de Quichot – 

de hele Quichot – lees alsof Menard hem heeft bedacht? Een paar avonden geleden, toen 

ik hoofdstuk XXVI doorbladerde – dat hij nooit heeft beproefd – herkende ik de stijl van 

onze vriend.82 

 

3.7 

In de vier besproken theatervoorstellingen zagen we overeenkomstig een fenomeen dat hier 

eerder benoemd werd als een ambigue ruimte. Ook in de verhalen van Borges is van iets 

                                                
81 Borges, Jorge Louis. De aleph en andere verhalen. Vert. Barber van de Pol. Amsterdam: De Bezige Bij, 2006. p. 418. 
82 Idem. p. 130. 
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soortgelijks sprake: de echte werkelijkheid en de magische werkelijkheid gaan met elkaar 

resoneren, en er ontstaat een kier, een tussengebied, een ruimte die niet zichtbaar is, een extra 

dimensie in het verhaal. In plaats van een eenduidige interpretatie wordt het verhaal voor een 

schier oneindige hoeveelheid interpretaties vatbaar. 

In de debuutroman van Michel Houellebecq De wereld als markt en strijd (1994) stapt de protagonist 

na drie hoofdstukken plotseling heel even uit het verhaal, en spreekt hij de volgende woorden tot 

de lezer: 

 

De bladzijden die hier volgen vormen een roman, waarmee ik bedoel: een opeenvolging 

van anekdoten waarvan ik de held ben.83 

 

Ook hier wordt een extra dimensie gecreëerd. Ineens hebben we te maken met een drie-eenheid 

van personen, waarvan we niet meer precies kunnen zeggen waar de ene ophoudt en de ander 

begint: de ik-verteller, de protagonist en de auteur. Even worden we eraan herinnerd dat de 

persoon die al die tijd tot ons sprak niet bestaat. Maar we willen hem niet kwijt. We klampen ons 

aan hem vast. Niettemin zijn wij toch wakker geschud.  

Nu is het juist in de literatuur evident dat we niet met één maar met meerdere figuren en/of 

vertelperspectieven tegelijkertijd te maken hebben, reden waarom het wat ver zou voeren een 

hypothese te wagen over het bestaan van die zogenaamde tussenruimte. Toch is er juist in de 

literatuur altijd wel op enige wijze sprake van een vergelijkbaar ‘merkwaardig fenomeen’; 

daarnaast geldt een even zo merkwaardige vanzelfsprekendheid waar geen ander medium tegen 

opgewassen is – en die misschien juist wél kan bijdragen aan een beter begrip van dat magische 

element (die ambigue ruimte) van de bestudeerde stukken. Paul Auster zegt hierover in een 

interview het volgende: 

 

Toen ik jong was vroeg ik me altijd af: waar komen de woorden vandaan? Wie zegt dit 

allemaal? De verteller in de hij-vorm is een heel merkwaardig instrument. We zijn eraan 

gewend, we aanvaarden het, we stellen er geen vragen meer bij. Maar als je erover 

nadenkt, heeft die stem een angstaanjagende, levenloze dimensie. Hij lijkt uit het niets te 

komen, en ik vond dat vervreemdend. Ik heb altijd een voorliefde gehad voor boeken die 

                                                
83 Houellebecq, Michel. De wereld als markt en strijd. 1994. 6e ed. Vert. Martin de Haan. Amsterdam: De Arbeiderspers, 
2006. p. 18. 
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naar zichzelf terugverwijzen, die je in de wereld van het boek zelf brachten, zelfs als het 

boek je juist naar de wereld wilde brengen.84 

 

Naar aanleiding van de eerste twee hoofdstukken valt een mogelijke misinterpretatie of stagnatie 

van het begrip ‘vernieuwing’ te constateren. Tegelijk zagen we een totale versnippering, een 

alomvattende chaos – geheel in overeenstemming met de nieuwe grote natuurkundige theorieën. 

Daaruit sprak een gemis aan Grote Verhalen. Het postmodernisme legt een nadruk op de 

narrativiteiten (verhaal in het meervoud) als hoogste vorm van kennis. 

Het nadeel van deze een-op-een-vertaalslag, is dat deze slechts tot een vergelijkbare chaos leidt. 

Daarmee illustreer je misschien de werkelijkheidsbeleving, of – om maar weer met Pourveur te 

spreken – ‘de verpletterende onmogelijkheid deze te leren kennen’, maar het draagt niet bij aan 

enige begripvorming. 

Het verfrissende aan het voorbeeld van Borges – en het beeld van de prisma – is, dat er duidelijk 

richting gekozen is, er is sprake van een bundeling van licht met een duidelijk doel. Borges peurt 

zijn bundel van licht door een kleine kier van de werkelijkheid. Eenmaal gekozen kan, zo toont 

ook de eerdere analyse, de waaier aan mogelijkheden nog altijd alle kanten op: de prisma kan zijn 

kleurenboog 360 graden de rondte in laten schijnen. 

In tegenstelling tot de eerdere voorstellen van postmoderne theatermakers (Pollesh, Pourveur, 

Rijnders) zie je hier voor het eerst – zij het hypothetisch – de twee herenigd: de rechte lijn van de 

Grote Verhalen gecombineerd met de ambiguïteit en meerduidigheid van deze nieuwe 

(postmoderne) tijd. 

 

In Wuivend graan draait alles om een lezing over ethiek. Juist dit komt in schril contrast te staan 

met de onderbrekingen van de vier vrouwen. Inhoud en vorm gaan met elkaar resoneren om 

uiteindelijk de toeschouwer te raken. Tonen volstaat, omdat Schippers zijn protagonist heeft 

verbonden met maar liefst vier (familie)banden. Het is een methode om uiteenlopende bezoekers 

aan het denken te zetten over een en hetzelfde onderwerp – iedereen op zijn eigen niveau, of op 

zijn eigen manier. 

Onze perceptie steunt op een grote hoeveelheid ‘voorkennis’`; waarnemen betekent grotendeels 

het verifiëren van vooraf gedachte hypothesen.85 Juist dergelijke methoden creëren een kader 

waarbinnen deze mogelijkheid geoptimaliseerd wordt. Omdat het over gedrag gaat, is de 

                                                
84 Zwagerman, Joost (red.) De ontdekking van de literatuur. The paris review interviews. Vert. Dirk-Jan Arendsman, e.a. 
Amsterdam: De Bezige Bij, 2007. Michael Wood in gesprek met Paul Auster, 2003. p. 499. 
85 Van Kerkhoven, Marianne. De herpolitisering van de blik. Naar een nieuwe relatie met het publiek. In: Theater moet schuren. 
Amsterdam, 2003. p. 111. 
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zeggingskracht universeel. Het sluit daarmee niet uit dat het tegelijkertijd veel kan zeggen over de 

huidige tijd. 

Omdat Wuivend graan geen voorstelling lijkt te zijn maar een (ontsporende) lezing, is er geen 

sprake van een klassiek toneelstuk. Toch voldoet het aan Aristoteles’ kernbegrippen ‘plot’ en 

‘catharsis’ zoals Joris van der Meer ze in deze tijd heeft geplaatst: het geheel is coherent, er is 

sprake van een ontwikkeling, en een betekenisvolle mate van contrast. 
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‘These pinguins are all heading to the open water to the right. But one of them caught our eye. The 

one in the centre. He would neither go towards the feeding grounds at the edge of the ice, nor return 

to the colony. Shortly afterwards we saw him heading straight towards the mountains, some 70 km 

away. Dr Anly explained that even if we caught him, en brought him back to the colony, he would 

immediately head right back for the mountains. 

 

But why? 

 

One of these disoriented or deranged pinguins showed up at the camp, already 80 km away from 

where it should be. The rules for the humans are: do not disturb or hold up the pinguin, stand 

still, and let him go on his way. And here, he’s heading of into the interior of the vast continent. 

With 5000 km ahead of him, he’s heading towards certain death.’ 

 

 in: Encounters at the end of the world, Werner Herzog (documentairefilm)86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
86 http://www.youtube.com/watch?v=_TJ-tyS57Kw  
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IV 

SHOCKEREN: EEN DAAD VAN BETROKKENHEID 

 

 

 

 

 

4.1 

Wanneer we het werk beschouwen van Wim T. Schippers, Eugène Ionesco, Wim Helsen en Ko 

van den Bosch, dan zien we naast enorme verschillen ook een aanzienlijk grote overeenkomst: in 

alle gevallen is er sprake van een bepaalde mate van anarchisme, tegendraadsheid, ondermijnend 

gedrag, openbreken van conventies, of kleuren buiten de lijntjes. Of zoals Tim Etchells het 

vergeleek met de verhouding van het kind tot zijn speeltje als een die lijkt te willen zeggen: ‘hoe 

krijg ik dit zo snel mogelijk kapot?’87 

Wél verschilt de mate van vernielzucht per maker en per product. Zo is Wuivend Graan, afgezet 

tegen al het andere werk van Schippers, nog vrij conventioneel. Neem bijvoorbeeld zijn vroegste 

werk als beeldend kunstenaar, het a-dynamisch manifest (samen met Ger van Elk en Bob 

Wesdorp) en de Manifestatie Aan Het Strand Te Petten (1962): daarbij goot Schippers onder het 

toeziend oog van de pers een flesje Green Spot limonade leeg in de zee bij Petten, in de 

overtuiging dat ook een belevenis kon gelden als een culturele genieting. 

Dit schoppen tegen de conventionelere kunstvormen kwam niet uit te lucht vallen. Schippers liet 

zich inspireren door Marcel Duchamp en andere dadaïsten. De vorm van conceptuele 

kunst noemde hij ‘waarachtig oninteressant’, waarmee hij de filosofie achter zijn a-dynamische 

werk – en meer in het algemeen zijn opvattingen over kunst en wat het zou moeten zijn – 

treffend omschreef. Dit gedachtegoed viel samen met de ideeën van de Fluxus-beweging van 

George Maciunas. In die zin is het werk van Schippers gelieerd aan de neo-avant-garde. Ook 

hierin komen zijn producten overeen met de reeds geciteerde makers: zo wordt bijvoorbeeld 

Ionesco vaak gezien als een van de grote schrijvers uit de historische avant-garde. 

 

 
                                                
87 Zie hoofdstuk I p. 11. 
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4.2 

Het begrip avant-garde is in oorsprong een militaire term die gebruikt werd om de voorhoede te 

duiden, en dankt daaraan zijn connotaties met progressief en militant (strijdlustig) gedrag. 

Alvorens aan de kunst gekoppeld te worden, werd hij aanvankelijk als metafoor gebruikt in de 

politiek. Over wanneer precies sprake is geweest van aan avant-garde gerelateerde kenmerken, op 

basis waarvan uiteindelijk de koppeling met de kunst heeft plaatsgevonden, lopen de meningen 

flink uiteen; sommige critici gaan terug naar het eind van de 19de eeuw, anderen hanteren het 

begin van de romantiek, en weer anderen zien het als een steeds terugkerend begrip dat van alle 

tijden moet zijn geweest. 

Twee studies naar de avant-garde van Prof. Dr. F. Drijkoningen geven tezamen een relatief 

helder beeld van een lastig te definiëren beweging: Avant-garde en traditie in het moderne toneel (1978) 

en Historische avant-garde (1982).  

Om de ontstaansgeschiedenis te duiden wijst Drijkoningen op het belang van enig inzicht in het 

begrip ‘institutie’. Geciteerd wordt Malinowski, waarvan de kerngedachte als volgt wordt 

geparafraseerd: 

 

De mens moet om enig doel te bereiken organiseren. Hij definieert een institutie dan ook 

als een ‘georganiseerd systeem van doelgerichte activiteiten’. Elke cultuur is opgebouwd 

uit een reeks van deze georganiseerde systemen. Daarbij geldt in het algemeen, dat 

naarmate een cultuur op een hoger peil staat en derhalve meer gedifferentieerd is, er meer 

van deze systemen – instituties – zijn en dat ieder individu van meer instituties deel kan 

uitmaken. Ook al is de organisatiegraad van de diverse instituties zeer verschillend, elke 

institutie vormt op zich een coherent geheel. Een institutie bestaat echter niet 

onafhankelijk van andere instituties; ze onderhouden allen, direct of indirect, relaties met 

elkaar. Gezamenlijk vormen zij, hoe groot hun aantal ook is, een hiërarchische structuur, 

die niet steeds dezelfde hoeft te blijven. Instituties onttrekken zich namelijk niet aan 

historische processen. Er is daarbij sprake van dubbele evolutie. Hun aantal evenals hun 

onderlinge relatie fluctueert; bovendien kunnen er binnen de bestaande instituties 

wijzigingen plaatsvinden, die soms een revolutionair karakter hebben.88 

 

Drijkoningen wijst op het niet te onderschatten belang van het ontstaan van de autonome 

institutie kunst: tegen het eind van de 18de eeuw verandert de positie van de kunstenaar, omdat hij 

zich voor het eerst los weet te worstelen van zijn persoonlijke afhankelijkheid van derden (mede 

                                                
88 Idem. p. 15. 
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ten gevolge van andere grote paradigmaverschuivingen in mens- en wereldbeeld – zoals 

bijvoorbeeld de opkomst van het individu). De kunstenaar kan voor het eerst vrij naar eigen 

inzicht handelen, en heeft niet meer de dienende functie ten opzichte van andere instituties. 

 

Wanneer we diverse kunsthistorici mogen geloven, dan groeit in de westerse beschaving, 

vanaf de Renaissance en parallel met de opkomst van het kapitalisme, het instituut kunst, 

dat zich aan het einde van de 18de eeuw volledig ontplooid zou hebben. Dankzij de 

relatieve autonomie die voor ieder instituut kenmerkend is, krijgt de kunstenaar daarbij de 

beschikking over een grotere vrijheid dan daarvoor het geval was. Hij wordt hoe langer 

hoe minder gebonden door normen en eisen die hem van buitenaf worden opgelegd, en 

hij kan opdrachten aanvaarden op voorwaarden die hij zelf stelt.89 

 

Dat de autonomie relatief is dient hierbij nog eens extra te worden onderstreept: waar de 

kunstenaar aan de ene kant zijn positie dankt aan deze maatschappij, vervreemdt hij zich 

tegelijkertijd ervan, terwijl hij er, als deel in het geheel, niettemin afhankelijk van blijft: 

 

Het is niet zo dat, nu de kunstenaar de persoonlijke afhankelijkheid van zich afgeschud 

heeft, hij daarmee definitief een volledige onafhankelijkheid verworven heeft. Tegenover 

de voordelen die de autonomie van het instituut biedt, staat namelijk het feit, dat het 

instituut deel uitmaakt van het sociale bestel in zijn geheel: er is slechts sprake van een 

relatieve autonomie. Op paradoxale wijze brengt nu juist het handhaven en het 

functioneren van het instituut met zich mee, dat er allerlei concessies aan het bestel 

gedaan moeten worden. De maatschappij produceerde zelf, om goed te blijven 

functioneren, het instituut kunst; maar dat betekent ook, dat het instituut kunst pas goed 

functioneert wanneer het bijdraagt tot het effectief functioneren van het hele bestel. De 

kunstenaar wordt de taak opgedrongen mee te werken aan het behoud van het bestel 

waarbinnen, maar ook waardoor, hij kan functioneren. Zo dreigt hij ingekapseld te 

worden in een systeem, dat hem zijn vrijheid lijkt te geven. Hij mag vrijelijk zijn gang gaan 

mits het systeem niet in gevaar komt.90 

 

                                                
89 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel. 
Muiderberg: Coutinho, 1978. p.15. 
 
90 Idem. p. 16. 
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De kunst verliest daarmee zijn invloed op de andere instituties, en ontleent zijn waarde niet aan 

zijn functie ten behoeve van andere instituties, maar aan zichzelf: het gevolg is het beeld van de 

kunstenaar als iemand die in zijn ‘ivoren toren’ kunst maakt voor de kunst an sich. Neerkijkend op 

de anderen houdt hij er een eigen manier van leven op na, volledig in de waan zich ontworsteld te 

hebben aan het lot van velen, onbewust van zijn eigen afhankelijkheid van hetzelfde systeem. De 

kunstenaar raakt meer en meer vervreemd. Het mes snijdt nog wel, maar aan de verkeerde kant: 

de autonomie beschermt ironisch genoeg de maatschappij tegen de invloed die kunst zou kunnen 

uitoefenen. 

 

In deze situatie heeft de kunstenaar in vergelijking met de arbeider het voordeel dat er 

geen vervreemding optreedt tegenover zijn eigen werk, maar tegenover zijn medemens en 

de hem omringende maatschappij wordt de vervreemding des te groter. In het 

ingewikkelde raderwerk van instituties draait de zijne loos me: dat is de prijs die de 

maatschappij hem voor de autonomie laat betalen.91 

 

Drijkoningen probeert hier de grove contouren te schetsen waar de avant-garde nu juist radicaal 

mee wenst te breken. Op eenzelfde moment wensen diverse stromingen – alle op een weer 

andere en geheel eigen manier – een breuk te veroorzaken met deze (schijn van) autonomie, om 

daarmee de invloed op de maatschappij opnieuw te vergroten, en het liefst radicaal te wijzigen. 

Om, kort gezegd, een botsing te bewerkstelligen met de instituties onderling, en niet binnen de 

institutie zelf. 

 

4.3 

 

De invloed van de kunsten werkt het snelst en het meest direct. Wij hebben allerlei 

wapenen: wanneer wij nieuwe ideeën onder de mensen willen brengen, dan verbeelden wij 

ze op linnen of in marmer; we populariseren ze via poëzie en zang; we gebruiken 

beurtelings de lier of de fluit, de ode of het lied, de geschiedenis of de roman; het toneel 

staat voor ons open en vooral daar oefenen we onze immense invloed uit.92 

 

                                                
91 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avantgarde. 2e druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p.19. 
92 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel. 
Muiderberg: Coutinho, 1978. p.11. Citaat van Rodrigues, een van de descipelen van Saint Simon, geciteerd door 
Matei Calinescu. 
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Duidelijk blijkt dat de avant-garde de kunst beziet als wapen – de koppeling aan de militaire term 

komt in die zin niet uit de lucht vallen. Nu lijkt het flauw om almaar de vraag naar een exacte 

definitie van de stroming te ontwijken. Toch is het ergens onoverkomelijk. A. Marino vat dit vrij 

helder samen, door te wijzen op de onmogelijkheid haar eigen formule van ‘breken met’ te 

overleven, juist door de onontkoombaarheid van de zelfontkenning: een van de meest wezenlijke 

kenmerken van de stroming wordt daarmee dat zij aan de lopende band van invalshoek en 

systeem moet veranderen.93 Wanneer het systeem bevriest, betekent dat meteen het einde van de 

stroming. Niet zozeer de producten zelf worden voorop gesteld, maar eerder nog ‘een bepaalde 

mentaliteit en geestelijke activiteit, die eventueel tot producten leiden.’94  

Peter Burger gaat in zijn Theorie der Avant-garde nog een stap verder door te beweren dat de avant-

garde al doende de kunst trachten op te heffen: 

 

Opheffen in de hegeliaanse zin van het woord: de kunst moet niet eenvoudigweg 

vernietigd worden, maar moet geïntegreerd worden in de praktijk, waar zij, in gewijzigde 

vorm, voortbestaat.95 

 

Het zal niet verbazen dat een zekere afkeer van succes de avant-gardist eigen is. Zo stelt Jean-

Paul Sartre dat de schrijver van die tijd systematisch tegen zijn lezers in schrijft, en zijn afnemers 

minacht. Hij probeert hen teleur te stellen in hun verwachtingen, en mocht er onverhoopt toch 

nog succes zijn, dan berust dat uiteraard op een misverstand, en probeert hij alsnog voldoende te 

choqueren door bijvoorbeeld een beledigend voorwoord bij te voegen.96 Ook Publikumsbeschipfung 

(1966) van Peter Handke mag gelden als een van de bekende voorbeelden van dit tegendraadse, 

afkerende en publiekafstotende gedrag. 

 

Maar deze zienswijze is meer dan het logische gevolg van een anarchistische, vernielzuchtige 

verhouding tot de kunst. Rond diezelfde tijd vindt er namelijk nog een andere enorme 

verschuiving plaats in de afhankelijkheid: 

 

De samenleving die de technologische omvorming van de natuur ontwerpt en uitvoert, 

(wijzigt) de basis van de overheersing door geleidelijk de persoonlijke afhankelijkheid (de 

                                                
93 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2e druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 20. 
94 Idem. p. 24. 
95 Idem. p. 22. 
96 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel. 
Muiderberg: Coutinho, 1978. p. 22. 
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slaaf van de meester, de horige van de lijfeigene, de leenman van de leenheer, enz.) te 

vervangen door een afhankelijkheid van de objectieve orde der dingen.97 

 

Sinds de industriële revolutie is iedereen in enige mate afhankelijk geworden van het (schijnbaar 

objectieve) systeem van de markteconomie. Een vreemde instantie heeft zich hiermee genesteld 

tussen de kunstenaar en zijn publiek.98 De kunstenaar kan zijn publiek nog slechts door 

tussenpersonen bereiken, alles is doorspekt van de dreigende invloed van winstbejag. 

 

Succes is dan ook in avant-gardistische kringen een zeer suspect verschijnsel: men wordt 

dan verdacht te ‘hoereren met de commercie’, door te beantwoorden aan een 

verwachtingspatroon, waarvan het nu juist de bedoeling is dat het doorbroken wordt.99 

 

Per definitie breekt de avant-gardist met het grote publiek. Volgens Jacquart kenmerkt avant-

garde zich door de wens om tot een totale breuk te komen met het grote publiek, door ten eerste 

zijn wil om zich tegen alles te verzetten, en met alles te breken, d.w.z. door een revolutionaire 

houding ten opzichte van erkende tradities en ten tweede door zijn verzet tegen de goede smaak 

en goede zeden, door zijn agressiviteit tegen het grote publiek waar men zozeer afstand van 

neemt dat men het veracht of het tracht te beledigen.100 

Dat is in die zin typisch omdat het haaks lijkt te staan op de wens een revolutie te ontketenen. 

Hoe kun je immers op kleine schaal reusachtige verschuivingen bewerkstelligen? 

 

Miklós Szabolscsi waagt hieromtrent een interessante hypothese: hij ziet als een van de meest 

wezenlijke kenmerken van de avant-garde juist de wens om kunst en publiek terug bij elkaar te 

brengen: 

 

It wants to restore, to recreate the unity of art and public, and bring about a radical 

change in art and society, even if these attempts at a solution are sometimes utopian and 

anarchic.101 

 

Hij onderschrijft daarmee de omwenteling die bewerkstelligd dient te worden, en interpreteert de 

breuk met het publiek als een belemmering voor de gewenste revolutie. Je zou kunnen zeggen dat 

                                                
97 Idem. p. 17. Citaat van Marcuse. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
100 Idem. p. 22. 
101 Ibid. 
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de eerder als minachtend weggeplaatste verhouding van de kunstenaar ten opzichte van zijn 

publiek, en de schuwe houding ten opzichte van succes, eerder het gevolg zijn geweest van die 

plotselinge tussenkanalen (uitgevers, culturele journalistiek, schouwburgen, bibliotheken, musea, 

enz.), en niet zozeer van het publiek zelf. Weldegelijk is de avant-gardist op zoek naar zijn 

doelgroep. De methoden verschillen alleen fundamenteel, en volgens Drijkoningen heeft dat te 

maken met de definitie van dat publiek: 

 

Het is ongetwijfeld misleidend om over het publiek te spreken, alsof er sprake is van een 

homogeen gegeven. Wanneer Jacquart over minachting voor het grote publiek spreekt, 

dan doelt hij daar kennelijk mee op het establishment (…) wanneer Jacquart bedoelt, dat 

de avant-gardist tegenover dit publiek een duidelijke minachting aan de dag legt, dan heeft 

hij zonder enige twijfel gelijk. In feite liggen de zaken echter een stuk gecompliceerder. 

Menig avant-gardist hoopt namelijk toch door schokeffecten te bereiken, dat de ogen van 

zijn publiek open gaan voor de situatie waarin het zich bevindt, en dat van een dergelijke 

bewustwording een kathartische werking uit zal gaan.102 

 

Er is dan wel sprake van een massa, maar daaronder vallen ook zij die juist slachtoffer zijn van dit 

systeem. Met de verzameling van al deze ‘individuen’ wenst de avant-gardist geenszins te breken. 

Het is juist deze groep die nog vatbaar is voor verandering: kneedbaar en manipuleerbaar. Hierop 

richt hij zijn pijlen, hiervan dienen de ogen (al dan niet met een enorme schok) te worden 

geopend. Hier vindt hij met andere woorden dat publiek dat hij het liefst voor zich krijgt: 

diegenen die onbewust onderdeel zijn van een institutie en bewust gemaakt kunnen worden van 

hun positie hierin. 

 

4.5 

Maar is het wel de verantwoordelijkheid van de kunst om grote maatschappelijke verschuivingen 

te bewerkstelligen? En is de kunst er überhaupt wel toe in staat – los nog van de vraag hoe de 

maker er zelf over denkt? Volgens Drijkoningen niet, zoals hij uit monde van Marianne Kesting 

beweert: 

 

‘Verandering en vernieuwing kan niet van de kant van de kunst komen.’103 

 

                                                
102 Idem. p. 23. 
103 Idem. p 20.  
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Er schuilt een enorme paradox in de basisgedachte van de avant-gardist. Duidelijk wenst hij te 

ontsnappen aan iets onmogelijks, tegen beter weten in. Daarmee stuit hij op de ene paradox na de 

andere. Hij wenst met zijn werkstukken bij te dragen aan de maatschappelijke en sociale revolutie, 

maar weigert zich te wenden tot het grote publiek.  

Hij keert zich tegen dit publiek, maar wenst het wel te bewerken. Hij richt zijn agressie op de 

traditie, en tegelijkertijd steunt hij op een aantal verworvenheden uit het verleden. Vooral dat 

laatste toont hoe letterlijk hij zichzelf en zijn opvattingen soms in de weg kan zitten: 

 

Een avant-gardist start nooit vanuit een nulpunt. Welke invalshoek men ook kiest, de 

continuïteit wordt nooit volledig verbroken (…) de vertegenwoordigers ervan kunnen 

onmogelijk het idee van traditie loochenen (…) sterker nog, meer dan eens zoeken zij 

voorgangers om zichzelf in een traditie te kunnen plaatsen. Alleen, zij zoeken die traditie 

in datgene wat ‘traditioneel’ door het heersende cultuurpatroon als taboe wordt 

beschouwd, of in cultuurpatronen die niets met het vigerende (gangbare) cultuurpatroon 

gemeen hebben.104 

 

Drijkoningen noemt als voorbeeld de unanieme voorliefde voor het manifest als ultiem middel 

om met het publiek te communiceren buiten het werk om, waarbij je jezelf af zou kunnen vragen 

‘in hoeverre ze zich daarbij bewust zijn, dat de avant-gardist op deze manier weer in het stramien 

wordt geplaatst waar hij juist aan wenst te ontsnappen’.105 

Grofweg zijn er dan slechts twee mogelijkheden: ofwel is het werk onbegrijpelijk, onleesbaar, 

ondefinieerbaar of onplaatsbaar, ofwel wordt het ingekapseld in het culturele patroon. En dit is 

de ultieme tragiek van de avant-gardist, want beide wegen zijn voor hem zelf onaanvaardbaar.106 

 

Maar de vraag is of er niet een derde mogelijkheid is. Los nog van hoe hij zichzelf hierin 

positioneert, heeft zijn werk namelijk wel degelijk bijgedragen aan enorme institutionele 

veranderingen: 

 

Integratie in de institutie betekent niet noodzakelijkerwijs inkapseling. Juist avant-

gardistische werken hebben veel bijgedragen tot de wijziging van de institutie kunst. Ten 

opzichte van de situatie aan het begin van deze eeuw kan men rustig volhouden, dat er 

                                                
104 Idem. p. 25. 
105 Idem. p. 24. 
106 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2e druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 31. 
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een revolutie heeft plaatsgevonden. Dat deze vorm van revolutie niet met de intenties van 

alle avant-gardisten overeenstemt, is een andere zaak.107 

 

Er is sprake van een mogelijkheid tot verandering, maar de extreme mate waarin die wordt 

bepleit kan slechts tot paradoxale verhoudingen leiden. Hiermee krijgt de kunst zijn elitaire 

karakter (zo zal de kunstenaar gedoemd blijven om te preken voor eigen parochie).  

Om de revolutie te bewerkstelligen is het experiment noodzakelijk. Maar de vraag is, of niet elke 

kunstenaar in zekere zin experimenteert. ‘Ja’ lijkt daarop het volmondige antwoord, en toch is er 

een verschil. Waar de klassieken nog wel experimenteerden maar het terrein van het experiment 

beperkten tot de kaders van het gekende, experimenteert de avant-gardist met de kaders zelf, om 

deze vervolgens op te rekken, te vergroten en te herdefiniëren.  

 

Men moet terugkeren naar de natuur zelf, maar zonder deze als fotograaf na te bootsen. 

Toen de mens het lopen wilde nabootsen, vond hij het wiel uit, dat niet op een been 

lijkt.108 

 

Deze visie toont een opvallende overeenkomst met de Pixar-filosofie: ‘het publiek niet te geven 

wat het verwacht geeft het des te meer wat het verlangt’.109 Dat is opmerkelijk: want waar de 

historische avant-gardisten zich uit principe keerden tegen het grote publiek en daarmee de 

paradox niet leken te overstijgen, is het juist deze reusachtige animatiestudio – die zich bewust is 

van de onvermijdelijkheid van die commerciële verhoudingen (de grootste der hedendaagse 

instituties: het raderwerk van de markteconomie) – gelukt een vergelijkbare weg te bewandelen; 

zonder er op het hoogste niveau concessies aan te doen én zonder het te negeren.  

 

4.6 

Het is exact hier dat we op enorme raakvlakken beginnen te stuiten met het heden – in navolging 

van de reeds eerder besproken drie bespiegelingen over vernieuwing, traditie en de rol van het 

publiek. In hoofdstuk I zagen we al hoe het huidige theaterklimaat de schijn probeert op te 

houden van de vernieuwing, terwijl met hetzelfde gemak een stagnatie bepleit zou kunnen 

worden. Een opvallende overeenkomst zou je kunnen trekken met wat Drijkoningen het ivoren 

torentje heeft genoemd, temeer omdat je ofwel gedoemd lijkt te zijn volledig los te opereren van 

                                                
107 Ibid. 
108 Idem. p. 36. 
109 Hoofdstuk II, p. 36. 



 58 

de samenleving zonder daar invloed op uit te kunnen oefenen (de tol van de autonomie) ofwel er 

deel van uitmaakt zonder het systeem om te kunnen buigen of veranderen.  

Maar ook concludeerden wij in hoofdstuk II dat de traditie ruimer geïnterpreteerd mag worden, 

en de meeste avant-gardistische werken voldoen nog altijd aan de twee minimale voorwaarden 

van coherentie, namelijk dat van plot en catharsis, de betekenisvolle mate van contrast. 

In het derde hoofdstuk zagen we hoe het publiek opnieuw betrokken kan worden zonder per se 

concessies te hoeven doen. Ook dit vertoont parallellen met de analyse van de avant-garde: 

datgene wat aanvankelijk als anarchistisch bestempeld wordt te analyseren als juist een nieuwe 

manier van betrokkenheid. Niet voor niets had Schippers het over ‘binnen de vorm rare dingen 

doen’: ook zijn tarten sluit aan bij deze avant-gardistische zienswijze. Het mag in die zin wel 

degelijk geïnterpreteerd worden als een daad van betrokkenheid; het is een kietelen, een 

prikkelen, maar wel om iets open te breken, een manier van denken los te weken, een alternatief 

te bieden op een manier van kijken die volledig is geconditioneerd of vastgeroest: de avant-gardist 

als anarchist die erop uit is juist de massa wakker te schudden. 

 

Er lijkt systematisch sprake te zijn van een grote misvatting zodra gesproken wordt over 

vernieuwing, traditie en de rol van het publiek. Voorstellingen zoals Mighty Society of de 

Gesluierde Monologen pretenderen sociaal maatschappelijke thema’s aan de kaak te stellen en 

worden daarin als vernieuwend weggezet. Maar omdat al deze thema’s niet thematisch worden 

benaderd en slechts verworden tot onderwerp van de voorstelling is het effect gering – los nog 

van de kwaliteit van het product. 

Ook worden vergelijkbare conclusies gebruikt als excuus voor willekeur. Een dergelijke werkwijze 

vraagt juist om een hoge verantwoordelijkheid. Nieuwe vormen, andere montagetechnieken, 

muzikale invloeden: dat alles mag geen vrijbrief zijn voor willekeur. Elke nieuwe structuur dwingt 

zijn eigen wetten af (al dan niet in samenspraak met de traditie) – qua inhoud, compositie of 

vorm. Om al deze ‘eigen wetten’ of ‘spelregels’ van het product te kunnen ontdekken, is er maar 

één werkwijze denkbaar, en dat is die van trial en error. Of zoals Drijkoningen het parafraseert: ‘de 

kunstenaar creëert door een niet in de natuur voorkomende ordening van materiaal een nieuw 

object dat autonoom is, d.w.z. zichzelf voldoende is en alleen aan eigen wetten gehoorzaamt.’110 

Het anarchistische karakter van de avant-garde sluit de theorieën van Aristoteles niet uit, mits die 

breder geïnterpreteerd mogen worden: nog altijd voldoen de meeste werken aan de meest 

fundamentele vereisten, van plot en catharsis, en de betekenisvolle mate van contrast. Het diepste 

                                                
110 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2e druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 36. 
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wezen van het product blijft onaangeraakt, slechts de out-line, de vorm, de DNA-structuur wordt 

gewijzigd. Men beïnvloedt het product niet op het perceptuele, maar op het conceptuele niveau. 

Wat werkt werkt: het is misschien een van de flauwste der algemene waarheden voor het creëren 

van een product, maar het is tegelijkertijd een van de meest essentiële. Bovendien erkent dit 

impliciet de rol van de ontvanger. De bezorgdheid van de avant-gardist is wel degelijk terecht, er 

kunnen nieuwe stappen gezet worden in de richting van de ontvanger. En ook de methoden zijn 

juist: door het publiek serieus te nemen, door het te manipuleren, te deconditioneren, te kneden, 

te bewerken en weer uit te spugen. Maar wanneer we de bezorgdheid werkelijk serieus nemen, 

moeten wij ook de methode serieus nemen. Er moet wederom een tussenweg bestaan. 

 

In de laatste vier decennia is er heel veel geëxperimenteerd. Dit heeft vooral een enorme 

smeltkroes opgeleverd. De jaren zestig en zeventig stonden – althans qua theater – te boek als 

decennia van engagement en betrokkenheid, maar de vraag blijft wat deze betrokkenheid nu 

precies heeft opgeleverd. Het theater heeft in ieder geval geen doorslaggevende invloed gehad op 

de grootste institutie: onze markteconomie. 

Maar de kunstenaar die geen vrede heeft met het bestel waarin hij leeft kan ook een andere weg 

bewandelen. In plaats van hetzij zich te conformeren, hetzij zijn ogen te sluiten voor de 

maatschappelijke werkelijkheid en de kunst omwille van haar zelf te beoefenen, kan hij proberen 

die werkelijkheid in te schakelen, om bij te dragen tot een verandering van die sociale 

werkelijkheid zelf. Hij kan proberen zijn kunst niet in dienst van de gevestigde orde, maar juist in 

dienst van culturele en maatschappelijke veranderingen te stellen.111  

Deze tussenweg niettemin is in hoge mate zelfdestructief: door de aanval te openen op de 

constructie van de vorm zelf bestaat er een mogelijkheid om de blik van de toeschouwer te 

openen, maar de uiterste consequentie van deze methode leidt onvermijdelijk tot zelfopheffing. 

Men kan nu eenmaal niet ontsnappen aan bepaalde voorwaarden.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
111 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel. 
Muiderberg: Coutinho, 1978. p. 19. 



 60 

‘Wat er idealiter, bij herhaling tegen elk kind gedurende zijn of haar hele schoolleven zou moeten 

worden gezegd, is iets in de trant van: “Jij wordt geïndoctrineerd. We hebben nog geen 

opleidingssysteem ontwikkeld dat geen indoctrinatiesysteem is. Het spijt ons, maar we kunnen niet 

beter. Wat jou hier wordt geleerd is een mengsel van gangbare vooroordelen en de keuzen van juist 

deze cultuur. Je hoeft maar even naar de geschiedenis te kijken om te zien hoe onbestendig die wel 

moeten zijn. Je wordt onderwezen door mensen die zich hebben kunnen aanpassen aan een 

denkregime dat hun voorgangers hebben voorgeschreven. Het is een systeem dat zichzelf bestendigt.  

 

Voor diegenen onder jullie die wat sterker er individueler zijn dan de anderen, zal het een 

aanmoediging zijn om eruit te stappen en manieren te vinden om jezelf te ontwikkelen – je eigen 

oordeel te ontwikkelen. Degenen die erin blijven moeten altijd en voortdurend bedenken dat zij 

worden gekneed en gevormd om in de bekrompen, specifieke behoeften van deze specifieke 

maatschappij te passen”.’ 

- Doris Lessing, The Golden Notebook (1962) 
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V 
THEATERMAKEN: EEN OPTIMALISERING 

 

 

 

 

 

5.1 

Het verschijnen van The Golden Notebook (1962) confronteerde auteur Doris Lessing zodanig met 

het heersende en steeds terugkerende onbegrip tussen schrijver en critici dat het haar heeft 

bewogen nader onderzoek te verrichten; naar de ontvanger maar vooral naar zichzelf. Het heeft 

geresulteerd in een essay dat als voorwoord is opgenomen in de tweede (en latere) druk van 

dezelfde roman.  

 

Dat droeve gekissebis tussen auteurs en critici, toneelschrijvers en critici: het publiek is er 

al zo aan gewend dat het net als bij kibbelende kinderen denkt: ‘Ach, de schatjes, ze zijn 

weer bezig.’ Of: ‘Jullie schrijvers krijgen zoveel lof, of als het geen lof is in elk geval 

zóveel aandacht – waarom zijn jullie toch eeuwig en altijd zo gekwetst?’ En het publiek 

heeft volkomen gelijk.112 

 

Het mag een feit heten dat er een enorme kloof ligt tussen schrijver en lezer. Erover reflecteren 

echter, is een tweede: een schrijver die zijn eigen positie bezingt, krijgt direct en onvermijdelijk 

iets klagerigs, ontevredens, en soms zelfs pathetisch. 

In haar essay onderkent Lessing beide paradoxen die tezamen de bodem vormen van de 

spraakverwarring: die van het publiek, dat niet zit te wachten op het zelfbeklag van de auteur, en 

die van de auteur, die weldegelijk zit te wachten op de erkenning bij het publiek. De roman die 

aanleiding gaf tot die bespiegelingen is daar een perfect voorbeeld van: waar Lessing naar eigen 

zeggen boven alles een poging heeft ondernomen om in essentie, zowel qua vorm als inhoud, 

                                                
112 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus 1978. p. 
12. 
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impliciet en expliciet, te zeggen dat we de dingen niet van elkaar moeten scheiden en niet moeten 

categoriseren, werd het boek meteen opgepikt als een verhandeling over de strijd tussen de 

geslachten.113 De intenties van een auteur staan soms diametraal tegenover de interpretaties van 

de ontvanger, en het mag niet verwonderlijk zijn dat het keer op keer leidt tot frustratie en 

onbegrip. 

 

Ik geloofde dat men zou veronderstellen dat in een boek getiteld Het Gouden Boek het 

gedeelte erin getiteld Het Gouden Boek een centraal punt was, dat daar het zwaartepunt lag, 

een verklaring werd afgelegd.  

Maar nee.114 

 

De vraag is nu of de schrijver überhaupt kan en mag verlangen (of beter nog: verwachten) van de 

ontvanger, dat die eruit haalt wat de schrijver erin heeft willen stoppen. Juist deze frustratie heeft 

in het geval van Lessing tot vruchtbare zelfbeschouwing geleid.  

Het is een herkenbaar gevolg te zoeken naar de rol van de ontvanger wanneer het product niet 

naar waarde geschat lijkt te worden – nog los van connotaties met succes, want zoals we al eerder 

zagen in de beschouwingen van de avant-garde wordt succes ook wel eens gezien als de nekslag 

voor authenticiteit. De spraakverwarring geldt in die zin vooral voor de maker, die van zichzelf 

het idee heeft een autonoom, authentiek of weldoordacht product gecreëerd te hebben, en 

tegelijkertijd geconfronteerd wordt met een situatie waarin juist deze – in zijn ogen – authentieke 

kern niet schijnt te worden opgepikt. 

 

Het probleem is dat schrijvers bij critici op zoek zijn naar een alter ego, die andere ik, 

intelligenter dan jij zelf bent, die heeft gezien waar je naar streefde en die je slechts 

beoordeelt op het al dan niet evenaren van het gestelde doel. Ik ben nog nooit een 

schrijver tegengekomen die, als hij dan ten slotte dat zeldzame wezen, een echte criticus, 

tegenover zich vond, niet zijn hele vervolgingswaanzin kwijtraakte en één en al dankbare 

aandacht werd – hij heeft gevonden wat hij denkt nodig te hebben. Maar wat hij, de 

schrijver, vraagt, is onmogelijk. Waarom zou hij uitzien naar dat zeldzame wezen, de 

volmaakte criticus (die inderdaad zo nu en dan voorkomt), waarom zou er iemand anders 

moeten zijn die begrijpt wat hij probeert te doen?115  

 

                                                
113 Ibid. 
114 Idem. p. 8. 
115 Idem. p. 13. 
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Lessing gebruikt haar aanvankelijke woede om deze tijdens de zoektocht weer terug te buigen, 

terug naar zichzelf. Waarom zoek je die ene specifieke persoon die tot in de puntjes doorgrondt 

wat je hebt proberen te doen? En zo ja, heb je ook daadwerkelijk geraakt waar je op gemikt hebt? 

Of zoals ze het laat zeggen door een van haar personages: ‘Wat heb ik toch maar weinig kunnen 

vangen van die complexiteit: hoe kan dit keurige geval waar zijn, als wat ik meemaakte zo ruw 

was en schijnbaar vormloos en ongevormd?’116 

 

5.2 

Uiteindelijk is de conclusie van Lessing even hard als glashelder: 

 

Recensenten en critici kunnen onmogelijk leveren wat ze beweren te leveren – en waar 

schrijvers op zo’n belachelijke en kinderachtige manier naar smachten.117  

 

Deze onmogelijkheid is geen verwijt aan het adres van de ontvanger, maar het resultaat van een 

totaal andere kijk op dezelfde werkelijkheid. Lessing legt precies de vinger op de zere plek door 

een koppeling te maken met het systeem waarin iedereen, zonder uitzondering, gevangen zit, en 

die gedefinieerd wordt door een hiërarchische structuur, onderlinge competitie en eeuwig 

durende strijd. 

 

Het begint al als een kind nog maar een jaar of vijf, zes is, als het op school komt. Het 

begint met cijfers, beloningen, bevorderingen, selectie, slagen – en maar al te vaak zakken. 

Die mentaliteit van de renbaan, het denken in termen van overwinnaar en verliezer, leidt 

tot ‘schrijver X ligt wel/niet een neuslengte voor op schrijver Y (…) Het is een 

uitdunsysteem: de zwakkeren raken ontmoedigd en vallen af; een systeem dat is 

ontworpen om een paar winnaars te produceren, die voortdurend onderling in competitie 

zijn.118 

 

Door de wereld te definiëren als een wedloop creëer je een systeem dat zichzelf bevestigt, en in 

dit zichzelf bevestigende landschap plaatst Lessing haar meetlat: 

 

Het kind wordt geleerd dat het vrij is, een democraat, met een vrije wil en een vrije geest, 

in een vrij land woont, zijn eigen beslissingen neemt. Tegelijkertijd is het de gevangene 
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van de veronderstellingen en dogma’s van zijn tijd, die het niet in twijfel trekt omdat het 

nooit is verteld dat ze bestaan. Tegen de tijd dat het moet kiezen (en wij vinden het nog 

steeds vanzelfsprekend dat een keuze onvermijdelijk is) tussen de A- en de B-richting, 

kiest hij vaak de A-richting, omdat voor zijn gevoel daar menselijkheid, vrijheid en keuze 

te vinden zijn. Hij weet niet dat hij al door het systeem is gekneed: hij weet niet dat keus 

op zichzelf het gevolg is van een valse tweedeling die vast verankerd ligt in onze 

cultuur.119 

 

Lessing onderkent hierin twee stromingen: de ene, die is voorgekauwd en gedefinieerd door het 

systeem en kloppend is gemaakt naar de heersende norm; en de andere, die bereid is te tasten in 

de duisternis, die zoekt in een alomvattende chaos. 

 

Degenen die dit wel aanvoelen en zich niet wensen te laten kneden, zijn geneigd eruit te 

stappen in een half onbewuste, instinctieve poging werk te vinden waarbij ze niet tegen 

zichzelf verdeeld zullen raken. Wij schenken bij al onze instellingen, van de politie tot de 

universiteiten, van de medicijnen tot de politiek, weinig aandacht aan de mensen die eruit 

stappen – dat niet eindigende eliminatieproces dat al heel vroeg diegenen uitsluit die 

vermoedelijk oorspronkelijk en vernieuwend zijn, terwijl degenen die zich ergens toe 

voelen aangetrokken omdat ze toch al zo waren, blijven.120 

 

Hier raakt de analyse van Doris Lessing de eerdere bespiegelingen over de avant-garde. Ook de 

avant-gardist is op zoek in het duister, in het onbestemde, niet eens zozeer omdat hij vermoedt 

dat hij daarin iets zal vinden, maar eerder omdat hij weet – en zeker weet – dat hij in het andere 

(gekende) gebied niet – en nooit – zal vinden wat hij zoekt. Hij is zich immer bewust van dat 

raderwerkje dat van zichzelf denkt van grote invloed te zijn, maar in principe loos mee blijkt te 

draaien in het grote geheel. 

En de ironie van deze tweedeling – deze spagaat, deze onoverbrugbare kloof – is dat juist de 

ander hierin uiteindelijk de criticus wordt; dat droeve gekissebis tussen schrijver en critici121 

inderdaad, waarin de schrijver altijd en eeuwig als een zeurende, klagerige, ruggegraatloze sukkel 

wordt weggezet: naast de theorie van Lessing zie je ineens hoe daar op een zeer fundamenteel 

niveau een totaal verschil van wereldbeeld aan ten grondslag ligt. Wanneer een schrijver klaagt 

over een recensie of een analyse van zijn werk, is het eenvoudig te beweren dat hij daarmee zijn 
                                                
119 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus, 1978. p. 
13. 
120 Ibid. 
121 Idem. p. 12. 
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eigen tragedie bezingt, maar dieper dan dat liggen daar fundamentele verschillen in zienswijzen 

aan ten grondslag, en is het vooral daaraan dat hij eens te meer herinnerd wordt – wat hem, en 

met hem alle anderen, steeds opnieuw weer tot waanzin drijft. 

 

Deze kinderen, die jaren in het schoolsysteem hebben doorgebracht, worden critici en 

recensenten en kunnen niet geven wat de auteur, de kunstenaar, in zijn dwarsheid zoekt – 

een oorspronkelijk, vanuit een creatieve verbeelding geveld oordeel. Wat ze wel kunnen, 

erg goed kunnen, is de schrijver vertellen hoe het boek of het toneelstuk harmonieert met 

de gangbare gevoels- en denkpatronen: het meningenklimaat. Ze zijn net 

lakmoespapier.122 

 

Lessing beantwoordt daarmee precies aan de hier eerder geschetste eigenschap van avant-

gardisten een poging te ondernemen te tasten in het duister.  

 

5.3 

Het Platform Theaterauteurs reikte dit jaar de trofee voor dwarse denkers uit aan Ton Kas van 

Kas & De Wolf.123 Aanleiding was diens afgewezen subsidieplan 2005-2009. Ook hier vinden we 

beide tegenpolen terug; je ziet letterlijk wat de consequenties kunnen zijn wanneer de kunstenaar  

trouw blijft aan zichzelf of aan de aan avant-gardistische eigenschappen beantwoordende 

werkwijzen, denkwijzen of methoden. Daar mag aan worden toegevoegd dat in dit specifieke 

geval Ton Kas dan ook frontaal inzet: 

 

CDA-kamerlid Nicolien Van Vroomhoven wil dat ‘toneelspelers zich onbetaald voor de 

amateurkunst gaan inzetten, op straffe van verlies van (een deel van) het subsidie’. Het 

lijkt haar, met andere woorden, een dermate verkwikkend, lichtvoetig bestaantje, met geen 

enkele andere bedoeling dan ter verpozing en meerdere glorie van het Zelf, dat er ook wel 

eens iets tegenover mag staan… Over waar en hoe we precies worden ingezet laat ze ons 

nog in spanning (…) Blijkbaar heeft Van Vroomhoven (tot voor kort waarschijnlijk zelf 

actief in dit segment) de klok horen luiden dat de amateurkunst het voorportaal is van de 

professionele kunst en dat de evolutie van amateur naar prof slechts een kwestie van tijd 

is, van gestaag dooroefenen. Anders zien we het verband niet.124 

                                                
122 Idem. p. 14. 
123 Kas & De Wolf. Geachte leden van de Raad voor Cultuur. Integrale tekst van beleidsplan 2005-2008. In: Boekwerk No4. 
Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009. 
124 Ibid. 
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En even verder: 

 

Nog opmerkelijker is dat Van Vroomhoven vindt dat zij (lees: de samenleving) voor de 

voor cultuur beschikbaar gestelde gelden feitelijk nooit iets terugkrijgt. Daarom verlangt 

zij er nu iets voor retour… want wat haar betreft gaat het allemaal zo door het 

doucheputje (…) ‘met alleen mooie voorstellingen is cultuur niet levensvatbaar. Dat is 

alleen zo als het goed geworteld is in de amateurkunst’.125 

 

Wanneer we de twee tegenpolen (Vroomhoven en Kas) tegen de meetlat van Lessing plaatsen 

valt een en ander vrij vlot op zijn plek. De scherpe sneer naar de amateurkunst en de typering als 

een van ‘gestaag dooroefenen’ zijn hier wel degelijk raak, en bovendien begrijpelijk – tenminste 

als we mogen aannemen dat Kas als maker voldoet aan de door Lessing geschetste typering van 

een kunstenaar (als iemand die eruit stapt in een half onbewuste, instinctieve poging werk te 

vinden waarbij je niet tegen jezelf verdeeld raakt). Het offer dat je brengt door je een dergelijke 

houding te permitteren – bewust of onbewust, vrijwillig of onvrijwillig – is dermate groot dat het 

niet meer om de producten zelf gaat maar om een hele levenshouding, die ermee gepaard gaat. 

Of zoals Drijkoningen het in zijn essay zegt: ‘relevant zijn niet de producten, maar een bepaalde 

mentaliteit en geestelijke activiteit, die eventueel tot producten leiden’.126 

Nu klinkt dat misschien hoogdravend, en meer in het algemeen oogst de kunstenaar, die in 

woorden van gelijke strekking over zichzelf spreekt, tegelijkertijd vaak veel ergernis of misvatting. 

Toch is het waar, en met de analyse van Lessing in de achterzak is het misschien eenvoudiger te 

blijven staan in de felle wind van de eeuwige kritiek en ergernis: het is een keus voor het 

onbekende. Het verbaast in die zin niet dat Ton Kas steigert bij het idee om zich vrijblijvend en 

kosteloos in te moeten zetten voor mensen die niet zomaar anders, maar precies andersom over 

kunstenaars en het kunstenaarschap denken – en tot overmaat van ramp ook nog eens aan hen 

gelijk gesteld worden (of in ieder geval gepresenteerd als twee neuzen die dezelfde kant op staan). 

 

Kunst is elitair. Dat wil zeggen: niet voor iedereen op alle niveaus weggelegd. Dat is 

helemaal niet zo erg als wordt beweerd.127 

 

                                                
125 Ibid. 
126 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2e druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 24. 
127 Kas & De Wolf. Geachte leden van de Raad voor Cultuur. Integrale tekst van beleidsplan 2005-2008. In: Boekwerk No4. 
Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009. 
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Maar waarin zit ‘m dan dat verschil? Zelf citeert Kas als voorbeeld een voorstelling van eigen 

hand, waarin het hele gegeven ‘amateurkunst’ geïroniseerd werd; een poging werd ondernomen 

om te provoceren door zich juist extreem als amateurs te gedragen: 

 

Tuurlijk, wij praten ook graag over het bestel als een doucheputje. Maar bij ons is dat 

vorm, provocatie, geen overtuiging. Wij hopen door het ene te beweren, wellicht het 

tegenovergestelde te bewerkstelligen. Oppervlakkig gezien ziet het er dus misschien 

hetzelfde uit. Maar het gaat natuurlijk om gelaagdheid, metafoor, dubbele bodem, 

understatement, kadrering… het is niet de uitdrukkingswijze die het verschil bepaalt 

tussen wat amateurkunst is en zogenaamde hogere kunst (…) maar de mensen vonden 

het prachtig, de zalen werden steeds voller (…) we hadden duidelijk het medium 

overschat. Of onszelf, het is maar hoe je het wilt zien. Het werd niet een succes op onze 

voorwaarden. Dus zijn we ermee gestopt. Leg dat maar ’ns uit aan een amateur…128  

 

Hiermee wordt een associatieve overeenkomst geschetst tussen Ton Kas en Doris Lessing op 

basis van eerder besproken kenmerken van het avant-gardisme. Je zou inderdaad denken dat er 

overeenkomsten bestaan tussen de zienswijzen van de critici, en die van degenen die in de 

theatersector staan tussen gever en ontvanger (subsidiënten, beleidsmakers). 

Maar ook is hier sprake van een wezenlijk verschil: Kas is theatermaker, Lessing schrijfster. Waar 

beiden na confrontatie met de wereld om hen heen ‘verdeeld raken tegen zichzelf’, handelen ze 

allebei op een tegengestelde manier: Kas treedt naar buiten, Lessing keert naar binnen. Dat heeft 

te maken met de mate van autonomie: de schrijfster heeft idealiter alleen iets om mee te schrijven 

en zichzelf nodig. De theatermaker is per definitie gedoemd samen te werken. Hoe dan ook moet 

hij daarvoor inleveren op het gebied van de autonomie. In hoeverre dat van negatieve invloed is 

op het product is moeilijk te bepalen, maar dat het invloed heeft op de mate van verdeeldheid die 

je ervaart staat buiten kijf. Slechts door in te leveren kun je beantwoorden aan het gevraagde, en 

dat is precies de kern van de problematiek, geuit in het allereerste hoofdstuk over het theater (en 

de vernieuwing) anno nu: de podiumkunsten zijn afhankelijk. Afhankelijk van overheidsgelden 

ook. Zolang er sprake is van wederzijdse bemoeienis kunnen de podiumkunsten nooit 

beantwoorden aan wat van hen wordt verlangd. Omdat de podiumkunstenaar verplicht is samen 

te werken (al werkt hij alleen, dan nog heeft hij misschien een technicus, een vormgever en een 

regisseur nodig) zal hij genoodzaakt zijn geld te genereren om zijn producten te verwezenlijken. 

En omdat de weg naar dat geld systematisch bewaakt wordt door het instituut dat hem (niet eens 

                                                
128 Ibid. 
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per se bewust) in wil inkapselen in het geheel, is er maar één beweging mogelijk: beantwoorden 

aan de bevestiging van het systeem. De theatermaker die zich er tegen probeert af te zetten zal 

ofwel systematisch tegenwerking ondervinden, ofwel zich moeten conformeren aan het 

gevraagde. 

 

Dus dat is lekker beginnen. Vorige keer waren het ‘minderheden’ waar we ons beleid op 

moesten gaan baseren, deze keer ‘amateurs’, je zou kunnen zeggen: ‘meerderheden’…129 

 

Om niet een al te pessimistisch beeld te schetsen: zoals bleek is juist ‘de avant-gardist’ bij uitstek 

geschikt ergens tussendoor te glippen. Juist omdat hij zich niet wenst te conformeren hoeft hij 

het niet bezwaarlijk te vinden dat het bestel zo in elkaar steekt. Ook al is hij daarmee genoodzaakt 

het inderdaad als een tactisch spel te zien: subsidies aanschrijven als hengelsport, motivaties 

schrijven als manipulatie; om daarmee op zijn eigen methoden en onder zijn eigen voorwaarden, via 

de achterdeur alsnog te pogen het publiek te geven wat het niet wil, maar dan met de 

veronderstelling dat het daarmee des te meer krijgt wat het verlangt. En dat alles op een 

lessingiaanse, tastende, zoekende manier. 

 

5.4. TEN AANVAL 

In een eeuwig veranderende werkelijkheid maakt iedereen zich op zijn eigen niveau en op zijn 

eigen manier ernstig ongerust over de toekomst van het theater. Dat is altijd zo geweest. Toch 

mogen we het daarmee niet afdoen: er is daadwerkelijk sprake van enorme veranderingen – al 

hoeven wij die enorme veranderingen niet te serieus te nemen. Niettemin moeten we er iets mee. 

Het is vrij eenvoudig hierop mee te liften en dat gebeurt dan ook omvangrijk. Zie hier de terechte 

bezorgdheid. Elke dwarsverbinding kan worden gelegd, en gezien worden als vernieuwend. Maar 

vernieuwing als zodanig is niets: het bestaat niet zonder zich te verhouden tot zijn oorsprong. 

Het is van fundamenteel belang deze oorsprong tot op zekere hoogte te kennen. 

De tragedie vindt volgens Friedrich Nietzsche zijn oorsprong in het exacte moment dat er 

iemand uit het koor naar voren stapte. Hij koppelt theater daarmee aan het dionysische: de roes. 

Maar het theater is breder dan de tragedie, er is sprake van een omvangrijkere podiumactiviteit, 

de definitie mag ruimer – althans om te voldoen aan de wens hier contouren te schetsen die anno 

nu gelden voor het gehele, gefragmenteerde landschap. 

                                                
129 Kas & De Wolf. Geachte leden van de Raad voor Cultuur. Integrale tekst van beleidsplan 2005-2008. In: Boekwerk No4. 
Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009. 
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Het theater vindt zijn oorsprong op exact de plek die Nietzsche hier aanwijst, en kent als 

voorouders het verhaal of het verhalende. Een van de belangrijkste eigenschappen van dat 

verhalende is dat wij er iets van kunnen ‘leren’. Misschien is het nodig nog maar eens extra te 

onderstrepen dat het hierin niet gaat om het zogenaamd educatieve element: net als met de 

vernieuwing werkt het averechts om dit er doelbewust in te willen stoppen. 

Beter kunnen we het bezien tegen het licht van de ruimere definitie die Jos de Mul gaf: dat wij hoe 

dan ook lering trekken uit verhalen, dat wij onze identiteit in hoge mate bepalen door die af te 

stemmen op de vele narrativiteiten die tijdens onze levens passeren. Waarschijnlijk leren wij meer 

van James Bond dan van een educatieve animatie over alcoholgebruik onder jongeren (zo leren 

wij al kijkend onbewust dat het ‘shaken, not stirred’ bestellen van je Martini – nog los van de 

invloed van deze alcohol – door de expliciete uiting van deze smaakvolle wens meteen een 

positieve weerslag heeft op dames in de nabije omgeving). Wij leren van verhalen bepaalde 

details, nuanceringen, dualiteiten, ambiguïteiten, gemengde gevoelens, paradoxale verhoudingen: 

hoeken en gaten kortom, die je van huis uit misschien niet meegekregen hebt. 

Wij leren onszelf kennen via de kunst. Eerder zagen we al hoe ook Lolita van Nabokov eenzelfde 

gebied in de collectieve ervaring blootlegde. Het is maar om aan te tonen dat niet alleen de 

zogenaamde Hoge Kunst maar in wezen alles meebouwt aan dit immense bouwwerk van zelfkennis. 

Of zoals Lessing het zegt: 

 

Je kunt klaarkomen met het probleem ‘subjectiviteit’, die ergerlijke preoccupatie met het 

nietige individu dat tegelijkertijd gevangen zit in zo’n explosie van verschrikkelijke, 

wonderbaarlijke mogelijkheden, door hem als een microkosmos te zien en zo het 

persoonlijke, het subjectieve te doorbreken, waarbij je het persoonlijke algemeen maakt, 

zoals het leven trouwens altijd doet, doordat het een privé-ervaring – dat denk je althans 

als kind, ‘ik word verliefd’, ‘ik voel die of die emotie of denk deze of gene gedachte’ – tot 

iets groters herschept: opgroeien is tenslotte slechts leren inzien dat je jouw unieke en 

ongelofelijke ervaring deelt met iedereen.130 

 

Het is van belang te blijven realiseren dat het theater zijn oorsprong vindt in dit verhalende. 

Theater kan in fundament gezien worden als een transfer, met een effect, van de gever op de 

ontvanger. Gerard Reve definieerde kunst als ‘gestileerd menselijk handelen (of een product 

daarvan) dat een ontroering teweeg brengt’. Ontroering mag vervangen worden door effect, 

temeer omdat het ruimer is: ook de lach is een effect, ook de schok is een effect. 
                                                
130 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus, 1978. p. 
10. 
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Joris van der Meer vertaalde de mogelijkheidsvoorwaarden voor theater naar deze tijd door als 

belangrijkste elementen te stellen: plot, catharsis en een betekenisvolle mate van contrast. Door 

de definitie, ontleend aan Aristoteles, zodanig ruim te nemen, slaat hij een brug tussen het oude 

en het nieuwe, gesteund door het motto ‘Make It New’ – waarbij hij erop wijst dat ‘It’ hier 

verwijst naar het oude. Het is een mogelijkheid om het nieuwe niet meteen te diskwalificeren 

wanneer wij het afzetten tegen bepaalde basisvoorwaarden waaraan theater zou moeten voldoen. 

Dat is nodig omdat wij ‘het nieuwe’ niet kunnen negeren. Grote veranderingen in mens- en 

wereldbeeld hebben de wetenschap, de filosofie en de kunst ingrijpend veranderd. In deze 

postmoderne tijd spreken we niet langer van een verhaal, maar van narrativiteiten: er is geen 

eenduidig verhaal meer, er zijn meer lijnen die – gelijk aan de grote natuurkundige theorieën zoals 

de kwantummechanica – dwars door elkaar heen lopen. Er is niet één waarheid. De toeschouwer 

moet er maar zijn eigen verhaal van maken. Dit alles illustreert de ‘verpletterende onmogelijkheid 

de werkelijkheid te leren kennen’. Dat is meteen de grootste bezorgdheid: al makende overstijg je 

niet het niveau van de een-op-een-illustratie van de huidige tijd. Dat is in zekere zin nog 

begrijpelijk vanuit het standpunt van de theatermaker. Hij wordt door het chaotische, 

versnipperende karakter van het landschap min of meer gedwongen te kijken naar zichzelf. Hij 

wordt meer en meer egocentrisch, narcistisch, laf. Hij verbloemt zijn eigen lafheid door er een 

mooi verhaal aan vast te knopen: nee, want ik heb iets nieuws bedacht, ik negeer bepaalde 

fundamentele basisvoorwaarden, ik maak een voorstelling zonder representatie (het zou min of 

meer vergelijkbaar zijn met een film zonder montage – want de werkelijkheid is toch ook niet 

gemonteerd?). 

De waarheid is niet interessant: dat is wat veel makers beweren, en ze hebben gelijk. Alle kunst is 

een stilering van de werkelijkheid. 

 

In ons leven zijn wij maar een piepklein percentage zelf maker, zelf aan het woord. In alle andere 

gevallen zijn wij toeschouwer. Zelfs wanneer je de werkelijkheid zou ontleden als een plek die 

slechts vanuit jezelf bestaat, dan nog zal je moeten onderkennen dat je de rol van ontvanger 

onwaarschijnlijk veel vaker speelt dan die van de gever. Het gaat om de transfer, het gaat om 

gever én ontvanger.  

 

5.5 

Laat mij dan nu een plan van aanval definiëren. Laat mij eens pogen al de in de laatste 

hoofdstukken besproken theorie samen te voegen. Mogelijk is er een lijn te zien, mogelijk kan er 

een strategie bepaald worden. Het wordt tijd om ten strijde te trekken.  
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De basisrelatie van een kind tot een speeltje is: het volledig doorgronden, om de limieten ervan te 

testen, om in feite te vragen: hoe krijg ik dit kapot? Volgens Tim Etchells is een dergelijke 

houding noodzakelijk bij het maken van theater. Je zou de gewenste houding kunnen 

omschrijven als een ‘gezonde oneerbiedigheid’, of – zoals Mart-Jan Zegers het stelt – 

theatermaken kunnen bezien als ‘genereuze verkwisting’. 

Sloopzucht en vernietingsdrang, maar niet voor het kapot maken an sich: de kunst moet niet 

eenvoudigweg vernietigd worden, maar moet geïntegreerd worden in de praktijk, waar zij, in 

gewijzigde vorm, voortbestaat. 

Het is een andere zienswijze op het begrip vernieuwing, een die uitgaat van een potentiële 

scheppende kracht van binnenuit. De genereuze verkwisting; de gezonde oneerbiedigheid; het 

volledig doorgronden en kapot maken van het speeltje: het heeft niet zoveel zin als daar geen 

doel aan ten grondslag ligt. Zoals de avant-gardist erop uit was te vernietigen om de smeulende as 

en de puinhopen te gebruiken als nieuwe bodem. 

Het betekent dat je jezelf er op een andere manier toe zou kunnen verhouden. De kunst bestaat 

erin te leren luisteren naar datgene wat je aan het creëren bent. Willen wij daadwerkelijk iets 

veranderen en willen wij voorkomen dat wij als loos raderwerkje meedraaien in een veel te grote 

machine, dan zullen we genoodzaakt zijn te luisteren naar het product zelf, en naar de 

scheppende kracht die in zichzelf verborgen ligt. 

Hiervoor is het noodzakelijk op enigerlei wijze je autonomie (of avant-gardisme) te bewaken. In 

hoeverre wij hierin het gevoel kunnen behouden dicht bij onszelf te blijven, trouw aan het 

product, en eerlijk tegenover het zoekproces, hangt nauw samen met de mate van autonomie die 

je ervaart. Het liefst is de autonomie optimaal. 

Zodra wij het gevoel krijgen dat deze autonomie in het geding is, zijn er nog tal van vluchtroutes, 

namelijk andere (autonomere) vormen, zoals beeldende kunst, romankunst, enzovoort. Om de 

autonomie binnen het theatermaken te bewaken zou het voor het product optimaal zijn als 

diegene met het meeste ‘avant-gardisme’ in zich het voortouw nam in juist de creatieve 

beslissingen. Zolang hiervan sprake is, zal het minder een probleem zijn om met meer makers of 

disciplines samen te werken. De voorstellingen van de hier eerder besproken makers zijn daar 

stuk voor stuk uitstekende voorbeelden van. 

Het wordt lastiger zodra er inhoudelijke bemoeienissen plaats vinden – hetzij door de andere 

makers, hetzij door visies van buitenaf, hetzij door de randvoorwaarden op basis waarvan je 

überhaupt je financiering hebt verwezenlijkt (zie bijvoorbeeld het plan van Kas & De Wolf). 
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Een valkuil is het werken vanuit een (al dan niet opgelegd) thema. Deze werkwijze lijkt 

onherroepelijk te leiden tot het gevoel ‘iets zinnigs te maken’. Dat is een dwaling. Alles wat je 

maakt valt namelijk thematisch te ontleden: een tak die op de grond is gevallen, valt al thematisch 

te ontleden (verval). Werken vanuit een thema laat je onherroepelijk verdwalen. Dat is niet 

verkeerd wanneer je er bewust van bent, maar meestal is dat niet het geval. Al snel wordt thema 

onderwerp. Een voorstelling waarin je honderd keer ‘Global Warming’ zegt gaat niet over global 

warming, hooguit over herhaling.  

Werk daarom nooit vanuit een thema, maar vanuit je intuïtie, gecombineerd met je kennis, 

ervaring en expertise. Luister naar het product, het dwingt zijn eigen wetten af. Hoe beter je 

ernaar luistert, des te sterker wordt je product.  

Een geslaagd product is eenduidig en coherent. Wanneer het product zijn coherente vorm begint 

aan te nemen kun je het al beter analyseren: dat is ongeveer het moment dat je het thematisch zal 

kunnen ontleden. 

 

We maken theater. We moeten ons steeds opnieuw bewust blijven van de transfer. We zijn uit op 

een effect, van de gever op de ontvanger. We proberen een reactie te ontlokken bij de 

toeschouwer, misschien een kortsluiting in de hersenen te bewerkstelligen. Het product is 

geslaagd bij een optimaal effect. 

Om het effect te optimaliseren zijn er tal van mogelijkheden, waarvan we er hier enkele hebben 

onderzocht. Meer in het algemeen zou kunnen blijven gelden: hoe actiever je publiek, des te 

groter de mogelijkheidsvoorwaarden voor een optimaal effect. 

Ook voor de activering van de toeschouwer gelden tal van mogelijkheden, maar een zeer 

effectieve methode is het oprekken van de verbeelding – temeer omdat het hele begrip theater 

bestaat bij de gratie van de verbeelding. Het spelen met aantoonbaar onjuiste gegevens geeft je de 

mogelijkheid de toeschouwer omgekeerd evenredig hard aan het werk te zetten: hij wordt 

geactiveerd. Maak hierin gebruik van ‘suspension of disbelief’: probeer het ongeloof tot in het 

oneindige op te schorten. Hoe actiever de toeschouwer, des te groter het effect. Ken hierin de 

wensen van je toeschouwers, maar serveer ze, net wanneer ze bereid zijn, weer iets anders: het 

publiek niet te geven wat het wil, geeft het des te meer wat het verlangt. 

Alles draait om de optimalisering tussen gever en ontvanger. Daarna komt pas de inhoud. De 

inhoud is stoel #2. Het effect, de transfer is stoel #1. Heel veel makers, denkers, critici, politici en 

geldschieters denken dat het precies andersom is. Zij vergissen zich. 
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Als jij ervoor zorgt dat #1 deugt en optimaal is, functioneert, coherent is, voldoet aan de ruime 

definitie van plot, catharsis en een betekenisvolle mate van contrast – als je dat allemaal voor 

elkaar krijgt dan leg jij de rails. 

Ieder mens denkt vaak vanuit een geheel, maar is niets meer dan een deeltje in dat geheel. Het 

deel beïnvloedt het geheel, het geheel beïnvloedt de delen. Gedraag je als een deel, beïnvloedt het 

geheel. 

David Mamet gaat uit van twee plaatjes, shot I en shot II. Wanneer je deze twee achter elkaar 

ziet, maak je automatisch een derde plaatje in je hoofd. Dit plaatje III bestaat alleen in je hoofd. 

Alle kunst is een eindeloze opeenvolging van shots I en II die een eindeloze opeenvolging van 

plaatjes III in je hersenen tot gevolg heeft.  

Maak een oneindige kettingreactie mogelijk van plaatjes III. 

 

Trap niet – nooit – in het eeuwig terugkerende verhaal ‘dat het geëngageerd moet zijn’. Blijf je te 

allen tijde realiseren: alles is geëngageerd. De enige vraag is: in welke mate is mijn product 

geëngageerd? Hoe trouwer je blijft aan je product, des te meer is het geëngageerd. Engagement is 

slechts een ander woord voor betrokkenheid. 

 

Toen ik begon te schrijven, stonden schrijvers onder druk om niet ‘subjectief’ te zijn (…) 

Die druk verbreidde zich snel en vond nog in de vijftiger jaren een echo in dit land en 

heette ‘engagement’. Die druk is in communistische landen nog altijd sterk. ‘Je druk 

maken over je persoonlijke zaakjes, terwijl Rome in brand staat’, zo wordt het gewoonlijk 

uitgedrukt, op het vlak van het alledaagse leven – en het was moeilijk daar weerstand aan 

te bieden.131 

 

Ook wat betreft engagement legt Doris Lessing hier de vinger op de zere plek. Engagement 

wordt steeds maar weer opnieuw gekoppeld aan de maatschappij, de maatschappij aan de 

politiek, enzovoort. Ook dat is een eeuwig terugkomende misvatting. 

 

Ten slotte begreep ik dat je dit dilemma – het onbehagen om over pietluttige persoonlijke 

problemen te schrijven – te boven kunt komen of erdoorheen kunt komen door te 

erkennen dat niets persoonlijk is in die zin, dat het iets unieks van jezelf is. Als je over 

                                                
131 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus, 1978. p. 
10. 
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jezelf schrijft, schrijf je over anderen, omdat jouw problemen, pijn, plezier en emoties – 

en jouw zeldzame, wonderlijke ideeën – niet alleen van jou kunnen zijn.132 

 

Liever bezien we het theater als spiegel, als mogelijkheid jezelf te leren kennen. Lessing slaat hier 

een brug tussen beide: het kijken naar jezelf om iets te duiden over de wereld. Zoals Schippers in 

Wuivend graan iets blootlegt over ethiek: dat zegt ons iets over het menselijk gedrag, en juist dat 

zegt ons via het kleine iets over het grote, de wereld om ons heen. 

Opnieuw slaan wij hiermee een brug naar de eerdere hypothesen naar aanleiding van Jorge Louis 

Borges, die met zijn Aleph – en meer in het algemeen zijn oprekken van de fantasie, het eindeloos 

voor zich uit schuiven van de suspencion of disbelief – een prisma creëerde. En hoewel dit beeld  

misschien naïef is, combineert het toch de twee beoogde werkwijzen: de duidelijk gekozen 

richting (de lichtstraal die recht op zijn doel afstevent) van het oude (het narratieve), met de 

eindeloos uiteenlopende waaier aan interpretaties: het nieuwe (de narrativiteiten). 

 

Laat het dit beeld zijn, dat als cliffhanger dient voor weer nieuwe hypothesen. Temeer omdat we – 

zoals Lessing al beweerde – nooit uitgezocht zijn. 

 

5.6 

André Klukhuhn wijst ons keer op keer op de overeenkomst tussen kunst en wetenschap, door 

in navolging van Nietzsche de Januskop (met aan de ene kant het Apollinische, de rede, en de 

andere kant het Dionysische, de roes) als centrale metafoor te hanteren van zijn beschouwingen.  

De moderne wetenschap heeft wat dat betreft aan het begin van de vorige eeuw een interessante 

ontwikkeling doorgemaakt: voor het eerst werden Dionysische elementen als intuïtie, gevoel, 

toeval en contingentie onderkend als buitengewoon relevant in de zoektocht naar nieuwe 

theorieën. Goede voorbeelden van alom geaccepteerde grote wetenschappelijke theorieën die 

volgens deze principes werden ontdekt, zijn: röntgenstralen, radioactiviteit, kernsplijting, 

penicilline, kosmische achtergrondstraling, de DNA-structuur, de kwantumtheorie, de 

relativiteitstheorie, het quarkmodel, Neptunus, het aidsvirus, de chaostheorie, de supergeleiding. 

Het belang van toevalligheden bij een wetenschappelijk onderzoek heeft zelfs een naam gekregen: 

serendipiteit, het vermogen van een goed voorbereide en zoekende geest om bij toeval 

onverwachte en verrassende ontdekkingen te doen.133 

                                                
132 Ibid. 
133 Klukhuhn, André. De geschiedenis van het denken. Amsterdam: Bert Bakker, 2006. 
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Ook de kunst heeft zich door de theorie van de serendipiteit laten beïnvloeden. De eersten die 

het bewust gingen toepassen waren de dadaïsten. Maar een eerder spoor leidt helemaal terug naar 

de tijd van de Romeinen, waarbij een kunstenaar uit woede een verfspons naar het doek gooide, 

en daarmee per ongeluk precies het beoogde effect bereikte.134  

Tegelijk geldt overigens een zeer opmerkelijk, filosofisch verschil tussen de serendipiteit in de 

wetenschap en in de kunst, hetgeen Hendrik Casimir blootlegt aan de hand van het volgende 

voorbeeld: 

 

Als Planck de kwantumtheorie niet had bedacht, dan zou dat ongetwijfeld kortere of 

latere tijd door iemand anders zijn gedaan. Maar als Goethe zijn Faust niet had 

geschreven, dan zou Faust nooit geschreven zijn (…) Planck zag de kwantumtheorie, 

buiten zichzelf, zoals iedereen die de goede kant opkijkt, of de goede bril op heeft, die kan 

zien, maar Goethe was zijn Faust, en dus de enige die daar ook verslag van kon doen. 

Deze voorstelling is overigens karikaturaal, omdat het maar de vraag is of een andere 

kwantumtheorie er exact hetzelfde uit zou hebben gezien als de immers nog steeds 

onomstreden versie van Planck, en er zijn meer – sterk gelijkende – Faustversies dan die 

van Goethe alleen.135 

 

Het onderstreept nog maar eens de noodzaak van de zoekende houding. En dat buigt de vraag 

naar herkenning en erkenning weer terug op jezelf. Of zoals Doris Lessing het stelt: 

 

Natuurlijk werpt dit weer de vraag op wat mensen zien als ze een boek lezen en waarom 

de ene persoon één patroon ziet en een ander patroon helemaal niet en hoe vreemd het is 

dat je als auteur zo’n helder beeld hebt van een boek dat door zijn lezers zo heel 

verschillend wordt gezien. En uit dit soort gedachten is een nieuwe conclusie gekomen, 

namelijk dat het niet alleen kinderachtig is dat een schrijver wil dat lezers zien wat hij ziet, 

dat ze vorm en doel van het boek zien zoals hij die ziet – dat hij dat wil betekent dat hij 

iets heel fundamenteels niet heeft begrepen. En dat is, dat het boek alleen maar leeft en 

macht heeft en vruchtbaar is en in staat gedachten en discussie op gang te brengen, als de 

opzet en de vorm en de bedoeling ervan niet worden begrepen, omdat zodra de vorm en 

de opzet en de bedoeling worden gezien, er ook niets meer uit te halen valt.  

 

                                                
134 Ibid. 
135 Ibid. Het eerste deel is het citaat van Casimir, het tweede de parafrase van Klukhuhn. 
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En wanneer het patroon van een boek en de vorm zijn innerlijk leven de lezer net zo 

duidelijk zijn als de auteur – dan is het misschien tijd het boek aan de kant te leggen 

omdat het zijn tijd heeft gehad, en is het tijd om weer iets nieuws te beginnen.136 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
136 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus 1978. p. 
19. 
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NAWOORD 

 

Precies in het midden van een vakantie in het midden van het jaar gingen we een volle week liften 

naar Frankrijk, en precies in het midden van die week bereikten we in het midden van Frankrijk 

(misschien trouwens wel het midden van heel West-Europa) een camping. In het midden van die 

camping stond een boekenkast en precies uit het midden van die boekenkast haalde mijn 

reisgenoot een willekeurig boek, dat hij na het voorwoord gelezen te hebben meteen aan mij 

overhandigde, met de woorden: ‘dit moet je lezen’. En precies dat voorwoord vormt misschien 

wel de kern van dit hele schrijven, en anders wel het zwaartepunt (ik heb het over het essay van 

Doris Lessing). 

Grappig genoeg had het niet veel gescheeld of ik had dat hele essay nooit gezien. De lifttocht 

naar de plaats in kwestie was op zijn minst ridicuul te noemen, of nee, ronduit ongeloofwaardig. 

Nog altijd lijkt het achteraf onhaalbaar, wat wij die dag hebben gepresteerd; de afstand was veel te 

groot, mijn reisgenoot was ziek en niemand nam ons mee (om maar wat willekeurige tegenslagen 

te noemen). Toen het donker werd, en wij slechts door een kettingreactie van toevalligheden 

alsnog aankwamen op de plek waarvan wij meenden dat we moesten zijn, bleken wij nog 

minstens 30 kilometer van ons doel verwijderd; het beoogd dorpje bleek heel ergens anders te 

liggen. Daar kwam bij dat wij noch de exacte plaats noch de naam van het dorpje kenden. 

Een telefoontje bracht ons uiteindelijk aan de juiste dorpsnaam, maar niemand scheen het 

bestaan ervan te kennen. Welbeschouwd was het dus onzinnig aan te nemen dat we uiteindelijk 

aangekomen zijn. Dat was ook nooit gebeurd als 1. mijn misplaatste enthousiasme en een blind 

en naïef geloof mijn reisgenoot niet hadden overgehaald nog een half uurtje te proberen aan een 

lift te komen. 2. ik had geweten hoezeer het dorpje verstopt lag in een doolhof van onverlichte 

bergweggetjes. 3. we niet drie gelukzalige vijftigers waren tegengekomen die lachend uit een 

restaurant kwamen gewandeld. 4. zij het dorpje wél hadden herkend (want dan waren ze deze 

absurde missie nooit aangegaan, en hadden ze ons hoogstwaarschijnlijk op die andere camping 

gedropt). 

Maar het liep anders: juist hun nieuwsgierigheid naar het door niemand gekende dorpje zorgde 

ervoor dat we een half uur later in een huis met internet, telefoon en regiokaart stonden, en even 

daarna in een dure wagen inclusief TomTom stapten. 

Grappig ook, dat drie vijftigers het hele scala aan nieuwe media hadden moeten gebruiken om 

ons alsnog op onze locatie te kunnen afzetten, terwijl wij aan een kartonnen bordje met niet eens 

een bij benadering juiste dorpsnaam genoeg bleken te hebben om alsnog te kunnen arriveren. 
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Als wij daar niet waren aangekomen, had mijn reisgenoot het artikel nooit uit de kast kunnen 

trekken. Als wij daar niet waren geweest, hadden wij misschien ook nooit die avond van een 

prachtige meteorietenregen genoten. Men wist ons te vertellen dat er die avond minstens 43 

vallende sterren te zien zouden zijn. Als ik die uitgelezen mogelijkheid niet had gegrepen om de 

naam van een onwaarschijnlijk grote verliefdheid ster voor ster bij elkaar te wensen, had ik haar 

misschien een half jaar later nooit getroffen op de avond die ik nog altijd beschouw als de echo 

van deze onwaarschijnlijke reisdag (al betreft dit slechts een enkel moment; als ik dat achteraf 

geweten had, dan had ik de overige 26 sterren natuurlijk gebruikt om mijn wens te specificeren). 

Maar ja, als ik dat dan weer had gedaan was dit hele schrijven hier waarschijnlijk nooit voltooid. 

Gelukkig bestaat deze ‘als’ ook niet – tenminste niet in de definitie die Darwin ervan geeft, 

althans volgens de analyse van mijn reisgenoot. Hij attendeerde mij op een systematische 

spraakverwarring omtrent het begrip ‘survival of the fittest’: het roept voor ons Nederlanders 

namelijk meteen een associatie op met de renbaan, uithoudingsvermogen en de wet van de 

sterkste. Dat is niet verwonderlijk, omdat we er het woordje ‘fit’ in horen, en meteen denken aan 

een soort van fitheid, gezondheid en frisheid. Ziehier de kracht van het associatieve vermogen. 

Het komt natuurlijk van het Engelse ‘to fit’, hetgeen ‘passen’ betekent. Losjes associërend op het 

gedachtegoed van Darwin zou je dat misschien als volgt mogen parafraseren: ik pas hier juist 

omdat ik heb gepast, of: omdat ik gepast heb, pas ik. Het is een kwestie van andersom denken. 

Wat is is, dat is de eigenlijke en enige conclusie. 

En gelukkig maakt het niets uit of dat hele artikel nu wel of niet gevonden is op die ene 

betreffende zogenaamd onwaarschijnlijke reisdag (ik voel me hierin gesterkt door de theorie van 

Klukhuhn over de serendipiteit). Maar het is voor mij precies deze anekdote die de theorie 

bevestigt. Bovendien is hier natuurlijk enige stilering aangebracht, en alleen mijn reisgenoot zal 

weten waar en hoe er gesneden is, en het al doende kunnen toetsen aan het reeds beweerde. 

Het roept een nieuwe associatie op, een met het begrip copy-paste. Want soms lijkt het erop dat dit 

het enige is dat een mens doet: jezelf ergens uitknippen en ergens anders tussenplakken. Jezelf er 

weer eens positief doorheen proberen te draaien – dankzij een raamwerk van stellingen die vooral 

zichzelf lijken te bevestigen. Net zolang herformuleren totdat je er vooral zélf tussen past. 

Een maakbare versie van Darwin: een contradictio in terminis. Gelukkig is dat ook een eigenschap 

van theatermaken: dat alles in tegenspraak is met alles, en iedereen met iedereen. Het is te hopen 

dat ik mezelf ook hier weer een beetje positief doorheen heb gedraaid. 

 

Michiel Lieuwma 
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