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1
Pam, Liezel

pam Vooruitgang en beschaving – ik moet er 
niets van hebben
Hier mag je nu ook al niet meer roken aan 
het strand
Vorig jaar kon je nog doen wat je wilde, maar 
opeens hangen er overal van die bordjes: ‘To 
protect your own health and our beaches…’ 
Bah
Waarom is dat?
Waarom moet dat?
Mijn zwarte longen zijn toch mijn eigen – 
hoe noem je dat – dat is toch iets persoon-
lijks? 

liezel Eén wereld, dat is waar ik in geloof
En wat je thuis weet dat niet goed is, dat 
moet je hier ook niet doen
Eén wereld – en wij moeten het voorbeeld 
geven
Qua bewustzijn zijn het vaak toch een soort 
kinderen, die uitheemse volken, en ze kijken 
naar ons, dus…-

pam Een heel jaar lang span ik me in om me 
aan alle regels te houden
Een heel jaar lang weet ik angstvallig en 
precies wat moet en wat niet, wat kan en 
wat niet
Mag ik dan één keer even vergeten met wat 
voor kennis en inzichten ik allemaal 
rondloop? 
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Ik begrijp heus wel wat je wil
Loop anders gewoon even door dat hek heen 
– daar voorbij houdt de resort-jurisdictie op 
en daar kun je alles doen wat je wilt – nie-
mand die je aanspreekt op de peuk die je in 
het zand laat vallen

pam Ja, hallo
Alles kan ik daar buiten doen, ja – inclusief 
bestolen worden – beroofd door een groepje 
van die misdeelden
Mijn punt is nu juist dat ik hiér zit, aan deze 
kant van de fence – hier betaal ik voor en 
hier moet ik me toch kunnen gedragen zoals 
het me goeddunkt
Vrij Afrika, daar heb ik op ingetekend
Een reis naar het onontgonnen continent, 
waar de zogenaamde beschaving nog niet 
met z’n ijzeren kaken in je vlees bijt – dus 
als ik iets te klagen heb over die akelige 
bordjes, dan heb ik het over een algemene 
tekortkoming – dat gaat echt wel verder dan 
alleen maar mijn eigen belang
Hè, godverdomme, ik wil een sigaret

liezel Steek er dan maar één op – ze zullen je 
echt niet wegsturen, je hebt toch betaald?
Wij zijn hún belang…-  Alles wat je hier ziet 
lopen, dat hele volk, dat eet van ons 
The White Woman’s Burden…-

pam Hoe heet ze eigenlijk? 
Ze heeft het wel gezegd, maar ik heb het niet 
onthouden

liezel Ze?
Wie?

pam Die...- Dat…-

Mag ik ’t dan eindelijk weer eens, al is het 
voor niet langer dan een paar weken, 
onbekommerd door me heen laten glijden, 
die bedwelmende damp van de gloeiende 
vezels, die blauwe wolk van vergetelheid?
Waarvoor doe ik het allemaal nog, als ik alle 
genot taboe moet verklaren? 
Als ik niet aan het slechte mag toegeven, zo 
nu en dan?
Geen engel van het verstandige leven zonder 
het spook van de brute dood
De intense satisfactie, die na een keer lekker 
diep inhaleren door je heen trekt, van je 
heiligbeen tot in je nekwervels…-
Jij kent dat niet, Liezel – jij hebt nooit 
gerookt, toch? 

liezel Toen ze van alles op die pakjes zijn 
gaan zetten, van die banvloeken en dreige-
menten, toen ben ik ermee opgehouden
Dood wil ik niet – en bij mij prevaleert toch 
het verstand 
PAM  Voor mij is het ook iets medicinaals, 
iets magisch, iets dat de precolumbiaanse 
indianen ook al deden
En kregen die er kanker van? Echt niet
Kanker, dat is toch ook alleen maar een idee 
voor zwakkelingen, een beschavingsziekte, 
iets dat we onszelf aanpraten, net als 
burn-out en ADHD – die bestonden vroeger 
ook niet
Dus ik wil alleen maar zeggen…-

liezel Alsjeblieft, Pam 
Niet zo doorzagen, daar worden we allebei 
moe van
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‘Live and let be’, hoe zeg je dat…-
pam ’t Is hier toch een cultuur-enclave en ik 

kreeg niet de indruk dat ze dat al helemaal 
door had

liezel Cultuur?
pam Ja, cultuur, ja

Hoe zou jij dat anders noemen? Natuur? ’t Is 
echt wel aangeleerd, hoor, dat gedrag van ons
Zij leek me zo helemaal het type dat nooit 
een boek leest, dat liever niet nadenkt, dat 
helemaal niet weet waar we hier nu eigenlijk 
zitten – als je je niet voor het land interes-
seert, wat doe je hier dan?
Die ene, die…-  Je hebt hem gezien, toch? 
Jerry – ja, volgens mij heet-ie voor hen 
onderling eigenlijk heel anders, maar dat 
kunnen wij toch niet uitspreken of onthou-
den – Jerry, dus, die heeft me van de week 
mee genomen naar het stadje, naar de markt

liezel O? En dat vertel je me nu pas?
pam Wat kijk je nu heftig? 

Precies wat ik verwachtte
Ik heb aldoor ’t idee dat jij zulke dingen niet 
goedkeurt

liezel Niet goedkeur? Dat is het helemaal 
niet
Ik heb daar toch niets over te zeggen? 
Ik ga toch niet over jou?
Dat wij elkaar nu al voor de – hoeveel is het? 
– voor de derde keer hier in Venus Beach 
tegen komen, en dat we dat allebei leuk 
vinden, dat betekent nog niet dat we…- Dat 
ik…- Vrijheid is alles, dat weten we allebei 
heel goed

Dat gewone vrouwtje – want dat vond ik, ik 
vond haar erg gewoontjes – dat vrouwtje dat 
gisteren opeens bij ons aan tafel kwam zitten 

liezel O, die…-
Geen idee – Erica, of Jacqueline, of zoiets

pam Nee, ’t was iets anders – ik kom er nog 
wel op
Die blonde spoeling, daar moet ze wel iets 
aan doen – je zag overal het peper-en-zout er 
doorheen komen

liezel Ze had wel iets aardigs, toch? Meer 
lief dan snugger, maar…-
Nog zo heel bleek, was ze, zo helemaal net 
aangekomen
En onwennig, dat ook – precies wat ik zelf 
had, toen ik hier voor de eerste keer kwam
Ze zit – ik heb niet echt geluisterd, maar dat 
begreep ik toch wel, uit wat ze allemaal aan 
het ratelen was – ze zit in het volwassenen-
onderwijs, of zoiets
Moet je ook maar net zin in hebben
Zo’n lokaaltje vol met van die middelbare 
stakkers – de wereld heeft ze niets meer te 
bieden, maar ze geven niet op, ze willen 
alsnog algemeen ontwikkeld worden…- 
Lezen en schrijven, alsof dát helpt…
Ik ben blij dat ik geen idealist ben

pam Die soort…- Ja, hoe moet je dat eigenlijk 
noemen? Die soort babydoll of overgooier of 
tuinschort die ze aan had…-
Dat kon toch echt niet
We zitten hier niet op de Neckermann-cam-
ping in Lloret de Mar, dat moet ze begrijpen

liezel Niet altijd meteen zo oordelen, Pam
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Ze hebben zo aardig naar me gelachen, die 
vrouwen die daar van alles aan het verkopen 
waren – wat het is, dat weet je niet, het ziet 
er vaak een beetje groezelig en bedorven uit 
– is dat nu groente, denk je dan, of iets van 
gedroogde vis? Maar zij eten het, dus het is 
vast lekker – en verder gaat het er toch 
allemaal heel vrolijk en goedmoedig aan toe, 
handel en wandel…-
Dus, dat zeg ik: niet al te goed van vertrou-
wen moet je zijn, maar ook niet altijd maar 
alles en iedereen vanuit reserve en angstval-
ligheid bejegenen 
Ze zitten in een andere beschavingsfase dan 
wij, maar dat betekent echt niet dat ze 
allemaal achter je spullen aanzitten

liezel En dat stadje, hoe was dat verder?
pam Het was…- Ongelooflijk

Onvergetelijk
Heftig
Iets authentieks, hoe vaak maak je dat mee?
Je hebt echt geen idee hoe die mensen leven
Die huizen, allemaal van hout of van 
afbrokkelend beton, en die straten – een 
soort opgedroogde modderpoelen, dat 
fascineert enorm in zijn uitzichtloosheid
En er hangt daar een…- Een stank, wilde ik 
zeggen, maar daar zit meteen zo’n waarde-
oordeel in
Een geur, dat moet het woord zijn
Hier op het terrein, hier is dat helemaal niet, 
je weet niet hoe dat komt – hier is het alleen 
maar zeep en zand en zout en zonnebrand 
dat je opsnuift

Ik moet alleen wél zeggen…- Ik weet dat ik 
dat nooit zo maar zou doen, op eigen 
initiatief van het terrein afgaan
Je weet dat ons dat sterk wordt afgeraden, 
dat soort ongeleide excursies – en, dat zeg ik, 
als er op het pakje staat dat het slecht voor je 
is, dan doe ik het niet, zo ben ik
Er kan altijd iets gebeuren – ze zijn nu 
eenmaal doodarm hier en het is ze echt niet 
uit hun hoofd te praten dat wij, dat wij 
allemaal…- Dat wij een soort open wond zijn 
waar het geld uit druipt

pam Dat weet ik, ja
Dat weet ik heus wel – en ik ben ook niet suf
En als ik zoiets doe, dan zorg ik er natuurlijk 
voor dat ik mijn pasjes en mijn creditcards 
hier in mijn kluisje op het terrein achterlaat
Zelfs mijn ringen en mijn horloge had ik 
afgedaan, alleen wat handgeld had ik bij me
En mijn Blackberry – daar zat ik wel mee, 
want juist die is natuurlijk enorm aantrek-
kelijk voor een béétje dief, maar ik dacht: áls 
er iets gebeurt, dan heb ik die juist nodig om 
naar het kamp-management te kunnen 
bellen
Je zou voor dat soort situaties eigenlijk een 
goedkoop extra toestelletje moeten hebben, 
een soort B-telefoon waarvan het niet zo erg 
is als je hem kwijt raakt…-
Maar goed, ik heb die van mij gewoon steeds 
heel stevig vastgeklemd gehouden en natuur-
lijk is er niets gebeurd – die dingen over hoe 
erg het hier is, die zitten ook voornamelijk 
in ons hoofd
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verzeild raakte in de favela, of hoe dat hier 
heet
Me zou schamen voor hoe blank ik ben, voor 
mijn verzorgde handen en voor mijn kleding 
die goed zit
Me schamen voor de gedachte dat ik dat 
allemaal van hen gestolen heb – hoe niet-
kloppend die gedachte misschien ook is
Alleen al de verwijten in al die zwarte 
gezichten – en wat zou ik voor weerwoord 
hebben?

pam Ach, wat een onzin
Ik zeg toch dat ze allemaal lachen? Ik heb 
geen spoor van een verwijt gezien
Geërfde schuld, dat bestaat helemaal niet 
– daar ben ik voor honderdzoveel procent 
van overtuigd
Schuld aan de geschiedenis…- 
Dat is een zwart verzinsel, of het is blank 
masochisme, of allebei
’t Gaat alleen maar om nu
Cultuur is een tractor: je moet overal recht 
doorheen durven gaan – zeker door dat 
misplaatste gewetensgezeur 
Alles dat hindert, dat twijfel zaait, dat moet 
je omploegen, wegmaaien, elimineren
Confronteren, daar geloof ik in
Juist de wrijving tussen de volken, die geeft 
warmte, die brengt de boel in beweging en 
die maakt iedereen sterk
Bovendien – onzeker was ik helemaal niet, 
dat was ook nergens voor nodig: ik was daar 
samen met hem, met Jerry, dus – en dat gaf 
zoveel kracht

Maar daar, daar ruik je echt alles, en alles 
door elkaar
Zweet, vuil, benzine 
Dode dieren en levende dieren, ziekte en 
gebrek – die hebben óók hun eigen geur, wist 
je dat?
Zwaar van het Derdewereldbesef, is die lucht 
En de mensen kijken natuurlijk allemaal 
naar je, dat is ook zo’n ervaring
Je denkt steeds: wat denken zij nu? 
Verwijten ze mij vijfhonderd jaar uitbuiting? 
Denken ze dat ik van het IMF ben, of van de 
één of andere multinational?
Of zien ze wel in dat ik ook maar gewoon 
een mens ben?
Dat ik het ook niet allemaal cadeau heb 
gekregen? 
Dat ik doodgewoon ergens op een loonlijst 
sta en dat ik op een bepaalde manier niet 
minder een slachtoffer van het wereldsys-
teem ben dan zij?
Dwing ik respect af, met mijn open houding? 
– want ik lóóp daar toch maar, door hun 
ellende – en zo vanzelfsprekend is dat niet, 
ik kan ook hier achter m’n mojito blijven 
zitten
Zouden ze ergens toch wel weten dat ik 
achter ze sta en dat mijn hart links klopt?
‘Colour is only skin deep,’ dat heeft Ghandi 
geloof ik gezegd

liezel Ik denk dat ik het heel moeilijk zou 
vinden
Dat ik…- Ik weet niet..- 
Dat ik me zou schamen, als ik daar opeens 
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Hij ging niet opeens trots doen?
Hij wás toch wel trots?

pam ’t Ging allemaal vanzelf en we waren 
volkomen gelijkwaardig
Belangrijk, vind ik dat
Let ik altijd op
Hij wilde alleen niet dat ik…-
Nou ja, dat ik hem aanraakte, of zo
Je weet – het fysieke en het openbare, die 
combinatie ligt heel moeilijk, voor ze
Maar dat moet je natuurlijk respecteren – be-
schaving is relativering, is altijd bereid zijn 
om te denken dat in andere opvattingen ook 
wel iets goeds zit

liezel Ik ben twee jaar geleden eens een keer 
met…- Ik heb geen idee meer hoe hij heette 
– hij kon heel goed zwemmen, dat weet ik 
nog wel…-  
Met hem ben ik toen een avond lang op het 
strand geweest, hier net buiten de hekken, ik 
vond dat ik dat toch ook eens één keer moest 
doen – en daar waren dan ook zijn vrienden, 
maar dat ging helemaal niet goed – zo niet 
op mijn plaats en niet op mijn gemak, voelde 
ik me, zo gereduceerd…-
Als ze spraken, dan dacht ik dat ze het over 
mij hadden en als ze lachten dan wist ik 
zeker dat ik het was om wie ze zich vrolijk 
maakten
Steeds dunner en witter en sneuër voelde ik 
me worden
’t Is raar, maar zij kunnen zich tegen alle 
logica in soms zo superieur opstellen...-

pam Nee, daar heb ik echt helemaal geen last 

Je weet gewoon dat niets je overkomen kan
liezel Ik heb wel eens gehoord dat ze tegen 

ons heel anders doen wanneer hun eigen 
mensen erbij zijn
Dat ze hier voor ons lopen te rennen en te 
buigen, maar dat ze ons dan veel minder 
willen kennen en dat ze dan tot iedere prijs 
willen voorkomen dat ze iets van dienstbaar-
heid laten zien 
Heb je daar iets van gemerkt? 
Of kon je hem gewoon van alles vragen en 
dééd-ie dat dan ook? 
Je kunt je hier soms zo hulpeloos en machte-
loos voelen, altijd maar van anderen afhan-
kelijk…-
Ik vraag me trouwens af wanneer er hier 
eindelijk een keer iemand langs komt om 
m’n bestelling op te nemen – ik heb enorme 
dorst en zo’n lekker wit tramezzinootje, dat 
zou er ook wel ingaan
Ik dacht toch dat ik daarnet die ene van de 
bediening zag rondlopen, hoe heet-ie, die 
met die oren…- Adam, geloof ik

pam Ik ga zo wel even kijken
Je weet, je moet je soms even laten zien en 
laten horen, dan beseffen ze weer hoe de 
verhoudingen liggen
Uit zichzelf lopen ze nooit zo hard
Onder de klapperboom zitten en dan maar 
wachten tot die kokosnoot er uit valt – dat 
zit er nog altijd in, die mentaliteit

liezel Maar hij behandelde je dus niet heel 
anders en heel afstandelijk, toen je daar met 
hem rondliep?
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Dat snap je toch niet, dat negeren?
Daar moeten ze vooral mee doorgaan, met 
die houding
Zo zagen ze zelf de tak af waar ze met z’n 
allen zo lekker op zitten
Gewoon, niet komen, niet luisteren, niet 
helpen, niet dienstverlenen – en dan vinden 
ze het nóg raar dat Afrika arm is
Ach, Pam, wil jij anders niet zodadelijk iets 
voor mij gaan halen, bij de bar? 
Ik heb zó iets luis en zó iets van ‘ik doe 
lekker niks, vandaag’ 

pam Wat dan wel weer geweldig is geweest, 
dat was dat hij me later op die middag heeft 
meegenomen, naar die familie van hem
Tenminste – ik neem aan dat het allemaal 
familie was, dat kun je verder niet zien – een 
heleboel tantes en neefjes en zo, en één 
klein, een beetje rimpelig vrouwtje, dat was 
dan zijn moeder, begreep ik, hoewel ik later 
toch weer dacht dat ik ’t mis had en dat hij 
had gezegd dat het zijn gróótmoeder was
En dat huis, waar dat dan allemaal woonde 
– je hebt nog nooit zoiets uitgewoonds 
meegemaakt, een flatgebouw in de één of 
andere buitenwijk, uit de jaren vijftig of 
zeventig, weet ik veel, het zag eruit of er 
minstens een paar burgeroorlogen en 
natuurrampen overheen waren gegaan, 
alleen maar troep en gescheurde muren en 
versleten stoelen en dan, midden in de 
grootste kamer, een enorme TV waarop iets 
Amerikaans te zien was, niemand die d’r 
naar keek…-

van
Een…- Wat is het woord…- Een antropologi-
sche houding, moet je hebben, een beetje 
begrip voor verschillen, voor geschiedenis, 
voor hoe je met gender en met klassenbe-
wustzijn omgaat – dat soort dingen 
Beseffen moet je, dat wij het heus niet 
allemaal beter weten
Die vrouwen hier, die van hier, bedoel ik, die 
lopen het liefst een meter of twee achter hun 
man aan, dat zie je overal – dat is dus zo en 
daar wil ik niet per se iets van vinden, dat 
aanvaard ik gewoon, al doe ik er zelf niet aan 
mee 
Maar toch, Liezel…- 
Ik weet dat allemaal wel en toch weet ik het 
soms niet, ik bedoel…-  
Dat-ie me geen kus geeft en zelfs niet een 
arm en dat hij ook verder nooit eens iets 
privés, iets vertrouwelijks tegen me zegt, 
terwijl ik in deze weken toch zo’n beetje zijn 
hele familie onderhoud, daar ga ik niet 
moeilijk over doen – dat heb ik te slikken, ik 
weet zelf wel wat ik waard ben 
Maar ik kan niet ontkennen dat ik soms de 
grenzen bereik van mijn cultuurrelativisme 

liezel Ik heb nu toch al drie keer met m’n 
vingers geknipt, maar hij ziet me gewoon 
niet
Hij hoort het niet, of hij doet alsof
Ik zou ook wel zo’n rieten ding willen 
hebben, die zon wordt me nu toch teveel
Hé, Adam, are you on duty? I’m here and I’m 
waiting
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als kind nooit de deur uitgegaan in een jurkje 
dat niét fris gewassen en gestreken was
En juist hier, waar het zo warm en zo stoffig 
is…-

pam ‘Jeune Afrique’ – ja, toch?
Ik heb toen aan Jerry gevraagd of we niet 
ergens daar in die wijk van hem naar een 
tentje konden gaan, om iets te eten
‘I want to know about your culture, about 
how you live’ – dat leek me nu zó leuk…-
Maar hij voelde daar niet voor, dus toen 
hebben we ons toch maar weer hier bij het 
resort laten afzetten
Maar je weet – ze mogen overal komen, maar 
in het restaurant worden ze niet bediend – zó 
verkeerd vind ik dat en ook zo, hoe zeg je 
dat, zo contraproductief, maar wat doe je er 
aan?
En hij had nog wel dat krakend witte 
overhemd aan dat ik net voor hem had 
gekocht, in de enige winkel die een béétje 
winkel was, daar in dat stadje, ik bedoel, een 
winkel waar ze merken verkopen die je 
ként…-
’t Was toch een fijne dag geweest en ik 
voelde me goed omdat ik nu een keer uit 
mijn geprotegeerde toren was afgedaald

liezel En daarna…?
pam Ja, later die avond is hij nog weer bij me 

langs gekomen
Dat is dan de bonus die je krijgt
Ik waardeer het altijd enorm dat ze zo 
discreet kunnen zijn
Nergens over praten, nergens een punt van 

En overal liepen die kinderen rond, in alle 
leeftijdsklassen, sommigen klein en schattig 
en aaibaar, en anderen wantrouwend en 
hooghartig, van die jonge jongens die zo naar 
me keken, met zo’n blik alsof ik…- Nou ja, 
ik weet niet…- Alsof ze honger hadden en 
zich afvroegen of ze in mij trek zouden 
kunnen hebben
En véél, dat het er waren…-
Ik zeg jou één ding, Liezel: de toekomst van 
de wereld is zwart – pikzwart
Obama, dat is nog maar het begin – Afrika 
overspoelt ons
En ik vind het goed, hoor, begrijp me niet 
verkeerd, heel goed vind ik dat
Want wat hebben wij er met onze zogenaam-
de superioriteit nu helemaal van terecht 
gebracht? 
Wat is dat nu helemaal: blank? Wit?
Wit is geen kleur, is alleen maar ontkenning 
en afwezigheid
Europa is oud, is versleten, is teleurgesteld, 
is het pensioencontinent – en Afrika is sterk, 
zij hebben de toekomst
‘Jeune Afrique’, dat las ik ergens 
Maar die flat…- Die lucht van een verstopt 
riool…- Die waslijnen en die schotelanten-
nes…-

liezel Wassen, dat is goed, toch?
Ik vind, of je nu arm bent of niet, netjes en 
schoon kun je altijd zijn
Wij hadden het vroeger ook niet breed, in het 
gezin waar ik uit afkomstig ben, maar mijn 
moeder was altijd aan het poetsen en ik ben 
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zijn er niet van overgebleven
Als ze geen geld meer hebben, dan komen 
die bedrijven er gauw genoeg achter dat ze al 
die adviezen en strategieën van ons helemaal 
niet nodig hebben
Dat ik als HR-counsellor niets beweer dat ze 
niet ook zelf allang hadden kunnen beden-
ken
Ze hebben verondersteld dat ik onmisbaar 
was, ik met mijn rapportjes, mijn strategy-
awareness-barometer en mijn under-the-
surface-sonderingen – en zelf geloofde ik dat 
ook, maar die hele fantasieconstructie is in 
minder dan twee jaar tijd helemaal geatomi-
seerd 

pam Maar hoe red je je dan nu?
Hoe zorg je ervoor dat je een beetje kunt 
blijven leven op een niveau dat je gewend 
bent?
Je moet het toch allemaal maar boven water 
zien te houden…-

liezel Ik heb benauwde uren gekend, ja
Maar ik heb natuurlijk ergens ook steeds wel 
het vertrouwen behouden dat ik, met mijn 
skills…- Ik bedoel, ik kan toch iets, dat wist 
ik en dat weet ik nog steeds
Dat bedrijf, dat heb ik opgedoekt, maar sinds 
een paar maanden zit ik nu weer ergens – 
iets heel nieuws, voor mij – een voormalig 
streekziekenhuis, dat moest worden 
geprivatiseerd, daar ben ik nu commercieel 
directeur – en het rendeert heel aardig
Wie had dat nog maar een paar jaar geleden 
kunnen bedenken, dat het als een verdienste 

maken, gewoon doén
liezel Zo hygiënisch, zijn ze ook
pam Ja, precies, en dat valt dan toch op, zeker 

als je dat…- Dat hol ziet waar zo’n jongen uit 
afkomstig is
Dat hij dan zelf altijd zo fris is, zo koel, 
bijna, zo lekker om aan te raken, en als je in 
zijn buurt bent dan ruik je enkel heel licht 
wat heel vers zweet  – en dat, dat weet je, dat 
is alleen maar…- Stimulerend…-
Dat schone en dat…- Dat delicate, dat zo 
voorzichtig met je omgaan, dat waardeer ik 
enorm, in ze
Ik ben van porselein and I want to know it
Ik heb je verteld, ik ben twee keer getrouwd 
geweest en ik heb heel wat min of meer 
tijdelijke dan-weer-wel-en-dan-toch-weer-
niet-verbintenissen gehad, maar tussen al die 
Romeo’s en Rocky’s en intellectuelen heb ik 
er nooit één meegemaakt die zoveel gevoel 
heeft voor wat een vrouw echt is en echt wil, 
als ik bij de eerste de beste kolengraver hier 
in West-Afrika vind
Maar – wat ik vragen wilde – hoe is het 
eigenlijk met jou? 
Hoe is het dit jaar allemaal gegaan, bedoel ik
Heb je nog steeds dat eigen bedrijf? 
Vorig jaar, dat herinner ik me nog, toen zat je 
erg in je maag met de valutacrisis en met de 
krimpende markt …-

liezel Die hele consultancy-niche waar ik in 
opereerde, dat is een soort kauwgumbel 
geweest en die is hard uit elkaar geklapt – 
veel meer dan wat weeë en kleverige sporen 
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Je weet wat ons probleem is
In ’t algemeen zijn ze enorm vooruit gegaan, 
die mannen, hebben ze hun positie veel 
reëler leren inschatten
Maar vrouwen die het goed doen, vrouwen 
die succes hebben, die voor zichzelf kiezen 
– daar hebben ze het nog net zo moeilijk mee 
als dertig jaar geleden
Wij zíjn iemand en juist daarom willen ze 
ons niet – dat is alsof je koud water over hun 
libido heen giet
Zo primordiaal, zijn ze – en wij hebben er 
allemaal last van
Waarom denk je dat zo’n Neelie al drie keer 
is gescheiden? Al die macho’s, die hebben 
het haar niet gegund
Dus ja, wat je zegt, ik sta nog steeds op eigen 
benen
Niet dat ik er nu zo erg onder gebukt ga
Ik ben altijd aan het werk, dus ik heb 
nauwelijks tijd om wat dan ook te missen
En als ik dat dan doe, dat werk van me, en ik 
doe het goed, dan is dat toch ook pure 
bevrediging – hoe zeg je dat? Sublimaal? 
Subliminaal? Iets met ‘sub’, is het
In elk geval: als het werk maar goed gaat, 
dan mis ik dat andere echt helemaal niet 
Dan lig ik met mijn succes in bed en dat is 
wel zo rustig

pam Hij heeft ook een vriend, Jerry – mis-
schien zou je daar eens kennis mee moeten 
maken
Wil graag Frans praten – dat kan jij toch?

liezel Ja…- Ja, zeker…-

zou gelden dat je de gezondheidszorg als 
gewoon, zomaar een bedrijfstak behandelt, 
niet anders dan een slachterij of een drogiste-
rijketen, en dat je winst maakt op ziekenver-
pleging…-
Allemaal heel anders dan in de tijd van 
Florence Nightingale en Albert Schweitzer, 
maar het is niet anders: we leven in een 
nieuwe eeuw en ik moet me er thuis zien te 
voelen
Het bevalt me eigenlijk heel goed: ik loop 
langs die bedden, door al die kamers vol 
weerloosheid, ik zie dat geëtter en ik hoor 
dat gekreun en ik denk: ‘Nee, nog niet – nog 
even niet creperen jij, want je hebt je 
kosten-batencyclus nog niet helemaal 
doorlopen’
En ze klagen niet, hoor, die zieken – die 
hebben het nog nooit zo goed gehad – we 
hebben een consumer-centered model en 
alleen al dat ze nu cliënten worden genoemd 
maakt dat ze zich een heel stuk beter voelen 
dan vroeger, toen ze nog patiënten heetten
Ze eten à la carte, als ze dat willen – de 
taximeter tikt, maar dat horen zij niet
Dus je snapt, Pam, dat ik er na al die hectiek 
enorm aan toe was om hier een paar weken 
aan mezelf te kunnen werken

pam Ik neem aan dat jij ook nog steeds – hoe 
zeg ik dat – dat jij ook nog steeds volkomen 
droog staat? 
Laat ik het maar gewoon benoemen zoals 
het is

liezel Je kent het
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Hoe kun je dan met elkaar praten?
pam Juist dankzij die verschillen kun je 

praten
Is er een reden voor interactie
Hij heeft iets dat-ie aan jou kan geven 
En jij, je bezit ook iets dat voor hém aantrek-
kelijk is
nadja Wat dan?

liezel Jezus…-
nadja Wat heb ik nu dat…-

pam Noem het ontwikkeling, of overwicht
Noem het traditie en beschaving
Noem het klasse

liezel Noem het een Mastercard
pam Jij bent zo blank als het strand langs de 

Noordzee, en dat betekent dat je voor hen, 
nog zonder dat je iets doet of iets zegt of iets 
aan ze geeft, dat je toch al de hoofdprijs in 
elke match-makings-loterij bent
nadja Ik weet het niet…-
Ik dacht dat ze hier gewoon iets van een safa-
rietje zouden organiseren, of iets van 
beachvolleybal met de locals – vorig jaar was 
ik in Marmaris en daar deden ze ook dat 
soort dingen, en excursies en weet ik veel
Maar hier zoek je het allemaal op eigen 
kracht uit, begrijp ik
Hier moet je, als je iets wilt, zelf je contacten 
leggen

pam We hebben allemaal onze eigen lodge, 
met onze eigen voordeur, met een barcode 
die alles hermetisch afsluit – en achter die 
deur kunnen we leven zoals we dat zelf 
willen, kunnen we zorgen dat we alles 

pam Ik heb ’m maar één keer heel even 
gezien,  die jongen en ik moet zeggen dat hij 
wel iets…- 
Iets verlegens, had hij en hij is ook niet zo 
heel groot, maar verder leek-ie me…- 
Goed te doen…- Dus als je denkt…- Als je 
wilt…- 
Dan kan ik Jerry vragen of hij ’m nog eens 
mee neemt…-

liezel Ik weet niet…- 
Ik zat eigenlijk te denken dat ik het nu een 
keer spontaan wil laten gebeuren, niet zo 
gearrangeerd, een beetje weg van het al te 
mechanische 
En ik moet eerst goed ontspannen, dat is het 
belangrijkste
Al die spieren zijn zo gestresst, ook hier in 
m’n buik

pam Geef je gewoon over
Durf te aanvaarden wat ze je te bieden 
hebben

liezel Later, misschien
Ik bedoel: ik wil het heel graag
Ik ben er alleen nog niet aan toe
Er zit een ijzeren klep, hier voor me, en die 
kan ik nog even niet openschuiven

2
Nadja, Pam, Liezel

nadja Ik begrijp niet hoe jullie dat doen
Er zijn toch alleen maar verschillen?
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Cultuurvakantie, zo noemt Pam het – en 
toch zit je lekker on the beach

pam Je moet iets willen, dat is alles
Je moet weten waar je behoefte aan hebt – en 
je zult zien: dan krijg je het
nadja Maar er worden hier dus weinig 
groepsdingen georganiseerd?

liezel We zijn hier allemaal op onszelf
pam Jagen is geen teamsport
liezel Maar ervaringen kunnen we delen

NADJA  Ik weet niet, ik…-
pam Gewoon, straks in je eentje op dat 

turkwazen badlaken van je gaan liggen
Dan raak je vanzelf in gesprek
En je kent de code? Als je zegt: ‘I’m waiting 
for some friends’, of iets in die richting, dan 
begrijpt zo’n jongen dat je hem niet wilt en 
dan druipt hij meteen af
Opdringerigheid, dat is een concept dat ze 
niet kennen
nadja Ik weet niet, dat zeg ik…-

liezel Gewoon doen, anders heb je een rottijd
Niemand kent je hier toch? Dus wat houdt 
je tegen? Vind jij het dan niet prettig als ze 
aandacht voor je hebben?
Even een paar barrières moet je overwinnen, 
dat is alles
En er is er altijd wel eentje met wie je kunt 
praten, eentje die precies doet wat jij wil…-
Je ziet het niet altijd aan ze, maar ze hebben 
vaak een heel behoorlijke algemene ontwik-
keling, je hoeft je echt niet te vervelen
Je kunt gewoon een gesprek beginnen over 
muziek, of sport, dat zijn de veiligste 

krijgen wat we nodig hebben 
Lichaam en geest, dat is ’t idee 
Investeren,  en dan je winst opstrijken
En je begrijpt, alles wat hier rond loopt, dat 
is echt wel gescreend, ze letten heel goed op 
wie er hier op het strand of bij het zwembad 
zelfs maar in de buurt komt
Het resort-management is niet verantwoor-
delijk voor wat jij allemaal doet, dat ben je 
uiteindelijk zelf, maar ze willen natuurlijk 
niet dat hun gasten in moeilijkheden komen 
– dus je kunt met een gerust hart met 
iemand in gesprek raken
Safe en discreet, dat zijn geheiligde woorden, 
hier
En reken maar dat ook de dokter af en toe 
eens naar ze kijkt

liezel En, eh…- Nasja
nadja Nadja

liezel Onderneem je wel vaker dingen in je 
eentje?
nadja Ik zou eigenlijk met een vriendin 
gaan, maar die heeft afgezegd
Het was onverwacht toch weer goed 
gekomen met haar vriend en nu zijn ze 
samen op een rendiertrektocht door Finland, 
of zoiets
En toen las ik dit – ‘specially suited for 
singles’, dat stond er, dus het leek me wel 
wat voor mij

liezel Hier zijn we vooral om uit te rusten, 
om te recupereren en de schade van een heel 
jaar in te halen – en ook om mensen te leren 
kennen 
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Wat ik zeg, ze staan dichter bij God en daar 
kunnen wij agnosten ons aan warmen
nadja Dus wat is de bedoeling?
Dat ik…- Ik weet niet...- 
Dat ik iemand aanspreek…?

liezel Nee, ho, ho, wacht even
Een bedoeling is er niet, je bent hier voor je 
vrijheid, dus je doet alleen wat je zelf wilt en 
als jij zin hebt om – wat zal het zijn, om te 
breien of te borduren of patience te spelen of 
om een dik boek te lezen, dan moet je dat 
vooral doen – het is alleen wel goed dat je 
weet wat the spirit of the place is, zodat je 
het allemaal een beetje kunt optimaliseren
En…- Nee, aanspreken niet, dat moet je 
zeker nooit doen, dan raak je alles kwijt nog 
voor je iets gewonnen hebt
Altijd wachten tot je aangesproken wordt en 
dat gebeurt zeker
De eerste stap, die moet van hun kant 
komen, daar zijn ze heel gevoelig voor

pam Westerse suprematie, die bestaat hier 
niet
We zijn hier in hún land

3
Nadja

nadja Ik…-
Ik heb dat niet geweten
Ik heb het niet kunnen voorzien
Jarenlang heb ik gedacht dat ik alleen het 

terreinen, en dan voel je gauw genoeg wat er 
eventueel nog meer in zit
En je moet bedenken, we doen er in laatste 
instantie alleen maar goed mee, niet alleen 
voor onszelf, maar ook voor hen – voor 
iedereen, dus
‘Spreiding van kennis en inkomen’ – daar 
geloven we toch nog steeds in?
Opbouw vanaf de basis

pam En het is zo heilzaam voor ons
Je komt zoveel dichter bij…- Bij een bron
Je schuift een enorm stuk op, richting 
Genesis vóór de Boom, en dat is bevrijdend
Ze weten hier in Afrika echt wel wat ellende 
is, wat honger en oorlog en onrechtvaardig-
heid inhouden – maar ze weten ook hoe het 
geluk er uit ziet en hoe je dat als het op je 
weg komt met allebei je handen aan moet 
pakken
Het geluk…- En soms belichamen wij dat 
geluk
Wij hebben het beter, dat is waar, voor hen 
zijn wij te benijden
Maar veel van onze ellende is hun bespaard 
gebleven, dat is óók waar
Psychiaters, en consultatiebureaus voor 
huwelijk en gezin, die heb je hier echt niet
En waarom dat zo is, dat kunnen wij van hen 
leren – ze zijn misschien een beetje simpel, 
maar wijsheid, die hebben ze ook
De ‘bon sauvage’, dat concept kan echt niet 
meer, dat weet ik wel, dat is niet meer van 
deze tijd, maar iets van de kern daarvan, daar 
geloof ik toch nog wel in
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het eerste wat ik zag was licht
Was de schittering van waterdruppels op een 
donkere huid
Daarna kwam het wit
Het wit in zijn ogen
Nog nooit had ik ogen zo naar mij zien 
kijken
Hij stond daar, sterk en met een zweem van 
aarzeling
Ik was weerloos en toch wist ik meteen dat 
ik niet op mijn hoede hoefde te zijn – niet 
voor hem
Hoe lang had hij daar al naar me staan 
kijken? 
Het maakte niet uit – ik had hem nu 
opgemerkt en dat was goed
Een man, een jongen nog
Een reservoir van kracht
Glanzend en gespannen
Maar niet alleen die kracht, zag ik
Ook de bereidheid om iets weg te geven 
drong zich aan me op
Ik weet niet meer wat hij als eerste heeft 
gezegd – iets over hoe mooi de dag was, of 
een vraag over hoe het met mij ging
Povere woorden in een primitief gesproken 
taal
Hoe het precies is verlopen weet ik niet 
meer, maar wel staat me nog bij dat we al bij 
die eerste zinnen een brug waren overgesto-
ken
Wat hadden ze gezegd, die vrouwen?
Wat wisten zij te vertellen over hoe je je 
gedragen moet?

beste af was
Waar mijn lichaam ophoudt, daar begint de 
wereld en tussen die twee loopt een grens 
die niet te overschrijden valt
Zelfvoorzienend wilde ik zijn – ik had 
genoeg aan wie ik was
Dat er ook anderen bestaan, dat ook ‘twee’ 
een essentieel getal is, dat heb ik altijd wel 
geweten, maar dat was niet meer dan theorie
Een soeverein en solitair zeilschip op de 
eindeloze oceaan wilde ik zijn – me koeste-
rend in de koelte van de onaanraakbaarheid
Dacht ik – wist ik – wist ik zeker
Ze waren er wel, die anderen, maar wat ik 
aan hen gaf en wat ik met hen deelde, dat 
was tijdelijk en begrensd, dat was nooit meer 
dan een deel en het bleef nauwkeurig 
gecalculeerd
Altijd een vinger en nooit de hele hand
Wel een stap de zee in, maar nooit kopje-
onder
Welk avontuur ik ook aanging, altijd vond ik 
mezelf weer terug, ongeschonden en alleen 
Toen ben ik hier gekomen en toen is er iets 
gebeurd, op deze onbekende grond
Het begon…- Met zijn aanwezigheid
Al had ik hem nog niet gezien, ik voelde 
hem in mijn nabijheid
‘t Was aan het milde, stille strand, ik lag daar 
op mijn rug en ik mijmerde, ik had mijn 
ogen gesloten en er was niets anders dan de 
zonnewarmte en het geluid van de zee
Tot ik wist dat ook nog iets anders om mijn 
aandacht vroeg - ik sloeg mijn ogen open en 
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pam Het bestand, de capitulatie – begrijp je 
het echt niet?
Dit is Versailles; jij hebt de oorlog verloren 
en dus ga je betalen
Hij stelt zijn eisen en daar ga jij mee akkoord
Maar je hoeft niet bang te zijn: iets onrede-
lijks zal hij niet vragen en hij geeft je er ook 
iets voor terug
Bovendien wordt het allemaal niet hardop 
gezegd, je hoeft het alleen maar aan te voelen
nadja Hij heeft het helemaal nergens over 
gehad, hij vertelde alleen maar dat hij in de 
stad woont en dat hij een baantje heeft hier 
bij de…- bij de botenverhuur, of zo, ik 
begreep het niet precies
Hij praat heel gemakkelijk, maar ik versta 
niet alles even goed en ik…- Ik weet niet…- 
Op de één of andere manier vind ik het ook 
niet zo belangrijk om alles over hem precies 
te weten

pam Jij hebt andere dingen aan je hoofd, dat 
begrijp ik
Eerst komt de schaamstreek en dan pas het 
verstand, zo gaat het altijd – mij hoef je niets 
te vertellen
Maar ik zeg je dit: een beetje realisme hoeft 
je plezier echt niet in de weg te staan
‘Lees de financiële bijsluiter’
nadja Ik weet echt totaal niet waar je het 
over hebt
Het enige dat ik wel weet is dat ik me bij 
hem op mijn gemak voel 

pam En heeft-ie al…- Ik bedoel: is er al…- 
Hebben jullie…-

Dat had toch niets met dit te maken? 
Wat mij nu overkwam, dat was nog nooit 
gebeurd…-
Voor de vorm bleef ik nog koel en op afstand, 
maar in de lagen die niet zichtbaar zijn was 
ik meteen heel dicht bij hem
Ik, die nooit iemand nodig had gehad, ik was 
opeens afhankelijk, ik was een bouwwerk 
dat op voltooiing wacht – en wat ik was, dat 
wilde ik ook zijn
Ik was de hunkering en daar stond de troost
Hij, de jongen van wie ik de naam niet 
kende, de jongen met het gezicht als een 
zwarte zon, hij strekte zijn arm naar me uit 
en hij hielp me op te staan
Samen zijn we toen naar de zee gelopen
De eerste man en de eerste vrouw, dat waren 
wij
En in die zee konden we wonen

4
Pam, Nadja, later Liezel

pam En heeft hij je al verteld hoeveel broertjes 
en zusjes hij heeft?
Daar begint het meestal mee
En dat zijn vader is omgekomen bij – wat zal 
het zijn? Bij een mijnongeluk, of bij de onlus-
ten van vier jaar geleden…-
Zo kom je langzaam bij de voorwaarden, 
begrijp je?
nadja Wat voor voorwaarden?
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Hij wacht wel bij de gate, heeft hij gezegd
Sam, zo heet-ie
En dan te bedenken dat mijn favoriete boek, 
dat ik als klein meisje zo vaak gelezen heb, 
dat dat ‘Sambo het negerjongetje’ heette…-

Liezel op
liezel Nou, bedankt, Pam

Dat heb jij heel goed aangevoeld
pam Wat?
liezel George 

Die zogenaamde vriend van die zogenaamde 
Jerry van jou 
Wat was nou de bedoeling?
Waar wil jij mij aan vast knopen?
Ik ben toch niet van de misfit-verzorging of 
van het ontwikkelingswerk? Ik ben niet van 
de sneue educatie, zoals Nasda hier

pam Ik had toch niet zoveel over ’m gezegd? 
Ik ken hem verder ook helemaal niet – wel 
eens gezien, dat is alles
Ik had alleen van Jerry begrepen dat hij…-

liezel Hij wilde Frans praten, ja
Nou én?
Veel meer dan wat gevoeleevoe is er niet uit 
gekomen en, o ja, ‘Liezèl, ma belle’, daar 
kwam-ie op een gegeven moment ook mee, 
een hele vondst, was dat voor ’m, en daarom 
bleef hij het maar herhalen, net zolang tot ik 
er helemaal wagenziek van werd
En verder…- 
Verder wilde hij niets
Niet drinken, niet lopen, niet naar zee…-
Waar ik trouwens wel blij om was, want dat 

nadja Nee, dat zeg ik toch? We hebben 
gepraat – met weinig woorden hebben we 
heel veel gepraat
Gisteravond, daar buiten het tentje – want 
het terras, dat kan dus niet – daar hebben we 
samen iets gedronken – ik had een fles witte 
wijn besteld, maar alcohol, daar is hij tegen 
– is leuk toch, zo’n jongen? – dus toen ben ik 
één of ander sapje voor hem gaan kopen en 
daar hebben we toen heel lang gezeten en 
het over van alles gehad
’t Is wonderlijk hoe makkelijk dat gaat, hoe 
veel hij begrijpt, zelfs van dingen waar hij 
toch eigenlijk niets over kan weten
Ik heb hem over mijn werk verteld
Adult Education 
Vond hij heel interessant – hoe vaak komt ’t 
nu voor dat je daarover kunt praten? En dan 
opeens, hier, zo ver weg van alles, daar lukt 
het wél
Hij is toen later met me meegelopen, tot de 
deur van mijn lodge – dat had wel een beetje 
iets raars en meisjesachtigs, hoe je daar dan 
opeens staat met zo’n jongen, alsof je zestien 
bent – maar dat voelde hij ook weer goed 
aan, hij gaf me opeens een hand, heel 
formeel en hij zei ‘Can I see you tomorrow?’ 
Ik smolt helemaal

pam En morgen, dat is vandaag
Dus?
nadja Nee, of ja, ik bedoel…-
Vanavond, misschien
Ik wil overdag toch een beetje…- Ik weet 
niet…- Een beetje lezen, en zo
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liezel Ik wist echt niet hoe ik van hem af 
moest komen, zonder grof te worden – want 
dat wilde ik per se niet, ik moet en zal ze 
respect blijven betuigen, altijd
Toen kreeg ik een ingeving en die heb ik 
gevolgd
Ik heb gezegd dat ik weduwe ben, dat mijn 
man nog maar net is gestorven maar dat ik 
nog helemaal aan hem vast zit
Nou – dat hielp
Daar had hij respect voor
Toevallig was het een zwart badpak dat ik 
aanhad, dus hij geloofde het helemaal
George
Eerst wilde hij daar dan ook weer van alles 
over weten, ik heb een hele biografie moeten 
verzinnen – ik begon steeds meer te geloven 
in wat ik aan ’t vertellen was, zo sterk dat ik 
er zelf helemaal verdrietig van werd
Maar op het laatst is hij toch eindelijk 
afgedropen
Begreep dat ik tijd nodig had om alleen te 
zijn
NADJA  Dat je dat kan
Zulke dingen zomaar bedenken – over dood 
en verlies
Maakt dat je niet bang?

liezel Het enige dat telt is het effect
Zo blij was ik toen ik weer in m’n eentje lag, 
zonder dat die minimumlijder als een 
huisdier om me heen bleef scharrelen
Kon ik lekker een beetje nadenken, een 
beetje lezen
Ik ben met een boek bezig over de kosmos – 

zou geen gezicht zijn geweest 
Hij is een kop kleiner dan ik
En ook nog behoorlijk gezet – zo helemaal 
zonder middel en met een beetje van die 
borstjes, van dat kindervet…-
Echt, Nas, daar moet je op letten: allemáál 
atletisch, dat zijn ze toch niet, die natives
Zo ongelukkig heb ik me gevoeld – alsof je 
in een winkel iets duurs gekocht hebt en pas 
als je er eenmaal spijt van hebt besef je dat er 
niet geruild kan worden omdat er een 
‘opruiming’-sticker op zat
Zo’n armoedig type…- Dat noem ik pas echt 
Derde Wereld, dat sjofele en dat povere en 
daar zelf niets aan willen doen…- Liezèl ma 
belle…- Laat-ie gaan werken

pam Jij wilde gezelschap, toch?
Ik heb je alleen maar een heel kleine dienst 
willen bewijzen

liezel Als ik zeg dat ik wil rijden, dan help jij 
me zeker ook aan een derdehands auto met 
lekke banden?

pam Niet overdrijven, Liezel 
Ik zeg toch, ik heb hem een paar keer van 
een afstand gezien en ik weet dat hij er heus 
niet zo onverteerbaar uit ziet
OK, dun is anders, maar hier betekent zwaar-
lijvigheid heel iets anders dan bij ons – het 
staat voor dat je serieus bent en dat je geld 
verdient
NADJA  Sam, die heeft nul gram vet
En toch denk ik…- Weet ik…-

liezel Sam? 
pam Nadja hier is aangeraakt
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nadja Ik…-
Ik weet niet of dat zo natuurlijk is
Jij en eh…- Pam – jullie weten de dingen 
allemaal zo zeker

liezel Tsja…-
Als je eenmaal je gezicht gestoten hebt, dan 
weet je echt wel dat er een muur staat
nadja Ik heb het liever over de vrije ruimte 
dan over muren
Het is zo wonderlijk, met…- Had ik dat jou 
al verteld? Met Sam
Iemand die alleen maar geeft en niets vraagt
Iemand van wie je ergens altijd al geweten 
hebt dat je hem ooit zou tegenkomen

liezel Ja, reuze wonderlijk, allemaal – tot je 
ook dat een keer of wat hebt meegemaakt
Dan besef je dat hetzelfde wonder zich iedere 
keer op dezelfde manier voltrekt en dat het 
ook iedere keer in dezelfde deceptie eindigt 
– en dat het dus niet zozeer een wonder is, 
als wel dezelfde vergissing die je keer op keer 
maakt
De ontmoeting – die ene ontmoeting – twee 
zielen, waarom niet – al dat gedoe ken ik 
ook – heb ik ook gekend
Maar ik zeg je dit, Nas, er komt een dag 
waarop de regen je helemaal heeft schoonge-
spoeld – dan ben je alle softe rommel kwijt 
en je voelt precies waar je harde botten 
zitten – en dat is de echte waarheid, daar 
moet je het mee doen
Het gaat om jou, iets anders heb je niet
nadja Nadja, heet ik
En ik wil niet dat het waar is, wat je zegt

hoe dat allemaal in elkaar zit en hoe het is 
ontstaan, dat soort dingen, en dan uitgelegd 
op zo’n manier dat je het ook kunt begrij-
pen…-
Machtig, vind ik dat

pam Ik begrijp het, Liezel
We moeten weer opnieuw op zoek, voor jou
Want er komt een moment waarop je dat 
boek van je uit hebt – en dan wil je wat 
anders
Dan willen je vingers een beetje braille 
kunnen lezen

liezel Komen jullie mee? ’t Is Happy Hour
En daarna – wat is het diner vandaag? 
Lopend zeedierenbuffet, geloof ik

5
Nadja, Liezel

NADJA  En kom je hier dan elk jaar?
liezel Elk jaar niet, ik wil impulsief kunnen 

zijn, dus als ik het niet voel…-
Twee jaar geleden ben ik naar de Seychellen 
geweest, maar dat is me toch minder 
bevallen dan hier
Hier kun je precies aangeven hoe je het 
hebben wilt, maar daar ben ik toen toch in 
allerlei sociaal gedoe terecht gekomen – en, 
dat zeg ik je, als je eenmaal je e-mailadres 
gegeven hebt, dan ben je weg, dan zit je aan 
van alles vast en dat is natuurlijk precies wat 
je niet wilt



42 Freetown 43

Vreemd, hè?
liezel Nee, helemaal niet vreemd

Geef er maar gewoon aan toe
’t Is een soort kinkhoest of waterpokken – 
die moet je ook gehad hebben om er daarna 
geen last meer van te krijgen

6
Nadja, Pam, Liezel

nadja …Dus ik heb het Nederlandse 
consulaat ge-sms’t
Gewoon omdat ik wil weten hoe het zit
Kan hij nu wel of geen verblijfsvergunning 
krijgen? 

pam En hij, die hoe heet-ie…- Sam…-
Weet hij zeker dat hij echt wil?
nadja Nee, dat is juist het punt – ik heb het 
er met hem nog helemaal niet over gehad
Ik wil het eerst helemaal uitzoeken en pas 
dan, als ik het precies in kaart heb…-
Een verrassing, snap je? Ik weet dat hij er 
heel blij mee zal zijn – we zijn op elkaars 
weg gekomen en dit is voor hem dé kans
Hij is heel intelligent en hij houdt van 
werken, dat merk ik aan alles
Alleen: scholen zijn hier niet en een echte 
baan is ook niet te vinden en daardoor is hij 
nooit verder gekomen

liezel Als je stil blijft staan, dan kom je 
inderdaad niet verder

nadja Maar ik bedoel: het is toch zijn schuld 

Ik kom net pas ergens achter…-
liezel Goed, OK, ik bijt op mijn tong – van 

mij hoor je niets meer dat je in de war kan 
brengen
Maar ik wil je toch nog wel zeggen hoe 
prettig het is om dingen zeker te weten
De werkelijkheid, dat is de jas die ons het 
beste zit
nadja Ik zou denken: het onbekende en de 
duizend mogelijkheden
Toen het gisteren eb was heb ik met Sam 
langs het strand gewandeld
Zoveel schelpen, en dat glanst in alle 
kleuren…-
Dat bedoel ik – dat is de oneindigheid die ik 
begin te ontdekken

liezel Geen commentaar, dat heb ik beloofd
Zeg, eh…- Nadja…- 
Wat vind jij eigenlijk? Denk jij ook niet dat 
de wereld maakbaar moet zijn? Dat we dat 
toch wel aan de eenentwintigste eeuw 
verplicht zijn? Dat ‘halsoverkop’ en ‘op het 
eerste gezicht’ en ‘voor altijd’ thuishoren in 
het cosmeticalaatje? 
De eenentwintigste eeuw..- Het kapitalisme 
is eindelijk volwassen geworden en ook van 
affectie is de prijs nu vastgesteld
Die jongens hier, die weten wat rekenen is 
– maar eerst moeten ze glimlachen, dat 
weten ze ook
Alles is te arrangeren
nadja Ik ken hem pas twee dagen
En toch heb ik nu al het gevoel dat ik hem 
niet meer los wil laten
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goeds in – namelijk dat  je iedereen zijn eigen 
ontwikkeling moet gunnen

liezel Nee, sorry dat ik me ermee bemoei, 
maar daar ben ik het toch óók niet helemaal 
mee eens, met wat jij zegt, Pam
Natuurlijk moet je zo’n jongen niet zo maar, 
als de eerste de beste sufkip, meeslepen – en 
hem dan een overall aan trekken of naar de 
Mavo sturen en dan ook nog denken dat je 
goed bezig bent, dat je het voor hém doet 
Hij moet dat helemaal zelf ondernemen en 
organiseren
Maar vermenging, daar geloof ik toch wel in
Eén wereld, één cultuur, daar had ik het toch 
laatst ook al over?
En ik zeg je dit: als er bij ons thuis, ergens in 
de onderste lagen van het maatschappelijke 
bouwwerk, als daar nog een gaatje zit, en 
zo’n jongen past daar precies in, waarom zou 
hij dan niet mogen komen? 
Is er bij ons soms géén gebrek aan mensen 
die gewoon nog bereid zijn om hard te 
werken? Die zich niet te min voelen om hun 
handen in de modder te steken? Die willen 
zweten op een heftruck of aan een lopende 
band? 
Dus categorisch ‘nee’, dat moet je toch niet 
zeggen, dat vind ik
Maar…-

nadja Zo slim, is hij
En hij heeft ook een keer gezegd dat hij uit 
Afrika weg wil

liezel Weg uit deze ellende, heel goed
Maar laat hem dan gewoon met zo’n bootje 

niet? 
Vroeger waren ze hier jagers en verzame-
laars, toen was alles nog goed, dat heeft-ie 
me zelf verteld – maar toen moesten wij 
zonodig komen, met onze kraaltjes en 
spiegeltjes en bijbeltjes – en sindsdien is heel 
Afrika verloren – ik wist daar allemaal niet 
zoveel van, maar opeens is me van alles 
duidelijk geworden
En dus, dat zeg ik, dus moeten wij iets terug 
doen, als we kunnen, en dus span ik me in
Hij had het er laatst over dat hij iets met 
auto’s wil, dus ik dacht: misschien kan hij 
bij een garage of zo werken, daar moet je 
altijd zo lang wachten, dus daar is zeker 
personeelstekort – of anders kan hij taxi-
chauffeur worden, maar dan moet hij 
natuurlijk eerst leren lezen en schrijven, 
maar daar ga ik ook aan werken…-

pam Ben je klaar? Uitgefantaseerd? Dan ga ik 
je toch een paar dingen vertellen, Nadja, of je 
ze nu prettig om te horen vindt of niet
Ik weet heel goed – ik heb geen enkele reden 
om iets over jou te zeggen te hebben, we 
kennen elkaar nog maar net en iedereen 
heeft recht op zijn eigen vergissingen – maar 
we zijn nu eenmaal allebei op dit strand aan 
komen spoelen, en als ik hulpeloosheid zie 
dan kan ik het niet laten om me ermee te 
bemoeien, dus ik zeg je dit: begin er niet aan
Apartheid, dat begrip ken je toch wel? Is veel 
over te doen geweest en heeft soms ook heel 
verkeerd uitgewerkt, maar in de kern, los 
van de politiek, zeg maar, zit daar iets heel 
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bereiken
Maar – daar ben ik heel strikt in – ik kom 
hier, ik breng iets, ik krijg daar iets voor 
terug – en dan ga ik weer, met lege handen
Geen missie, geen zending, geen Novib, geen 
integratie, dat is allemaal bijgeloof en 
fantasie

liezel Ik heb even geen zin meer in theorie-
vorming en verantwoordelijkheids-aware-
ness
De blauwe zee, het witte strand, de bedie-
ning – waar veel op aan te merken is maar 
die het op hun manier toch ook goed 
bedoelen – dat is onze vakantiebiotoop en 
volgens de wetten van die natuur moeten we 
hier leven
Wat van belang is, dat zijn de dingen in je 
directe omgeving – de dingen die je waar-
neemt, die je aangaan  
Hoe de wereld verder in elkaar zit, hoe het 
allemaal anders zou moeten, dat is ons eten 
en drinken niet
De maatschappij, dat is een gegeven – die 
kan hoogstens vanzelf veranderen, gewoon 
op eigen kracht, net als het klimaat, of zo – 
daar moeten wij ons helemaal niet mee 
willen bemoeien
Wij zijn pionnen, wij zijn dobbelstenen – ons 
overkomt het en laten we daar gelukkig mee 
zijn 
Gisteravond, bij dat orkestje na het eten 
– alleen maar een bas en twee trompetten, 
beter dan derderangs was het niet maar toch 
ben ik in mijn eentje lekker een beetje gaan 

gaan, dat doen ze toch allemaal?
Is helemaal niet leuk en niet iedereen haalt 
het, maar het is wel een testcase of je het 
echt wil, of je er tegen opgewassen bent – 
survival of the fittest
Echt, Nad, gepamper met ambassades en 
paspoorten, daar moet je echt niet aan gaan 
beginnen – dan wordt hij nooit volwassen en 
dan zit je straks met een kind van drieënt-
wintig in je huis en in je bed – en dat bed, 
dat moet je dan nog maar afwachten, maar 
dat huis, daar krijg je hem niet meer uit
nadja Jullie weten niets van hem
Die jongen is een bouwer, een doorzetter – 
en hij is met mij samen

liezel Net zoals de drenkeling samen is met 
het stuk hout waarop hij over de wereldzee 
dobbert

pam Apartheid, dat moet de sleutel zijn 
‘Ieder het zijne’
Ik zie het allemaal in Montessori-termen: 
iedereen staat op zijn eigen ontwikkelingsni-
veau en daar passen we het systeem bij aan 
– wij zijn daar al en Afrika is nog maar hier 
en dat gunnen we ze – maar dan moeten we 
niet alles door elkaar laten lopen
Afrika voor de Afrikanen, zo is het – dat is 
respect hebben voor andere culturen
nadja Afrika voor de Afrikanen – en wat 
doen wij hier dan?

pam Ons moet je zien als verkenners, als 
cultuurambassadeurs
Dankzij mensen zoals wij komen zij er 
achter wat mogelijk is, wat ze kunnen 
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horen
Hadden ze hier niet ook een masseur in 
dienst? Mijn onderrug zit nog steeds in de 
stress
nadja Sam is een slachtoffer van alles wat 
er hier verkeerd gaat, dat is me heel duidelijk 
geworden
En ik ben tegen onrechtvaardigheid – dus ga 
ik me inzetten, voor hem
Een soort microkrediet, als ik dat goed heb 
begrepen 
Eén op één de dingen verbeteren  

liezel Eén op één?
Hij op jou, dat bedoel je?
nadja Ik bedoel wat ik zeg, Liezel, en niets 
anders
Jullie…- Ik weet niet…- 
Ik heb ’t idee dat ik het niet helemaal met 
jullie eens kan zijn 
Ik ben gewoon niet zo’n nadenker, maar ik 
weet wel, dat ik als ik dan eenmaal contact 
heb, als mij zoiets bijzonders overkomt, dan 
ga ik ook all the way

pam Laat hem lekker zijn eigen zwarte 
ongeluksboontjes doppen, dat jongetje Sam
Sterke mannen, dat is wat Afrika nodig heeft

7
Pam

PAM   Ik…- Ik weet het allemaal een stuk 
minder zeker, opeens

dansen – zo heerlijk vond ik dat, zo helemaal 
mijn gereserveerdheid voorbij – eindelijk 
gleed de werkstress van me af, als een oude 
slangenhuid
Daarvoor ben ik hier
Alles loslaten, kind met de kinderen zijn
Alles komt heus wel goed – dat is Afrika, 
voor mij 

pam Ik ben toch geneigd tot blijven nadenken
Ik ben hier om mijn bijdrage te leveren, door 
scherp en zuiver om me heen te kijken –
Eigenlijk zou ik ook nog wel meer willen 
weten van hoe het hier zit, in dit land
Of er een beetje goed wordt omgegaan met al 
die hulp die ze krijgen, met al dat geld dat 
hier in omloop is – ik weet niet precies hoe 
dat gaat, via de Wereldbank of zo, in ieder 
geval komt het indirect van ons vandaan – 
en wat doen ze d’r mee?
Echt, corruptie, daar ben ik op tegen, 
absoluut
Als – let goed op – áls zou blijken dat het 
allemaal verdwijnt in de zakken van zo’n 
paar van die voormalige stamhoofden, die 
dan ook nog het oerwoud kappen en in 
illegale diamanten handelen, dan moeten we 
er meteen mee ophouden, dat vind ik 
Radicaal en helemaal

liezel Hou nou maar op, Pam, met dat 
gedender over hoe het zit en wat je daarvan 
vindt
Help mij liever om me een beetje beter te 
ontspannen
Zachte gedachten, meer dan dat wil ik niet 
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alleen maar open plekken waar een paar van 
die straten op uitkomen, goor en zanderig 
met een paar van die kraampjes tussen de 
wrakkige auto’s
En overal, overal op dat soort modderpleinen 
zijn mensen
Afrika, dat is mensen – mensen in groepjes, 
mensen die lopen, mensen die bij elkaar 
staan en soms tegen elkaar schreeuwen in 
donkere talen
Ik zat in die auto, achterin en ik keek naar 
de achterhoofden van die chauffeur en van 
Jerry – Jerry die zich niet één keer naar me 
omdraaide, aan wie je niet kon merken dat 
ik er was en dat hij met mij iets te maken 
had
Met elkaar waren ze in een onophoudelijk en 
voor mij onverstaanbaar gesprek gewikkeld
Het klonk opgewonden maar ik weet dat je 
daar niet echt iets over zeggen kunt – ze 
houden gewoon van heftigheid en lawaai
We bleven rijden, ik zag de huizen steeds 
kleiner en donkerder worden en de open 
plekken steeds zeldzamer
Ik wist heel goed dat ik alle opzichten ver 
van Venus Beach verwijderd raakte, maar ik 
wist ook dat dit was wat ik wilde
Zelf waarnemen
Van heel ver weg kwam iets terug van de 
nieuwsgierigheid, die vermenging van 
verwachting en een lichte angst, die me toen 
ik nog een kind was kon bevangen als ik met 
de auto ergens heen gebracht werd, naar 
familie die ik nog niet kende, in een andere 

Zijn de dingen wel zoals ik ze begrepen had?
Gisteren ben ik nog een keer met hem mee 
geweest, met Jerry, naar de stad
Ik wilde er nog meer van zien en bovendien 
voel ik me zo goed in zijn gezelschap
Hij was een hele nacht bij me gebleven, dus 
dan ken je elkaar – dan kun je elkaar 
vertrouwen
Hij had me ’s middags aan het strand gezegd 
dat hij ’s avonds een afspraak had, iets met 
werk, en toen heb ik hem aangeboden dat ik 
de taxi zou betalen, als ik mee mocht 
Ik wil meer zien, meer begrijpen 
En ik wilde in zijn buurt zijn
Eerst hield hij het een beetje af, maar zo zijn 
ze, dat weet ik inmiddels
Als je stand houdt, dan krijg je altijd je zin
Dus zoals ik het wilde, zo hebben we het 
gedaan
In die taxi die je via het resort kunt regelen 
zijn we op pad gegaan
Toen we wegreden was het nog licht, maar 
de zon gaat snel onder, hier, dus toen we in 
die stad kwamen was alles donker – enkel op 
de hoofdwegen was straatverlichting en 
verder waren er een paar huizen of bedrijfjes 
waar wat gelige lampen brandden – en dan 
ook nog overal de koplampen van de auto’s 
en de scooters
Ik was er al een keer geweest, maar ik 
herkende vrijwel niets – de stad leek veel 
groter dan ik me herinnerde, lange rijen lage 
bebouwing en daartussen dan af en toe…- 
Pleinen kun je het niet noemen, ’t zijn meer 
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vertegenwoordig
Maar toch neem ik me voor om aan mijn 
verlangen toe te geven
Als hij straks terug komt dan zal ik mijn 
hand in zijn hals laten rusten, of hij er nu 
van gediend is of niet
Ik wacht hier, ik kijk en ik zie weinig, 
weinig anders dan Afrikaanse versletenheid
Ik luister en ik hoor weinig – weinig meer 
dan de voetstappen van zwijgende mannen 
– ook hier lopen nog mensen, in de avond-
lijke duisternis, maar ze zijn veel stiller dan 
op die plekken waar we eerst langs kwamen 
Af en toe roept er één iets in een telefoon die 
hij bij zich heeft, maar met elkaar zijn ze 
niet in gesprek
Het is warm en drukkend, mijn bezwete 
kleren zitten plakkerig om me heen, maar 
dat kan me niet schelen – alsof ook de wens 
tot koelte en decorum iets is dat ik bij het 
resort heb achtergelaten
Uit het huis waar Jerry en de taxichauffeur 
naar binnen zijn gegaan hoor ik eerst niets – 
daarna zijn er stemmen, en ook een flard 
muziek
Al snel klinken die stemmen harder – van 
achter de verlichte ruiten dringt zich een 
onbehagen op – dit gaat niet meer over de 
gebruikelijke luidruchtigheid, dat hoor ik 
heel goed – in die harde stemmen zit 
geagiteerdheid 
Ik houd de plastic rugleuning van de 
autostoel voor me omkneld – alsof ik daar 
kracht aan kan ontlenen

stad dan de onze, of naar een vakantieplek 
waar alles verwarrend en duizeligmakend 
zou zijn
Alles kon nog gebeuren en ik was het meisje 
dat zich op dat onbekende ‘alles’ probeerde 
voor te bereiden…-
De taxi houdt nu stil voor een huis dat groter 
is dan de meeste eromheen – uit de ramen op 
alle twee de etages komen smalle stroken fel 
licht naar buiten – de rest van de straat is 
donker
Nu pas draait Jerry zich om, naar mij, en met 
de veel zachtere stem die hij voor zijn gedrag 
in het resort reserveert legt hij me uit dat ik 
moet wachten – hij en de chauffeur hebben 
in dat huis iets af te handelen – nee, ik kan 
zeker niet mee naar binnen, maar echt, het 
gaat niet lang duren
Dan zijn ze weg en in de lichtloze autoruim-
te blijf ik achter, door deuren van dun staal 
gescheiden van een wereld die ik niet ken
Door de opengedraaide portierraampjes 
dringen de stadsgeuren en de stadsgeluiden 
naar binnen
Ik zou misschien bang moeten zijn, hier in 
deze duisternis die mij niet kent en waar ik 
eigenlijk niets te zoeken heb
Maar op de een of andere manier weet ik 
zeker dat ik sterk ben, dat mij niets kan 
overkomen
‘I will run my lips over the lines in your 
neck…’
Ik ben niet dom, ik weet heel goed wat die 
Jerry voor iemand is en wat ik voor hem 
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Zijn hemd is gescheurd en hij maakt een 
verwilderde indruk
Als hij mij ziet pakt hij me hard bij mijn arm 
en hij duwt me terug, in de richting van de 
auto – ik wil me verzetten, maar hij is te 
sterk
‘Jerry? Where Jerry?’ vraag ik in het steenko-
len-Engels waarvan ik verwacht dat hij het ’t 
beste begrijpt
Maar hij kijkt me niet aan, doet alsof ik niets 
gezegd heb, duwt me op de achterbank, loopt 
dan naar zijn bestuurdersplek en start de 
auto 
We rijden weg, onheilspellend veel sneller 
dan we hier twintig minuten geleden zijn 
aangekomen 
‘Jerry! We must wait for him!’ roep ik nog 
een paar keer, maar er wordt niet gereageerd
Als we weer bij het resort zijn en de chauf-
feur nog steeds doet alsof hij mij niet hoort 
en niet kent, vraag ik me af wat ik doen kan
Ik loop in de richting van het kantoortje, 
waarvan ik weet dat er dag en nacht bewa-
king zit
Maar nog voor ik er naar binnen ga bedenk 
ik wat ik zou kunnen zeggen
Jerry?
Dat is zijn naam niet – en al wist ik hoe hij 
wél heet, officieel heb ik met hem niets te 
maken, dus wat wil ik?
En die stad…- Waar in die stad? En wat is 
daar dan gebeurd? 
Een ruzietje misschien, nou én? 
En waarom zou Jerry niet zijn eigen bestem-

Heel kalm blijven, dat is de opdracht die ik 
aan mezelf heb gegeven 
Ik denk aan de rust die op me wacht, daar 
vlak bij het strand, aan de gladde schone 
lakens en aan de stille bediening
De muziek in het huis is gestopt, er wordt 
harder geschreeuwd en ook de stiltes tussen 
die stemverheffingen in zijn steeds beladener
Soms denk ik de stem van Jerry tussen de 
andere te horen, maar zeker ben ik er niet 
van – ben ik nergens van
Steeds sterker manifesteert zich mijn 
ongerustheid
Bang wil ik niet zijn, maar iets daar achter 
die gevel gaat verkeerd, dat weet ik zeker
Nog harder klinkt het geschreeuw, nog hoger 
lijkt de opwinding op te laaien
Het klinkt alsof er zware voorwerpen 
omvallen
‘Niet op letten,’ zeg ik hardop tegen mezelf, 
‘Niets doen, je er niet mee bemoeien’
Maar ik wil blijkbaar naar mezelf niet 
luisteren – ik negeer de onzekerheid, ik ben 
uit de auto gestapt en doelgericht loop ik de 
paar meter naar de deur van het huis 
Mijn voeten voelen dat dit onbekende grond 
is
Wat moet ik hier? Waarom doe ik dit?
Het antwoord kan ik niet geven en ik hoef 
ook niets te kiezen – want nog voor ik bij de 
deur ben wordt die opeens open getrokken 
en uit het felle licht komt de taxichauffeur 
gerend
Kan een zwarte man bleek zien van schrik?
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wel aannemen
Ze had gezelschap en dat is ze kwijt
Ze heeft een stap in dat zwarte wespennest 
willen doen en nu is ze gestoken
Alles is gemis
Gemis aan zorg, aan verzorgd worden
Het gemis van het lichaam, van dat ene 
lichaam waarop je je zinnen had gezet
Jij weet toch ook hoe dat voelt?
nadja Voelt?

liezel Ja, voelt, ja
Moet ik me nog plastischer uitdrukken?
Jij hebt toch ook iets dat aangeraakt wil 
worden?
Jij weet dat misschien nog niet, Nadja, maar 
ik kan het je vertellen
Als…- Als iets dat je hebt gehad, iets waarop 
je recht dacht te hebben, iets waar je voor 
betaald hebt – als dat je ontnomen wordt, zo 
maar, zonder reden, en als je dan de kille 
wind weer tussen je benen door voelt blazen 
– dan kan het zijn dat je een beetje vreemd 
gaat doen
Jij moet dat toch ook weten, Nadja – het 
bloeden kan worden gestelpt, maar de wond 
laat zich niet genezen
Pam is in de war gebracht en ’t zal wel even 
duren voor ze weer tot rust is gekomen
Tot ze weer weet welke leegte de echte 
werkelijkheid is van haar leven, dat die Jerry 
niet meer heeft kunnen zijn dan de zoveelste 
uitzondering op de regel, goed voor een paar 
dagen, maar niets duurzaams
Eigenlijk weet ze dat wel, ze weet het heel 

ming kiezen? 
Ik ben toch keurig thuis gekomen, dus waar 
maak ik me druk over?
Dat, of iets dergelijks, zullen ze tegen me 
zeggen en ondertussen zullen ze naar me 
kijken en zie ik ze denken dat ik weer zo’n 
Europese hongerlijdster ben die geen afstand 
weet te bewaren tot de donkere wereld die ze 
nooit zal kunnen begrijpen 
Dus ik keer me om en ik loop, door de 
beschermde avondrust die we hier genieten, 
terug naar mijn lodge
De stad is alweer ver weg en ik ben eigenlijk 
heel kalm
‘Jerry? Where Jerry?’ Ik zie wel
Ik zal nog een groot glas gekoeld vers 
vruchtensap nemen en dan wil ik gaan 
liggen
Rust reinigt

8
Nadja, Liezel

nadja Ik vond Pam zo vreemd, vanochtend 
bij de ontbijtcatering
Ik weet niet…- Alsof ze de hele nacht niet 
had geslapen, of dat ze aangeschoten was, of 
zo
‘Ben jij hier nu nog steeds?’ zei ze opeens 
tegen mij, zomaar vanuit het niets 
Geen idee waar dat op sloeg

liezel Ze heeft het moeilijk, dat moeten we 
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Maar nee, hoor, het gaat niet om hoe ik er 
zelf over denk – Big Brother weet het beter

liezel En heb je het nog steeds leuk, met 
hem?
nadja Hij is onschuld, hij is warmte, hij is 
aanhankelijkheid
Ik snapte eerst totaal niet wat jullie bedoel-
den, Pam en jij, maar inmiddels ben ik daar 
wel achter – hij slaapt nu elke nacht bij me 
– ja, ik zeg dat nu zo maar tegen jou, maar ik 
vond het nogal een stap, de eerste keer heb 
ik enorm veel moeite gedaan om ervoor te 
zorgen dat ze het in de huisjes naast dat van 
mij niet zouden zien, hoe hij naar binnen 
glipte, maar inmiddels kan dat me niets 
meer schelen
Ik houd van hem en iedereen mag dat weten 
– voor een wonder hoef je je toch niet te 
schamen?
En het is zo…- Nou ja, gewoon, zo lekker…- 
Vertrouwd en toch ook spannend…-
Van mijn uitreisvisum-actie weet-ie nog 
niets, ik moet steeds zo’n heftige moeite 
doen om hem niet te vertellen waar ik mee 
bezig ben
Hij heeft natuurlijk ook wel door dat die 
twee weken dat ik hier ben, dat die straks 
voorbij zijn en dat ik dan in het vliegtuig 
stap – ik merk dat hij behoorlijk moeilijk zit 
met dat vooruitzicht, met ’t idee dat hij hier 
in zijn eentje achterblijft, maar ik wil er toch 
echt pas tegen hem over beginnen als ik hem 
ook iets positiefs kan melden

liezel Ik zou echt niet zo bang zijn

goed – maar het is net zoals met in de spiegel 
kijken: je weet van tevoren al wat je te zien 
krijgt, maar toch is het elke keer weer 
schrikken wanneer je oog in oog staat met 
jezelf, met die karikatuur die je in de loop 
van de jaren bent geworden
Hoe is het eigenlijk met Sam?
Is hij zijn koffers al aan het pakken?
nadja Hij heeft geen koffer, en ook niets 
om erin te doen
Hij bezit helemaal niets, die jongen, zoveel 
heb ik inmiddels wel begrepen
Ik heb bericht van de ambassade gekregen – 
het zit allemaal toch moeilijker dan ik dacht
Hem gewoon meenemen, dat lukt waar-
schijnlijk niet
Ik kan garant staan voor hem, dat heb ik ze 
nu al een paar keer laten weten, maar dat 
geloven ze blijkbaar niet zomaar
Ik moet vanuit Nederland een brief sturen, 
met dan een werkgeversverklaring erbij over 
hoeveel ik verdien en dat ik een contract 
voor onbepaalde tijd heb en dat soort dingen
En ik moet ook opgeven hoeveel vierkante 
meter mijn woning is – en dan nóg moet er 
een baas zijn die hem in dienst wil nemen, 
of een school waar ze hem hebben aangeno-
men
Ze maken het je gewoon onmogelijk – ik 
vraag me af waarom dat is
Iedereen ziet toch dat die jongen van goede 
wil is? En ik heb toch aangegeven dat ik ’m 
desnoods helemaal voor mijn rekening 
neem?
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eenheid 
En dan opeens kom je het ontbrekende deel 
tegen – pas samen ben je wat je moet zijn, 
wat je altijd had willen zijn

liezel Die ontbrekende helft, die heb ik al zo 
vaak gevonden
Echt, dat gevoel van vervolmaking waar jij 
het over hebt, dat is een wegwerpartikel – 
daar kom je nog wel achter, Nad
De eerste zomers heb ik hier ook het geluk 
gezocht – duurzaam, moest het zijn – maar 
tegenwoordig gaat het me niet meer om 
geluk maar alleen nog om het genoegen
Waarmee het trouwens dit jaar tot nu toe 
nog niet erg wil lukken, maar dat is weer 
wat anders
Als we het hebben over ontbreken, zoals jij 
zegt, dan is het vooral dat het hém aan van 
alles ontbreekt, om te beginnen aan een 
solide bron van inkomsten – en in dat tekort 
kun jij voorzien
Dat vooral moet je begrijpen – al het andere 
hoort bij het lekkere gevoel dat je hier hebt 
– het gevoel van een kind dat net zakgeld 
heeft gekregen en dat nu in de versnaperin-
genwinkel staat – je weet dat het slecht is 
voor je tanden, je weet dat je moeder het 
liever niet heeft – maar je weet ook dat je dat 
geld toch hier gaat besteden en dat geeft je 
een gevoel van macht, van onafhankelijk-
heid
nadja Misschien moet ik het hem toch 
maar gewoon zeggen, wat denk jij?
Dan kan ik kijken hoe hij reageert – en als 

Ze zijn heel wat realistischer dan je denkt
nadja Realistisch? Waar ik het over heb, 
dat heeft niet zoveel met realisme te maken 
maar met een droom – mijn droom, voor 
hem – een droom die nog werkelijkheid 
moet worden – en als het zover is, dan zal hij 
er ook in geloven, ik bedoel…- Wat zeg ik nu 
eigenlijk? 
Ik kan het zelf ook niet volgen…-
In ieder geval: ik bijt me er voorlopig nog in 
vast dat het gaat lukken
Wat trouwens wel eigenaardig was…- Hij 
begon er vanochtend ineens over dat hij 
moeilijk zit met geld…- 
Sinds hij met mij optrekt, zegt hij, heeft hij 
veel minder kunnen werken – ik dacht dus 
dat hij iets in de haven deed, maar nu heeft 
hij het opeens over een neef met een 
autoverhuurbedrijf en dat hij daar dan voor 
rijdt…- 
Nou, goed, anyway, hij heeft dus minder 
verdiend, doordat hij steeds met mij aan het 
strand is geweest, en ook ’s avonds…- 
Ik wist niet goed hoe ik dat verder moest 
interpreteren en bovendien lachte hij er zo 
lief en verlegen bij en als hij dat doet, dan 
kan ik alleen maar naar hem kijken – dan 
verbaas ik me er telkens weer over dat hij 
bestaat, en dat ik hem pas een week of zo 
ken
Raar idee is dat, vind jij ook niet, Liezel?
Dat je opeens beseft dat je eigenlijk altijd 
alleen maar – hoe moet ik dat zeggen – dat je 
een gedeelte bent geweest, de helft van een 
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huis waarin hij gaat wonen
nadja Hoe weet jij dat allemaal?
Wat weet je van hem, van mij?
Ik vind het heel fijn, Liezel, dat ik Pam en 
jou heb leren kennen deze dagen, maar ik zie 
sommige dingen toch anders dan jullie, 
doordat ik ze anders mee maak
Luisteren vind ik goed, maar soms moet ik 
toch ook horen wat er hier van binnen wordt 
gezegd…-
Ik denk dat ik dan zo maar ga
Vanavond zie ik Sam weer en ik denk toch 
dat ik hem het moet uitleggen, over wat ik 
allemaal voor hem aan ’t organiseren ben
Die verrassing, dat was een leuk idee, maar 
dat werkt dus niet
’t Is allemaal nog best ingewikkeld, met al 
die onzekerheden…-
Dat-ie moet inburgeren, straks, hoe leg ik 
hem dat uit? Ik weet daar geeneens het 
Engelse woord voor

liezel ’t Is de beste van alle werelden, waar 
hij terecht komt als hij zich straks in jouw 
bagage weet te verstoppen
Vertel hem dat maar alvast

9
Liezel, Pam 

liezel Maar wees nu eens een beetje cohe-
rent, Pam
Je bent toch sterk?

het officieel niet kan, …- Misschien kunnen 
we dan…- Gewoon, dat hij met een toeris-
tenvisum…- 
Ik wou dat ik wat meer van die dingen wist

liezel Misschien moet je dat doen
Maar misschien…- Misschien kun je je toch 
beter neerleggen bij wat onmogelijk is
Ik zei toch al? Soms staan er muren, hoge 
muren waar je niet zomaar overheen klimt
En…- Niets is uniek, niemand is onvervang-
baar
Dit jaar heet hij Sam, maar de rol die hij 
speelt kan volgend jaar door iemand anders 
worden overgenomen
nadja Wat zeg ik nu de hele tijd?
Ik heb hem gevonden – na al die jaren heb ik 
hém gevonden…-

liezel En morgen vind je misschien zijn 
broer, of zijn vriend, of een volkomen 
onbekende
Je weet toch dat het allemaal toeval is? 
Toeval, dat we hoogstens een beetje kunnen 
sturen?
Je moet economisch leren denken
Je moet de nachten tellen, de dagen aan het 
strand of bij het zwembad, de uren dat je 
samen bent met hem – dat is nu, dat is het 
enige wat je echt hebt, de rest is luchtspiege-
ling
Aan jaren moet je helemaal niet denken – je 
leven, je leven thuis, dat is een opgave waar 
je toch echt alleen uit moet zien te komen
En voor hem geldt precies hetzelfde
Jij bent de kar waarop hij mee lift, niet het 
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Het vrije lichaamsverkeer, dat is toch een 
voorziening die min of meer bij de reissom is 
inbegrepen…- 
Maar goed, jij hebt toch altijd – net als ik, 
trouwens – je hebt toch altijd heel scherp 
gezien dat het zo gaat: dat alles wat er hier 
aan ons voorbij trekt uiteindelijk weer zijn 
eigen weg gaat en dat we worden geacht om 
dat helemaal niet erg te vinden
Een koude buik is ook een buik – en ’t is nog 
steeds jouw eigen buik, dat telt – geen groter 
goed dan onze zelfstandigheid
We raken misschien iets kwijt, we missen 
iets, maar verloren hebben we niet

pam Ja, ja, ja – dat is allemaal waar, wat je 
zegt
Maar…- Ik weet niet zo goed wat er met me 
gebeurt
Ik heb mijn neus in een gebruikte handdoek 
geduwd, omdat ik hoopte dat zijn geur erin 
zou zitten
Dat wil je toch van jezelf niet geloven?
Het was ook zó lekker, met hem
Zo helemaal de juiste batterij in het ma-
chientje

liezel Ach, nou ja
Ook zonder aandrijving loopt het wel
Daarmee heb ik meer ervaring dan me lief is

10
Liezel, Nadja

Als wij ons verstand er niet meer bij weten 
te houden, wie dan nog wel?
Wij, het geïmporteerde gezag, wij moeten het 
kompas zijn waar dat junglebootje hier op 
vaart

pam Tegen mijn zin in moet ik toegeven dat 
het me allemaal heel zwaar valt
Jerry…-
Heeft hij ergens een soft spot weten aan te 
raken, waarvan ik niet wist dat ik hem nog 
had?
Zoiets wil je toch niet? Zo’n stem en zo’n 
gestalte die in je systeem blijven zitten?
Hij behoort er te zijn, hier, binnen mijn 
bereik – en anders moet hij helemaal 
verdwijnen, dan heeft hij nooit bestaan – 
maar geen gehunker, ‘nein Danke’, geen 
‘misschien’ en geen bezorgdheid
Geen Foster-gedoe, hij is geen weeskind en 
ik ben geen Parent, er valt hier voor mij niets 
te redden of op het rechte spoor te brengen
Maar…- Godverdomme, waar zit die jongen? 
Ik wil het weten
Ik wil hem zien
Dit heb ik niet gezegd, hoor, Liezel
Ik wil dit niet en ik ben zo niet
Maar…- Nou ja…- Het moest er even uit

liezel Er is toch niets gebeurd, Pam? Niets 
bijzonders?
Ik begrijp dat Jerrry er nu even niet is om af 
en toe een lekker partijtje met je te bedwor-
stelen
Dat is heel vervelend, daar weet ik echt alles 
van



66 Freetown 67 10

liezel O, ja, daar heb ik het ook nog met hem 
over gehad, over dat migratie-ideetje van jou
Nou, ja…- Ik ga me daar natuurlijk totaal 
niet mee bemoeien, dat is helemaal iets van 
jou, maar als ik jou was zou ik toch wel twee 
keer nadenken voordat ik…- 
En ik zou dan toch van hem willen weten 
wat hij…- Wat hij écht…- 
Ik weet niet, hoor, hij is natuurlijk één en al 
charme en aanhankelijkheid, dat heb ik ook 
meteen gemerkt, maar wat hij nu precies wil 
en waar hij aan toe is…-
nadja Nee
Nee, dit moet je niet zeggen, Liezel
Ik heb…- 
Ik bedoel, met hem heb ik te maken en er 
zijn dingen gebeurd en dingen gezegd, tussen 
ons…- 
Dat kan ik toch verder niet uitleggen of met 
iemand delen 
Wat ik zie, wat ik voor me zie, dat kun jij 
toch helemaal niet weten?
En natuurlijk zal het moeilijk zijn, dat weet 
ik ook wel
Natuurlijk zal ik dingen van hem leren 
kennen die ik nu nog niet weet en natuurlijk 
wordt alles wat nu licht is zwaar, als we 
eenmaal daar in het noorden zijn
Maar ik heb dat er voor over, Liezel
Ik ga dat allemaal…- Ik wil dat aangaan

liezel Ik zeg het wél
Ik vraag je: wat wil hij?
Waar ligt hij wakker van?
Is het ook zíjn ideaal om straks op mooie 

liezel Ik moet zeggen, Nad
Een aardige jongen is het wel
nadja Sorry?
Wie?

liezel ’t Is zo toevallig dat we met elkaar aan 
de praat raakten
Ik had eerst natuurlijk geen idee met wie ik 
te maken had, maar op de één of andere 
manier moest ik steeds aan jou denken, aan 
de dingen die jij allemaal verteld had, over...-  
Dus op een gegeven moment vraag ik 
gewoon: ‘Do you know my friend Nadja?’
En ja hoor, net wat ik dacht: hij is het, dus: 
Sam
Ik kan je zeggen: helemaal vol, is hij, van jou
Alleen maar lieve dingen, heeft-ie te zeggen
Je hebt echt een heel sterke indruk op hem 
gemaakt, weet je dat?
nadja Sam?
Hoezo? Wanneer?

liezel Er was toch die Afro-Beat Beach Party 
georganiseerd, gisteravond? 
Ik heb jullie daar helemaal niet gezien
Pam zit volgens mij alleen maar pleisters te 
plakken in haar hut en waar jij was, dat wist 
ik niet
Maar ik was er dus wel en ik…- Nou ja, 
gewoon, me amuseren, dat is goed, voor mij
nadja Ik heb de hele avond in de lobby 
zitten mailen met één of ander juridisch 
steunpunt in Nederland, die helpen bij 
asielaanvragen en dat soort dingen
’t Is allemaal zo ingewikkeld – maar toch wil 
ik het begrijpen



68 Freetown 69

praat?
Dan zeg ik jou dit, Nadja, Nadja van de 
PABO: er valt hier niets te claimen of te 
monopoliseren
Wat hier rond loopt, dat zijn bibliotheekboe-
ken – die heb je een tijdje op je nachtkastje 
liggen, je verdiept je erin of je bladert ze 
alleen maar door en je ziet even niet hoe 
beduimeld ze zijn…- Maar daarna bezorg je 
ze gewoon weer terug 
Dan kan een ander ervan profiteren
nadja Sam niet
Sam hoort bij mij

liezel Daar gaan we weer
Wanneer word jij nu eens wakker?
Moet je dat bekertje met bedwelmende, 
mierzoete wijn nu echt helemaal leegdrin-
ken? Of kun je misschien toch een keer 
luisteren?
nadja Nee, luisteren wil ik niet
Ik wil ergens in kunnen geloven

11
Nadja, Liezel, Pam

nadja Dus…- 
Hoe noem je dit? 
De werkelijkheid? Is dit hoe de dingen echt 
zijn?
Ik kan niet zeggen dat ik er alleen maar blij 
mee ben

pam Ja, hè, hè, is dat nog nieuws, voor jou? 

dagen bij jou in het voortuintje te zitten in 
Tilburg-West – of waar is het ook al weer, 
dat je woont? En dan, als het meezit, af en 
toe ’s avonds een paar uur te werken voor 
een illegaal schoonmaakbedrijf?
Nogmaals, ik wil me er helemaal niet in 
mengen, maar ik zou je toch aanraden om 
een keer goed in je ogen te wrijven, want 
volgens mij zie jij die hele Sam en zijn 
ambities alleen maar door één of ander 
amoureus waas
Ik doe graag iets voor je, Nad, dus als je dat 
wilt – let op, ik zeg: áls je wilt – dan kan ik 
wel proberen om erachter te komen wat hij  
nu echt voor zich ziet, met die dromerige 
ogen van hem
Gewoon, een beetje hengelen – tegenover 
mij laat hij zich misschien toch wat makke-
lijker uit, wat vrijer, omdat ik niets claim…-
nadja Niet doen
Ik bedoel: hoezo, erachter komen? Waar 
achter?
Wat heb jij met hem te maken?

liezel Helemaal niets, maar toevallig kom 
het zo uit dat ik voor vanmiddag die 
waterski’s heb gereserveerd, en dat bootje, 
dat 
bestuurt hij, dus ik spreek hem toch…-
nadja Ik weet niet wat het is, Liezel 
Maar ik word opeens zo beroerd van wat jij 
allemaal zegt

liezel Hoezo?
Voel je je tekort gedaan?
Is het niet de bedoeling dat ik met hem 
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ogen iets in iets heel anders, dan zijn ze op 
een fantasie gericht, de fantasie van een heel 
ander, veel beter leven
nadja Daar heb ik allemaal nooit op gelet 
en ik geloof het ook niet
Hij zag mij wel en ik zag hem, gewoon zoals 
hij was…-
Ik begrijp nog niet goed hoe ’t kan dat hij me 
ontglipt is
Ik hield hem zo stevig vast

liezel Je had bedoelingen met hem – en voor 
goede bedoelingen van ons zijn ze allergisch
Ze willen zelf alles bepalen, zelf alles beter 
weten
nadja Ik weet gewoon niet wat jij met hem 
hebt gedaan en besproken, Liezel
Maar ik weet wel: hij is totaal veranderd 
nadat jij zogenaamd toevallig tegen hem was 
op gelopen 
Daarvóór…- Dat weet ik zeker…- We 
deelden hetzelfde geloof
We hadden een verwachting en een perspec-
tief…- Schiphol, here we come…-
Maar daarna werd hij opeens zo…- Hoe moet 
ik dat noemen…- Zo functionalistisch, in 
zijn benadering, zo calculerend, alsof hij 
buiten mij om één of ander doel had dat ik 
niet hoefde te kennen…-

liezel Wat zeg je nu eigenlijk? 
Dat het aan mij ligt?
Jij bent zeker het type dat ’s ochtends de 
wekker een klap geeft als hij afgaat?
Je moet me gewoon dankbaar zijn, omdat ik 
je wakker maak

Elke nacht kun je gaan slapen, elke nacht 
opnieuw kun je verdwijnen in het zachte 
zwarte niets – en dan word je wakker, je 
ogen snijden aan wat ze zien
Inderdaad: dat is de werkelijkheid
Wij bedoelen het goed, hier, wij willen alleen 
maar wat het beste is voor iedereen
Maar rechtvaardigheid heeft nooit bestaan 
en dankbaarheid is afgeschaft
Zoveel heb ik weggegeven…-
Zo vaak heb ik ze helemaal op weg moeten 
helpen, gewoon, omdat ze geen idee hebben 
hoe ’t in zijn werk gaat – ze zijn nergens van 
op de hoogte
Zo stoer als ze eruit zien, ze zijn je gewoon 
dankbaar als je zegt: ‘Ga maar liggen, jongen, 
ontspan en laat mij maar begaan, dan komt 
het allemaal goed…’
En dan, heel even ben je samen met ze in de 
zoveelste hemel, maar – ik weet het, ik weet 
het heel goed, al heb ook ik iedere keer weer 
de neiging om het te vergeten – maar een 
beetje postcoïtale tederheid, dat zit er echt 
niet in, bij ze
Jij ligt daar nog en hij staat op – hij draait 
zich om, hij loopt de kamer uit en je weet: 
die denkt niet meer aan mij
Ik ben niet meer dan de toevallige tapijttegel 
waar hij zijn voet op heeft gezet 

liezel Heb je het meegemaakt dat zo’n 
jongen, als hij…- Op het moment, bedoel ik, 
als het met ’m gebeurt – dat hij je dan echt 
aankijkt? Dat hij dan jou ziet, dat hij ziet wie 
je bent? Nee…- Op dat moment verliezen die 
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Dan zien ze ons en wij zijn een gerecht waar 
ze liever voor bedanken: fruit zonder sap, 
fruit met een stugge schil en harde pitten 
‘Nee, ik heb even geen trek’, zeggen ze – heel 
beleefd maar heel beslist
Ik weet dat, ik zie het en ik weet het
Jij nog niet
Jij blijft liever de negertjes helpen hun veters 
dicht te strikken

nadja Waarom doe jij nu eigenlijk zo rot 
tegen mij, Liezel?
Ik begrijp dat niet
Ik heb van jou toch niets afgenomen?
En als jij niet krijgt wat je hebben wilt, dan 
is dat mijn schuld toch niet?

liezel Rot?
Ik ben me nergens van bewust
Ik ben..- Ik weet niet, ik ben misschien 
gewoon gevoelig, voor hoe de dingen zitten
Een soort barometer, ben ik, aan mij kun je 
zien hoe de atmosfeer hier is
En die meter staat op donker weer

pam Ik heb inderdaad het idee dat het dit jaar 
toch allemaal een stuk stroever verloopt dan 
hoe we het gewend zijn
Ik blijf aldoor zo wakker en zo waakzaam, ik 
voel me helemaal niet wegzakken in een bed 
van lekker zacht Afrikaans oerdons, zoals ik 
dat gewend ben
Ik wil de regisseur zijn, maar ik kom mezelf 
tegen als figurant
nadja Mijn wereldbeeld, dat kantelt echt 
niet
Ik blijf geloven in wat ik weet, in wat ik hier 

nadja Waarom het zo is, dat weet ik niet – 
maar volgens mij kun jij het  gewoon niet 
hebben, Liezel, dat ik hier met ideeën rond 
loop, met een plan om de dingen te verande-
ren, en dat ik iemand gevonden heb om die 
ideeën mee te delen
Maar, OK, je kunt gerust zijn: ik heb ’t 
opgegeven, voor nu – het is allemaal té lastig 
om op korte termijn te organiseren 
En ook van hem,van zijn intenties, ben ik 
toch nog niet zeker genoeg
Dat geef ik gewoon toe, maar daar hoef jij 
niet zo bij te kijken, zo tevreden, alsof je het 
altijd al geweten had

liezel Verbeeld jij je nu maar niets, jij met je 
volleybal-lichaam
Over mijn tevredenheid of onbevredigdheid 
ga jij helemaal niet
Maar mijn mond kan ik niet houden en mijn 
ogen kan ik niet dicht doen
Ik denk nu eenmaal bedrijfseconomisch en 
dus ik bekijk de dingen vanuit macroper-
spectief – en wat ik dan zie is dat het niet 
goed gaat met de verschillen in de wereld – 
en dat wij daardoor uit de markt worden 
geprijsd
Wij komen aanzetten met onze lappenmand, 
maar hier zijn steeds minder zieke poesjes
Afrika emancipeert en we krijgen we niet 
meer zoals we het willen hebben
Er komt een moment dat ze alleen nog maar 
lachen om het geld dat wij mee brengen
Dan kijken ze daar gewoon doorheen, door 
die knisperende biljetten 
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hoe mensen zijn, hoe ik zelf ben
Ik ben iemand die altijd over van alles loopt 
na te denken
Maar – ik moet zeggen – hier in Afrika heb 
ik zoveel bij geleerd – ik weet wat ik zoek en 
waar ik het zoeken moet
En ooit zal er iets lukken, dat weet ik zeker

liezel Willen jullie nog iets drinken?
pam Nee, ik heb genoeg gehad

Ik heb voorlopig van alles genoeg gehad

zelf heb meegemaakt
Ik geef niet op
Ik word juist alleen maar idealistischer
Desnoods kom ik hier volgend jaar terug en 
probeer ik het dán, met Sam
Is hij ook weer een jaar ouder…-

liezel Volgend jaar zul je hem niet meer 
vinden – ze bestaan meestal maar één jaar en 
als je terug komt is hij een vreemde
Maar in deze tijd verandert er nog meer, dat 
besef dringt zich aan me op 
Volgend jaar is dit resort misschien opgehou-
den te bestaan, is dit hele land niet meer wat 
het nu nog is
Gaan de deuren niet meer automatisch voor 
ons open

pam Als het hier niet meer werkt, dan gaan 
we wel ergens anders heen
De wereld heeft altijd een Afrika nodig, er 
zal altijd een kust zijn waar wij het kunnen 
vinden

liezel ‘Het’?
pam Het, ja

Net zolang tot we oud genoeg zijn om te 
weten dat het niet bestaat, of dat we er niet 
meer naar verlangen 
nadja Wanneer gaan jullie eigenlijk weer 
naar huis?
Ik overmorgen

liezel Nee, wij…- Jij toch ook, Pam? – wij 
moeten nog een week
Ons kan nog van alles overkomen
nadja Ik dacht toch eigenlijk dat ik best 
veel wist – gewoon, over hoe de dingen zijn, 
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