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AMATEURS 

 

 

[Opening: filmfragment Julian Beck / The Living Theatre] 

 

MARJA Wat is dit voor medium? 

En wat voor woorden horen daarbij? 

Ik stel me voor dat het groter is, hier, en hoger, en dat de 

lampen feller zijn 

Theater is niet genoeg, het zou film moeten zijn 

Hier sta ik in het kader, in dat witte licht 

En dan wordt van mij verwacht dat ik al de termen ken en 

dat ik ze goed kan gebruiken 

Dus heb ik het over flashback - de blik achterom van wie 

de moed niet heeft om vooruit te kijken 

Ik heb het over slow-motion - de vergissing van wie 

denkt dat alles vanzelf wel mooi wordt als je ’t tempo 

maar verandert 

Ik zeg voice-over - dat is een hulpmiddel voor wie niet 

begrijpt wat hij ziet 

En ik zeg ook nog  

Casting - dat is iemand kiezen die toch al was 

aangewezen voor de rol die hij krijgt 

En dan - dan zeg ik credits - het meest vluchtige en 

vergankelijke, dat toch iedereen wil hebben 

Ben ik duidelijk genoeg? Jij begrijpt me wel, toch? 

Jij hebt er kijk op, wordt gezegd 

 

CAS  Ik ben een absoute twijfelaar 

En daarom moet ik drinken, absoluut 
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Drinken is vergeten - en dan vergeet ik ook wat ik 

allemaal niet weet - niet meer weet 

Wat is dat toch? Waarom zal ik nooit meer bevrijd raken 

van dat niet-weten, van die absolute onzekerheid? 

We zijn oprecht geweest in onze bedoelingen, absoluut 

eerlijk omdat we niet beter wisten. 

Absoluut geloofden we dat we vanzelf een kant op 

werden getrokken en dat die kant de goede was 

Maar het is voorbij gegaan 

Welke kant de goede is, dat kunnen we niet meer zeggen 

We lijden aan relativeringsdwang 

De absolute zekerheden zijn verdampt 

En ik ben geworden wie ik ben 

Een absolute twijfelaar 

 

‘When I find myself in times of trouble, mother Mary 

comes to me 

Speaking words of wisdom, let it be 

And in my hour of darkness she is standing right in front 

of me  

Speaking words of wisdom, let it be  

 

Let it be, let it be, let it be, let it be  

Whisper words of wisdom, let it be 

 

And when the broken hearted people living in the world 

agree 

There will be an answer, let it be 

For though they may be parted there is still a chance that 

they will see  

There will be an answer. let it be 
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Let it be, let it be 

 

And when the night is cloudy, there is still a light that 

shines on me,  

Shine until tomorrow, let it be 

I wake up to the sound of music, mother Mary comes to 

me,  

Speaking words of wisdom, let it be 

 

Let it be, let it be’ 

 

Waar gaan we heen? 

Waar gaan we nu nog heen? 

Het pad is lang geweest en kronkelig 

Maar veel verder heeft het ons niet gebracht 

 

MARJA Dat gaat heus nog wel gebeuren 

De toekomst staat op het punt om te beginnen en voor 

die toekomst leef ik 

 

CAS  Optimisme is een ziekte 

 

MARJA Waar ik graag aan wil lijden 

Wie leeft staat ’s ochtends op - en wie eenmaal is 

opgestaan, die moet vooruit 

 

CAS  Hoe lang al? Hoe lang nog? 

 

MARJA Ik heb toen naar die man geluisterd 
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Die man...- Ik ben zijn naam vergeten - ’t is ook al zo 

lang geleden 

Richard - nu weet ik het weer 

De man van de vooruitgang 

Ik heb toen moeten slikken - maar klein heeft hij me toch 

niet gekregen 

 

CAS  Ik heb ook naar ze geluisterd 

Naar die stemmen van de beterweters 

En het is me slecht bevallen 

 

MARJA Wat is er met je?  

Je bent zo utopieloos vandaag 

 

CAS  Mijn hersens zijn als natte kranten: papperige 

dragers van waardeloos geworden informatie 

En mijn huid is als de oude jas waarin ze de landloper 

hebben gewikkeld die dood langs de weg is gevonden 

Dat ik dat besef - dát is er met me 

 

MARJA Toch ben jij nog steeds mijn warme levensbron - 

sorry, ik kan er niets aan doen 

 

CAS  Ik weet het - ik ben een ziekte waar jij niet vanaf 

komt 

 

MARJA Nee - dit gaan we niet doen - niet dit keer - we 

gaan niet dobberen in een lauw bad van deceptie 

We gaan weer geloven in vooruitgang 

Ooit deden we dat moeiteloos 
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CAS  Ooit, ja 

Maar nu weten we beter 

De honger heeft ons helder gemaakt 

 

MARJA Wat zeg ik nou? Niet doen 

Ik wil het verlangen niet opgeven 

Als we honderdvijftig worden - en wie zegt dat dat niet 

kan? 

Dan is ons leven nog maar net onderweg 

Alles begint met een droom - een droom van wat er nog 

niet is 

 

CAS En het eindigt met de zekerheid dat het er ook 

nooit zal komen 

 

MARJA Daar ga ik niet eens op in 

Het begon bij jou - jij, die een gat wilde slaan in de muur 

waarachter we gevangen zaten 

 

CAS  Ik had een camera gekocht 

De werkelijkheid was moeilijk te verdragen - daarom 

wilde ik er een afbeelding van maken - en daar zouden 

we dan wél mee kunnen leven 

 

MARJA Het ging om die kleine - hij was net geboren 

 

CAS  Die kleine die nu groot is en zwaar - een grove 

materie-aanbidder is die ons niet meer wil kennen  

Toen was hij een jongen, een jongetje, een nog maar net 

tot leven gewekt wonder 
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Zijn romp paste in de binnenkant van mijn hand, zijn huid 

was het zachtste dat er bestond en de kracht waarmee hij 

leefde was sterk genoeg om de wereld te veranderen 

Dat wilde ik filmen - dat moest worden bewaard 

 

MARJA ’t Is altijd hetzelfde met jou: je ideeën waren heus 

wel wat waard, maar je bent er verkeerd mee omgegaan 

Had naar mij geluisterd 

Had gewoon gedaan wat ik zei en anders niet 

 

CAS  Dat ik ergens goed in ben, kan ik daar iets aan 

doen? 

Ik hield van die camera - van die lenzen en die knopjes 

en die zoeker - alsof ik de dingen die altijd een raadsel 

waren wel kon begrijpen wanneer ik ze door dat filter 

bekeek 

 

MARJA Je had die jongen moeten filmen 

 

CAS  In zijn luier en met zijn gebloemde broekje aan 

 

MARJA Alleen maar dat: ik met die jongen op schoot, wij 

onder de blauwe lucht - Dat harde blauw, dat hoort ook 

bij die tijd 

Je herinnert je hoe we toen waren 

Verzet of protest, dat kenden we nog niet 

We wilden erbij horen - we deden mee - en dat deden we 

met overtuiging 

 

CAS  We leefden in een goede wereld, toen  
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Nee - dat zeg ik verkeerd - de wereld was nog niet goed, 

maar zou zeker goed worden - goed en rechtvaardig en 

radicaal egalitair  

Dat zou niet lang meer duren  

Misschien dat wij het nog mee gingen maken - maar dat 

kind van ons zeker, die zou leven in een goede, in de 

beste maatschappij  

Een land waar arbeiders de gelukkige heersers waren, 

waar arbeiders lachten, waar arbeiders over natuurlijke 

kracht en over een onaantastbare eerlijkheid beschikten  

En iedereen zou arbeider zijn, ook de boeren en de bazen 

en de ouden van dagen - in dit land, het gelukkigste land 

dat kon bestaan  

’t Blijft vreemd hoe een waarheid die zó sterk is later toch 

zomaar opgeheven bleek te kunnen worden, hoe al die 

zekerheden spoorloos zijn verdwenen  

 

MARJA Dat kind had je moeten filmen, en niet het ongeluk 

en het onvermogen van onze staat 

Wat moest jij met kantines en met directeuren en met 

binnenplaatsen in de regen?  

Wat kon jou het alledaagse leed van de onaanzienlijken 

schelen? 

 

CAS  Het drong zich op aan die camera - ik hoefde er 

niet eens naar te zoeken 

De directeur van onze cultuurafdeling zei dat ik er goed 

in was 

Iets over kadrering zei hij - ik heb het later pas begrepen 

- en dat ik gevoel had voor tijd en voor details 

Toen is het gaan bewegen in mijn hoofd 
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MARJA Ik zat thuis met dat kind 

Ik zat te wachten op die camera - wat was het merk ook 

alweer? 

 

CAS  Orwo 

Kwam uit de DDR  

 

MARJA Ik zat met opeengeklemde tanden te aanvaarden 

dat al die mooiste ogenblikken verloren gingen, doordat 

jij met je Orwo ze had gemist 

En heel langzaam begon ik te deken dat ik toch ook iets 

moest - dat als jij een deur gevonden had, ik niet in m’n 

eentje en voor altijd in die kamer zou blijven zitten 

 

CAS  Er kwam een delegatie uit de hoofdstad 

Arbeiders waren ze, net als wij - maar toch net iets 

belangrijker - ze wogen wat meer en ze droegen net iets 

andere pakken dan je zag in onze provinciehoofdstad - 

scherp geperst en met een wit overhemd eronder 

Hun bezoek mocht ik filmen 

Met mijn camera mocht ik overal komen - de camera was 

mijn legitimatie en de camera gaf een vorm aan mijn 

nieuwsgierigheid 

Ik filmde die mannen als ze zich op hun breedst maakten 

bij het betreden van dat vergaderzaaltje - en als ze 

verbeten hun zware sigaretten rookten  

Ook de stervende planten in die kamer nam ik op, en de 

regen die langs de ramen liep - subjectief, zou dat later 

worden genoemd maar dat soort termen kende ik nog 

niet 
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Ik filmde die mannen - en een magere vogel, een duif, 

was het, geloof ik - die zat te schuilen op een verveloze 

vensterbank en daarna met zwakke vleugelslag de wereld 

tegemoet vloog 

Waar mijn oog zich aan hechtte, daar stuurde ik de 

camera op af - een achtmillimeter-wapen dat overal 

doorheen kon dringen 

 

MARJA En mij liet je achter - ik paste niet in het beeld 

Het kind is zonder dat oog van jou opgegroeid - je kent 

de gevolgen 

 

CAS  Ik ontdekte dingen - en ze vonden me goed 

 

MARJA Amateur 

 

 

CAS  Dat moet jij zeggen 

 

 

MARJA Vergelijkingen zijn ongepast 

Mijn verhaal, dat is anders 

 

CAS  Jij hebt, net als ik, gedacht dat die klem die ons 

leven omvat hield toch los gewrongen zou kunnen 

worden 

Je hebt het kind losgelaten, terwijl je toch wist dat ik 

alleen er niet voor zou kunnen zorgen - dus wat hij is 

geworden, dat is ook jouw fout 
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Je hebt hem en mij en alles achtergelaten - en je bent 

vertrokken - naar die wilde wereld in het Westen, die we 

hier alleen van horen zeggen kenden 

Wij - we hebben ons allebei niet neer willen leggen bij wie 

we waren, bij wat de tijd en de plek en onze afkomst voor 

ons hadden bepaald 

Bij wat er met ons nooit zou gebeuren 

Het is zo lang geleden, allemaal 

Ik weet niet meer wat we toen wilden 

We wilden veranderen, denk ik 

We dachten dat we vrij zouden kunnen worden - en als ik 

me inspan, dan denk ik dat nog steeds 

Maar we zijn aan onszelf gelijk gebleven - om ons heen is 

de wereld veranderd 

Dit land is nu hard en glad, alsof het van kunststof 

gemaakt is 

Alles is anders gelopen 

Alles is buiten ons bereik geraakt 

Niet het officiële gelijk van een partij of van een staat 

regeert hier nu, maar de zekerheid van het geld en het 

verlangen naar een groepsgevoel 

Verandering bestaat wel, maar vooruitgang niet 

Dat weet ik - en toch blijf ik me aan die vooruitgang, aan 

de mogelijkheid van een vooruitgang vastklampen 

Tegen beter weten in, zo wil ik leven 

 

MARJA Terug bestaat niet - in die richting weiger ik te 

geloven 

Ik heb dat toen gezien, hoe het met jou gegaan is 

Hoe je in aanraking kwam met de verbeelding  

Toen wilde ik dat ook - wegvliegen uit wat we al kenden 
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Tot dan toe had ik alles genomen zoals het was en zoals 

het kwam 

Maar nu was ik toch zover dat ik me wilde bevrijden van 

een land dat zwaar was, van een staat waar alle idealen 

werden vertaald in materie 

Ik, die altijd zwijgend tevreden was geweest, ik bedacht 

dat ik hier weg moest - ik ook 

Ik had begrepen dat er plekken bestonden waar de kunst 

gevierd werd als een bandeloos feest - en die kunst was 

vrij, die mocht amoreel zijn - en niet, zoals bij ons, alleen 

maar dienen als bewijs voor één of ander officieel gelijk 

Ik was een moeder, ik woonde met jou en het kind in een 

flat van beton, met vochtplekken op de muren en altijd 

het geluid van de buren 

Dat was allemaal goed, het was mijn leven - totdat er iets 

wakker was geschud dat niet meer wilde gaan slapen 

Het komt door jou, al kan ik moeilijk zeggen hoe precies 

Jij gaf een teken en toen kwam ik in beweging 

Jij hebt mij losgelaten en ik ben gegaan 

Geld hadden we niet, maar ik heb toch gespaard 

Toestemming kregen we niet, maar ik heb toch net zo 

lang bij loketten in de rij gestaan totdat ik alle papieren 

had 

 

CAS Het kind heb je ondergebracht bij je zus 

 

MARJA Aan jou kon ik het niet toevertrouwen 

Iemand had me ooit gezegd dat mijn lichaam een belofte 

was en dat mijn gezicht vele levens kon verbeelden - over 

Marilyn had hij het en over Medea en de Madonna - ik 
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had dat niet begrepen maar het bleef toch door mijn 

gedachten zweven  

Ik raakte, heel voorzichtig, mijn eigen lichaam aan - en ik 

wist dat daar een nog niet geëxploreerde kracht schuil 

ging 

Ik wist het zeker - dacht ik: een speelster zou ik kunnen 

zijn, weg uit dit ene leven en de drager worden van 

schijnexistenties die toch ieder hun waarheid hadden 

Daarvoor ben ik naar die man gegaan 

Richard 

Richard van de vernieuwing 

 

CAS  Ik had mijn camera en ik dacht dat die me vrijheid 

gaf, dat ik nu de kracht had om te doen en om te laten 

zien wat ik wilde 

Je weet hoe het is gegaan  

 

MARJA Eerst gaven ze je aanwijzingen en die volgde je op 

 

CAS  Later gaven ze me nog steeds aanwijzingen, maar 

ik deed wat ik wilde 

Bij ons in de fabriek werkte een man die zijn leven lang 

onvolgroeid was gebleven - hij had een ongelukkig 

lichaam maar een scherp verstand 

Hem ben ik gaan filmen - een heel scherp idee had ik niet 

maar het moest een beeld worden van zijn leven, van de 

hindernissen en het overwinnen van die hindernissen 

Ik liet die man lopen door onze fabriek, ik liet hem 

vertellen hoe dankbaar hij was dat de staat en de mensen 

hem hadden ondersteund 

Ik liet zijn eenzaamheid zien 



 13 

De man van de culturele afdeling die mij moest 

controleren wilde het niet - hij had een ander idee over 

het beeld van ons bestaan dat we moesten laten zien 

De camera en het celluloid waren niet van mij, die 

behoorden toe aan de fabriek - en toch heb ik gedaan 

wat ik wilde 

Ik was wakker geworden en ik wilde niet weer in slaap 

sukkelen 

Het kwam ook door die vrouw - dat moet ik nog 

uitleggen 

Die vrouw van de liga van amateur-filmers - ze had mijn 

eerste films gezien en ze had tegen me gelachen - dat 

was elektriciteit geweest en met die lading liep ik rond 

Jou kon ik dat niet uitleggen - je zou niet begrijpen hoe 

ik toch nog steeds van jou hield, van het kind  

Jullie waren de benedenverdieping van mijn leven, en daar 

was een nieuwe etage bovenop gebouwd - daar liep ik nu 

rond en daar was die vrouw - ik zie nóg haar lippen en 

haar tanden en de filtersigaretten die ze rookte, ik hoor 

nóg de klank van haar stem - fluweel of zacht leer 

Zij heeft me niets van zichzelf gegeven, maar ze heeft me 

de weg gewezen - en we hebben samen ooit één flesje 

bier gedronken 

Er werd een amateurconcours gehouden en dankzij haar 

kwam mijn filmpje over onze fabriek daar terecht - ik 

won de tweede prijs en er was geen weg meer terug 

 

MARJA Dus - waar het op neer komt...- In een cultureel 

krantje las ik een artikel over het nieuwe theater dat op 

allerlei plekken geboren werd - mij zei dat niet zoveel, ik 

kende het oude theater niet eens - maar mijn aandacht 



 14 

was toch gewekt - alsof ik in die dichtgemetselde muur 

toch een deurtje had ontdekt 

En er ging iets in mij bewegen toen ik de laatste zinnen 

van dat stukje las: dat nieuwe, dat levende theater was 

permanent op zoek naar nieuwe mensen - iedereen kon 

bij hen een speler zijn  

Ervaring of opleiding waren niet vereist  

Er was een man die alles droeg, die alles bedacht had en 

die de baas was - Julian heette hij en ik las dat zijn ogen 

scherp en fel waren, als zwart vuur 

Julian 

Uit het niets kwam een nieuwe overtuiging: daar moest ik 

heen 

Hij moet met optillen uit dit bestaan waarmee ik niet 

langer tevreden kon zijn  

 

CAS  Dus - waar het op neer komt - ik had iets 

aangeraakt en ik was door iets aangeraakt 

De lucht was nog altijd schraal en zwaar, maar als je hem 

heel diep opsnoof, dan kon je iets ruiken van de lente, 

van de zoete verwarring die vrijheid zou heten 

Ik filmde, zonder veel na te denken 

Dat films en zelfs filmpjes ook ongewenst kunnen zijn, 

dat ze belangen kunnen beschadigen - dat zag ik nog 

niet in   

Over kunst had ik nog nooit nagedacht, dat was een 

woord dat ik niet kende 

Kunst, dat waren donkere olieverfschilderijen in het 

museum waar ik nooit kwam, dat was de onwerkelijkheid 

van een pianist die ik zag optreden op de TV - iets uit een 

heel verre streek van onze wereld 
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Maar toen ik eenmaal die camera had begreep ik dat 

afstand niet bestaat - dat je een werkelijkheid maakt door 

de werkelijkheid te laten zien - en wat is kunst anders 

dan het verzinnen van werkelijkheden? 

Ik ben daar allemaal later pas een beetje over gaan 

nadenken  

Ik dacht in het begin nog dat mijn lens hetzelfde zag als 

mijn oog - ik wist niet dat bij het oppakken van die 

camera de verbeelding al begint - dat je dan al keuzes 

maakt over wat wel en wat niet 

Die verbeelding en dat kiezen - daar hadden ze het 

moeilijk mee, zij die ons controleerden - zij wisten hoe 

alles was en zo moest het blijven - zij wisten wat wel en 

niet getoond mocht worden 

Ik was een liefhebber - ik wilde een film maken over de 

achterkanten van de straten en de binnenplaatsen van de 

huizen 

Omdat, naar mijn idee, juist daar het leven te vinden zou 

zijn 

Magere struiken, aangewaaid vuil, brokkelige muren 

zonder stuclaag - zo is de wereld en zo wilde ik haar 

laten zien 

Maar dat filmpje - acht kale minuten - mocht niet worden 

vertoond - het mocht niet worden gezien want ons 

systeem werd er niet door bevestig 

Dat verbod gaf me een besef van de kracht van dit middel 

Van de verbeelding - van het water van onze  gedachten 

dat de steen van hun systeem kan laten wegslijten  

Jij bent naar het westen gegaan  

 

MARJA  Een enkele reis, met de trein 
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Naar een land van rechte lijnen waar niemand mijn taal 

sprak 

In een onbekende stad, die toch niet helemaal ongelijk 

was aan de steden bij ons, daar zou ik hem ontmoeten - 

zo was het met briefjes afgesproken 

Richard 

De man die de gezant was van mijn grote held, van Julian  

Ik kwam veel te vroeg aan in die stad 

Voor ik hem zou ontmoeten heb ik uren door die straten 

gedwaald 

Een landschap bedekt met het stekelige tapijt van de 

onbekendheid 

Zoveel had ik gehoord over de grenzeloosheid van het 

vrije leven hier 

Over hoe het was om overal heen te kunnen gaan, om te 

kunnen doen wat je wilde en om te leven zonder een staat 

die alles beter weet, die over elke stap die je zet wil 

meebeslissen  

Zoveel wist ik al en zoveel verwachtte ik - maar ook hier 

liepen de mensen stil en me een grijze blik gehaast 

tussen de gebouwen en over het asfalt - ook hier waren 

vrede en tevredenheid schaars 

Met het vreemde geld kocht ik in een witbetegelde salon 

een bleek broodje - de smaak ervan zou ik niet kunnen 

benoemen - de harde blik en de strakke, roodgeverfde 

lippen van de vrouw die me bediende vervulden me met 

onzekerheid 

Ik ging een warenhuis in en daar was het zoals ik me had 

voorgesteld: overdaad en luxe en een geur van dure zeep 

Ik las de prijzen en ik wist dat voor mij dit allemaal 

onbereikbaar zou blijven, mijn leven lang 
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Maar de meeste mensen in zo’n winkel schuifelden alleen 

maar langs al die overdaad - ook zij konden zich dit 

blijkbaar niet veroorloven 

Op een hogere verdieping raakte ik voorzichtig stapels 

handdoeken aan - dat textiel zo zacht kon zijn, dat had 

ik nooit geweten 

Ik voelde in mijn rug hoe een man die bij die winkel 

hoorde mij met zijn bikken volgde 

Voor hem was ik, met mijn nylon jurk en mijn zware, 

volgepropte tas, de belichaming van een gevaarlijke 

armoede 

Eindelijk is het zover 

Ik ga naar het café waar Richard me zal ontvangen - ik 

heb de straat gevonden op een kartonnen plattegrond in 

de hal van het station 

Ik ga door de glazen draaideur en ik begrijp al snel wie de 

man is die mij zoekt: die ene daar, die man die zo heel 

sterk aanwezig is  

Ik bezit niets en toch heb ik me mooi gemaakt 

Ik draag blond kunsthaar omdat ik weet dat dat me 

stralender en mysterieuzer maakt 

Ik ga tegenover hem zitten - ik overwin mijn reserve en 

mijn verlegenheid en ik kijk hem aan 

Ik weet niet waarvoor ik hem houden moet - een 

koopman of een intellectueel 

Hij draagt een pak, met een overhemd zonder stropdas 

Hij heeft grote handen, altijd op zoek naar iets dat ze aan 

kunnen raken 

Hij rookt onophoudelijk sigaretten die uit een metalen 

doosje komen 
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Ik wil hem vertellen wie ik ben - maar hij luistert slecht 

naar mijn Engels dat ik van een grammofoonplaat heb 

geleerd 

Hij laat zijn blik steeds dwalen langs mijn romp en langs 

mijn benen 

Ik had Julian willen zien en niet hem 

Hij bestelt thee voor me, zonder me iets te vragen 

Hij blijft maar naar me kijken - naar het lichaam dat ik 

ben - en daar  

word ik onrustig van 

 

GER [op video] Ik heb jou uitgenodigd om je te komen 

voorstellen 

Het briefje dat je stuurde - de grote, schoolse letters van 

een ongeoefende schrijver 

De foto die je mee hebt gestuurd - een gezicht dat wacht 

op de verwonding 

Je bent gekomen 

Uit Oost-Europa - dat was niet gemakkelijk 

Je hebt geld gespaard en papieren georganiseerd 

Je hebt blijkbaar een verlangen om erachter te komen wat 

dat is: de avantgarde 

Om je in die zachte en glanzende stof te wikkelen 

De theater-avantgarde 

Ik weet dat die stof zo buigzaam niet is 

Ik weet wat weerbarstigheid is 

Maar nu ik je eenmaal zie, nu je de kracht en de zwakte 

die de foto had beloofd met je reële gestalte overtreft - 

nu weet ik dat ik bereid ben om jou alles te leren  

Je had zeker verwacht om hem zelf te ontmoeten 

Julian 
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Julian van het Levend Theater 

De man van het moderne, de belichaming van het 

compromisloze experiment 

Maar Julian heeft geen tijd voor zulke ontmoetingen - hij 

moet werken aan zijn stukken, zijn aardse oerdrama’s - 

stukken waarin alles anders is - stukken die een paradijs 

laten zien 

Schuchtere meisjes ontmoeten, dat is werk dat Julian aan 

mij over laat  

Hier, in dit land, ben ik zijn verbinding met de wereld, 

zijn schakel naar het gewone en naar de 

verantwoordelijkheid 

Hier treden we op het Sigma Centrum en in de Lantaren 

en in Singer in Laren... 

Ik regel die optredens en ik zorg voor het geld - ik ben 

een man die de praktijk kent 

Ik heb het over ‘we’ als het goed gaat en over ‘hun’ en 

‘zij’ wanneer Julian iets doet wat me niet bevalt 

Het leed van de zakelijk leider, de buigzame rug van de 

gedelegeerd regisseur 

Ik heb met je afgesproken in Amsterdam, in een 

theesalon tegenover het Hirschgebouw 

Ik weet nog hoe je tegenover me bent gaan zitten, hoe je 

je heel blanke handen laat rusten op het Perzische kleedje 

- een beetje verlegen staar je naar buiten, waar een lichte 

regen de straat bruin kleurt en waar, telkens als het 

verkeerslicht op rood springt, een massa fietsers 

zwijgend blijft staan wachten 

Ik kijk naar je benen, naar de synthetische glans van je 

goedkope kousen 
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En ik weet plotseling wat ik wil - ik wil dat je bij me blijft, 

dat je je aan mij vastklampt, dat ik je alles leer dat je nog 

niet weet over het leven 

Ik weet heel zeker dat er voor ons samen nog van alles te 

ontdekken valt  

Dat mijn lichaam een vraag met zich meedraagt en dat jij 

een antwoord kan zijn 

Ik leg het je allemaal uit - ik weet dat ik daarmee indruk 

op je maak -  

Alles wat wij geloven en wat ik weet over het Levend 

Theater – ik weet dat van Julian, maar dat zei ik er niet bij  

De dogma’s van onze vrijheid 

Theater moet een ritueel zijn 

Theater moet zwaar als een steen zijn en scherp als een 

mes 

Theater is de voorbode van een wereld die gaat komen 

Theater is de Dionysische bevrijding 

Theater helpt ons om uit de gevangenis te breken 

Theater is de oudste expressie en theater is het begin van 

de toekomst 

Theater houdt van het lichaam 

Zwakte wordt kracht in het nieuwe theater 

Symmetrie en hiërarchie zijn verboden in het nieuwe 

theater 

Elke speler is een figurant in het nieuwe theater, elke rol 

is een hoofdrol 

In het nieuwe theater is geen stuk ooit af - elk verhaal is 

een fragment van een groter verhaal 

In het nieuwe theater is geen wedijver - het collectief is 

alles 
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En zo ga ik door - met alles wat ik voor de waarheid houd 

- dat waarheden veranderlijk zijn, dat weet ik nog niet 

Jij luistert en je kijkt me blanco aan - of je het Engels 

waarin ik je aanspreek goed kunt verstaan, dat zal ik 

nooit achterkomen 

Ik heb wel begrepen, achteraf, dat ik je in verwarring heb 

gebracht 

Je had een verlangen naar het nieuwe, naar iets anders 

dan de gelijkvormigheid die je gewend was - maar de 

nieuwe rituelen zoals Julian die voorstond, daar begrijp je 

weinig van 

Je had gedroomd van Tennessee Williams en Arthur 

Miller, maar wij, wij zijn Paradise Now 

Wij...- 

God, wat is dit allemaal lang geleden 

Radicaal is de reactie geweest 

En ook die reactie heb ik meegemaakt, ik heb me 

aangepast en ik ben daar sterker van geworden 

Ik leef nu in een ander nu dan dat waarin ik jou ooit 

ontmoet heb 

Ik geloof zonder terughoudendheid in deze tijd, in de 

échte nieuwe tijd, die is gekomen in plaats van die 

schimmige betere wereld waar we toen warm voor liepen 

De nieuwe tijd, tijd van het harde realisme, tijd waarin 

alles marketing is – vraag en aanbod en afzet en 

rendement 

Geen onkwantificeerbare categorieën meer, geen geloof 

in een toekomst waar een verlichte voorhoede de weg 

naartoe wijst 

Dat is allemaal opgeheven – die revolutie heeft zich 

voltrokken en ik ben erbij geweest 
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Ik weet nu zeker hoe het zit: theater moet bevestiging 

zijn, moet overzichtelijk vermaak zijn, is goed geordend 

en ongevaarlijk amusement dat weinigen bereikt - alleen 

de sterken, de mensen die het goed hebben gaan naar 

het theater en voor hen maken we het - stellen we de 

grote levensvragen, maar langer dan anderhalf uur mag 

het niet duren 

Maar die nieuwe zekerheden had ik toen nog niet 

Ik wist toen nog zeker dat wij alles zouden veranderen 

Revolution, dat soort dingen 

Voor het eerst in de menselijke geschiedenis zou de 

kunst niet de volger maar de aanstichter van 

veranderingen zijn 

Wij van het Levende Theater zouden de pioniers van een 

nieuwe vorm van leven zijn 

Van de collectieve schepping die uit zichzelf ontstond, 

zonder dat iemand de leiding hoefde te nemen of de 

opdrachten te geven 

Hoewel - Julian had natuurlijk de leiding, ik deed alleen 

maar mijn deel van het werk 

Jij, de verwachtingsvolle met je blonde pruik, jij wist 

nergens iets van – ik moest je alles nog vertellen 

Al merkte ik dat je scherp zag en dat je, als het erop 

aankwam, zeker in staat zou zijn tot zuiver oordelen 

Wat? 

Wil je iets zeggen, of zo? 

Wat kijk je nu glazig? 

Misschien ben jij toch niet zo geschikt voor dat nieuwe 

theater van ons - ik kan die gedachte niet onderdrukken 
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Het ligt op mijn lippen om je uit te nodigen - om een dag 

met ons mee te werken, zodat je kunt ervaren hoe het is 

om te werken in ons Levende Theater  

We hebben voor onze nieuwe productie nog een paar 

Dionysische figuren en Bacchanten nodig - je zou alleen 

maar een paar eenlettergrepige woorden hoeven uit te 

spreken en steeds weer te herhalen 

Maar ik doe het niet, ik vraag je niet - nog niet  

Ik bedenk dat we eerst de nacht maar eens door moeten 

zien te komen 

Ik heb nu de leiding 

Ik neem je mee, uit dat grote café, naar iets dat je zeker 

niet zult kennen - een zelfbedieningsrestaurant waar je 

soep kunt opscheppen in nikkelen borden en zoveel 

aardappelen kunt nemen als je maar wilt 

Je kijkt om je heen, je eet zwijgend, maar ik zie dat je 

geïmponeerd bent 

Ik heb een fles bier voor je geopend - zelf drink ik water 

Na het eten vraag ik of je al een logement hebt gezocht, 

voor de nacht 

Ik weet hel goed dat je dat niet hebt en zonder dat we er 

verder over spreken neem ik je mee naar de hotelkamer 

waar ik verblijf, ergens in een negentiende-eeuwse galerij 

Wat nu gaat gebeuren, wat moet gebeuren - dat hoort 

erbij 

Ik wil jou nog beter leren kennen 

 

MARJA Ik...- 

Ik bevind me in wat zichzelf de Vrije Wereld noemt - maar 

nog nooit heb ik me zo’n gevangene gevoeld 

Alles gebeurt met me en niets heb ik zelf bedacht 
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Alles wordt bepaald door die man die zich aan me 

opdringt alsof hij een vriend is 

Zonder er ooit voor gekozen te hebben lig ik hier op dat 

bed, mijn witte ondergoed is mijn laatste 

verdedigingslinie 

Hij zegt dat ik hem moet vertrouwen 

Dat woord - vertrouwen 

Hij doet het alleen met mensen die hij vertrouwt, ook dat 

zegt hij 

Hij komt naast me liggen  - heeft alweer een sigaret 

aangestoken 

Hij raakt mijn hoofd aan - maakt heel trefzeker mijn 

blonde kunsthaar los - daaronder is het ook blond, maar 

lang niet zo dik en zonder die golving 

Hij laat zijn vingers er doorheen glijden 

Hij doet met me wat blijkbaar gebeuren moet - praat 

eerst nog een keer over het vertrouwen dat ik moet 

hebben en zegt dan niets meer 

Ik onderga het als een ingreep die blijkbaar noodzakelijk 

is en die mijn lichaam moet aanvaarden - zoiets als je 

wassen met koud water, of je onderwerpen aan een 

onderzoek door de dokter 

Lichaam onderwerpt zich aan lichaam 

Mijn gevoel houd ik zover mogelijk op een afstand 

En dan - het moet nu bijna voorbij zijn - hij is 

opgehouden met duwen en hijgen - dan ruik ik opeens 

een helse brandlucht 

Op het tafeltje naast het bed ligt mijn blonde pruik en 

zijn sigaret smeult daar bovenop - dat ding was tóch van 

echt haar gemaakt, zo te ruiken 

Ik weet nu wat me te doen staat 
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Ik wacht tot hij ronkend in slaap is gevallen 

En stap dan voorzichtig over hem heen, het bed uit 

De dag is nog maar net begonnen als ik weer op straat 

loop 

Ik voel hoe ik ontsnapt ben aan een gevangenis van 

vrijheid waarin ik weg zou kwijnen 

In de mantel van mijn jas vind ik een papiertje terug dat 

iemand me gisteren in het station in de hand heeft 

geduwd 

 Ik volg het plattegrondje dat erop dat briefje staat 

uitgedrukt 

Bij een oud stadion in een stille buurt staat de bus al klaar 

- de rood en blauw beschilderde bus die me terug naar 

mijn land zal brengen, voor veel minder geld dan wat de 

trein kost 

Een paar uur later zin we op weg - ik merk pas als we 

rijden hoe moe ik ben en hoe leeg - geslapen heb ik 

nauwelijks en gegeten nog niets 

Ik staar uit het raam terwijl we naar het oosten rijden 

Ik neem van alles waar maar ik onthoud niets 

We passeren een grens - vlak daarna, Bad Bentheim heet 

het hier, moet de bus stoppen en er komen mannen in 

groene uniformen naar binnen 

Ze willen de inhoud van mijn tas zien en ze vragen wat ik 

gedaan heb, wat ik ga doen 

En plotseling begin ik te huilen 

Ik kan ze niets uitleggen 

Ze halen hun schouders op en ze laten me met rust 

 

CAS  Toch jammer, dat je het niet tot het eind toe hebt 

doorgezet 
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MARJA Dat kan je niet zeggen 

Dat kan je niet menen 

Als ik daar nog langer was gebleven dan had je me 

misschien nooit meer terug gezien 

 

CAS  Met alles valt te leven - met gewenning van wat er 

nog altijd is, maar ook met het verlies van wat verdwenen 

is 

 

MARJA Dus zo denk jij over mij? 

Als iemand die er ook niet had kunnen zijn? 

 

CAS  Hoe zou ik anders kunnen denken? 

 

MARJA In ieder geval - ik had genoeg gehoord en gezien 

van dat levende theater 

Nog voor ik eraan meegedaan had was er die zekerheid 

dat dit niet mijn wereld kon zijn 

Die rituelen, bedacht door mensen zonder geloof 

Die zogenaamde revolutie waarvoor niets op het spel 

hoefde te worden gezet 

Liever dan in de open, onbepaalde ruimte daar was ik hier 

in ons deel van de wereld, waar ik de muren kende en kon 

vertrouwen 

 

CAS  Je had het kunnen proberen 

 

MARJA Ik wist dat het niet kon 

Dat ik zonder jou en het kind en zonder dit land hier - 

dat toen nog ongeschonden was - niet leven kon 
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CAS  In de hoofdstad is de Staatstelevisie 

Daar werken mensen die voorzichtig wrikken aan ons 

systeem 

Ze geloven nog wel dat het goed is, bij ons 

Ze aanvaarden de grondslagen van onze maatschappij 

Maar ze denken toch ook dat het nog beter kan, dat 

verandering bestaat - en dat je niet alleen het systeem, 

maar ook de mensen aan het woord moet laten 

Die mensen, van de staatsomroep, die zien iets in wat ik 

doe 

Ze schrijven me allerlei opvattingen toe, ze denken dat ik 

inzichten heb 

Ik zal er veel later pas achter komen dat er een 

misverstand is 

Op een avond is het zover 

Mijn film over ons bedrijf wordt uitgezonden - in alle 

huiskamers van onze stad wordt ernaar gekeken 

Naar hoe ik het personeelsfeest heb laten zien, met de 

wankele zangeres en het bier dat iedereen dringt 

Naar de vergadering van onze leidinggevenden, met die 

vogel in de vensterbank 

Ik hoor van iedereen die mij kent, mij en de mensen die ik 

gefilmd heb, dat het prachtig is 

De televisiemensen zijn veel minder uitgesproken, die 

zeggen alleen maar dat ik ermee door moet gaan 

En de man van de leiding van het bedrijf - die zegt 

helemaal niets - die kijkt me alleen maar aan zoals je dat 

zou doen wanneer iemand van wie je dacht dat hij je 

vriend was je met een mes heeft proberen te steken 
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Een paar dagen later verneem ik dat hij zijn baan is 

kwijtgeraakt - met vervroegd pensioen gestuurd - die 

straf verdient hij omdat hij mij niet in het gareel heeft 

kunnen houden 

Ik weet dat ik schuld draag 

Maar ik weet toch ook dat ik niets verkeerd heb willen 

doen 

Op een dag word ik gebeld - het is de vrouw weer, van de 

amateur-liga - ze noemt me bij mijn voornaam en ze wil 

weten hoe ik me voel 

Terwijl ik naar haar luister en korte antwoorden geef kijk 

ik uit het raam - en daar zie ik jou  

Je schouders zijn smal en je haar is niet gekamd  

Je draagt het kind op je arm 

Ik vergeet naar die vrouw aan de telefoon te luisteren 

Een paar dagen later ben je weg 

Ik houd die camera op mijn eigen gezicht gericht en druk 

op het opnameknopje 

Film is bewegend beeld, maar ik zit heel stil 

De toekomst was toen nog niet begonnen - en nu is hij 

voorbij 

Mijn camera zal een herinnering zijn - een voertuig dat 

me uiteindelijk toch niet heeft meegenomen 

En jij komt terug naar huis, met je eigen littekens 

 

MARJA Jij vraagt me niets 

Niet hoe het geweest is 

Niet of ik nog heb meegedaan, daar, met het Levende 

Theater 

Maar als je me aanraakt weet ik dat je het weet 

Ik heb iets bezoedelds, ik voel en ik ruik dat zelf ook 
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Mijn geloof in de mogelijkheid tot verandering is 

aangetast, verdoofd 

Het zal lang duren voor het zich weer laat opwekken 

 

CAS       Ik herinner me steeds meer van de verhalen, die 

mijn grootmoeder me placht te vertellen als ik niet slapen 

kon en zij aan de rand van mijn bed zat 

Haar handen gevouwen in haar schoot, haar zwak 

geworden ogen, die staarden naar een onbekende verte  

En tussen de rimpels in haar gezicht bewogen haar lippen 

- en daar kwamen de woorden - Er is, daar in de streek 

rond Zakopane, een oud en donker bos  

Dat is een oerbos, daar wonen al tienduizend jaar mensen 

En de bomen zijn er ouder dan welke herinnering ook 

Daar heeft het verhaal van mijn grootmoeder me mee 

naartoe genomen 

Mijn grootmoeder vertelde me over de bosgeesten, in 

iedere boom woont er één - ze verlangen naar elkaar, dat 

kun je horen in het ruisen van de bladeren 

Maar alleen in het donker, wanneer de mensen en de 

dieren slapen 

Durven de geesten hun veilige plek hoog tussen de 

takken te verlaten 

Ze laten zich zachtjes glijden naar het mos 

En op de tast komen ze elkaar tegen 

Ze blazen langs elkaars gestalte en dan vloeien ze samen 

En overal waar de zilveren druppels van hun liefdesdrank 

op de grond komen 

Groeien in het vroege ochtenduur de paddestoelen op 

Dat vond ik mooi 

Daar werd ik rustig van 
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En toen ze me daarna vertelde hoe er in dat bos een slag 

was gevochten 

Tussen de Slaven en de Goten 

En er was zoveel bloed gevloeid dat er een overstroming 

van kwam 

Het bos verdronk bijna in een meer van bloed 

En de paarden konden niet zwemmen  

Ze stikten, ze verdronken  

Weken later pas was al dat bloed weer weggestroomd 

Op de drooggevallen grond lagen nog wat gebroken 

speren en een ingedeukte helm 

En in de bomen 

Als door geen God bedachte reuzenvruchten 

hingen de paardenkadavers 

Ieder een stad voor de vliegen 

As ik dat gehoord had, dan viel ik rustig in slaap 

 

MARJA Ik geef les, al jaren lang 

Masterclasses durf ik het niet te noemen, maar dat zijn 

het eigenlijk wel 

Ik leg mensen uit hoe het moet 

Jonge mensen, mensen met honger 

Hier ben ik, met mijn gewicht en mijn verleden 

Ik wijs je de weg hoe je je littekens tot kunst maakt 

Kijk naar mij en luister naar mij 

We doen een liefdesscène - dat is toch altijd de essentie 

Jij - jij met je blinde wilskracht - je hebt, zoals altijd, aan 

jezelf gedacht - je hebt haar gebruikt en daarna heb je je 

omgedraaid en je bent weg gelopen 

Je hebt geen geheugen en dus ook geen wroeging 
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Liefde bestaat niet voor jou, dat is alleen maar een woord 

dat op witte bladzijden gedrukt wordt, een woord dat 

wordt gebruikt door oude vrouwtjes die staan te wachten 

in het kerkportaal  

Ja...- Nee....- Ja, precies, zo kijk je, met die koele 

achteloosheid 

Je hebt haar gehad en nu bestaat ze voor jou niet meer  

En dan ga ik naar jou - dit is jouw rol en jouw lijden 

Jij bent een vrouw en die weet wél wat liefde is - liefde is 

het gewicht dat ze draagt, is de wond die niet dicht wil, is 

de echo van een woord dat ooit is uitgesproken - lang 

geleden, toen je jong was 

Wat zeg ik nou? 

Dat doe je niet goed 

Je speelt alsof je een klant bent die voordringt in een 

winkel - maar wat ik wil zien is een veroordeelde, die 

geduldig in de rij staat voor het schavot 

Begrijp je? 

Of begrijp je me niet? 

Ben je ergens bang voor? Ga je huilen? Verspilde moeite 

Spelen, dat doe je met bloed en niet met water 

Ja..- Dat is goed, dat is beter 

En nu wil ik je die woorden nog een keer horen zeggen, 

maar dan zo alsof je ze zelf niet begrijpt - je weet alleen 

maar dat ze waar zijn, en belangrijk, en dat ze over jou 

gaan - maar begrijpen doe je ze niet 

Inleven, dat hoort bij een methode die is afgeschaft 

En dan...- Dan richt je je op hem - hij is je meester en je 

vijand, hij is verachtelijk in zijn zwakte en zijn eigendunk 

- maar toch heb je aan hem je leven willen geven en dat 

zou je zo weer doen 



 32 

Hij is de steen waaraan je je blijft stoten, zelfs als het 

bloed uit je gebutste lichaam loopt - doe dan - ik wil het 

zien - nee, dat is het nog niet - ja, dit komt dichterbij 

En  dan - let op, dit is belangrijk, dat moet je met een 

beetje aandacht doen 

Hij zegt iets tegen je, maar je verstaat het niet - je neemt 

het alleen maar die klanken waar 

Je ziet zijn lippen bewegen en zijn handen - en daar let je 

op, begrijp je? 

Die lippen waarop jij het zout geproefd hebt, die handen 

die jou hebben omkneld...- 

Wat zeg ik nou? Je speelt een vrouw, is dat zo moeilijk? Je 

weet toch waar de bodem is? Wat het is om op blote 

voeten door een droge bedding te moeten lopen? 

Naar mij kun je luisteren, ik heb dat allemaal zelf 

meegemaakt en gezien 

Door Europa ben ik gereisd en in al die landen heb ik het 

koud gehad  

Dat is allemaal aarde waarop later je werk kan groeien, 

begrijp je? Jij moet ook nog een paar dingen meemaken 

Ik zie jou, ik zie ogen die nog nieuwsgierig zijn en een 

rug die nog niet is geknakt...- Maar als je speelt, dan kun 

je dat zelf veranderen 

Je kijkt nog een eer naar hem, hij merkt het niet eens, je 

komt in zijn buurt en hij maakt een gebaar alsof hij een 

zoemende mug wil wegjagen...- 

Zo doe je dat, begrijp je? Als je iets speelt, dan speel je 

altijd de pijn ervan 

Let nu niet meer op hem...- Ja, precies - dat doe je goed 
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Je ziet hem niet meer - want als je naar hem kijkt dan 

begint alles weer opnieuw, dan is daar weer zijn 

aantrekkingskracht 

Ik weet toch wat het is? Ik weet toch wat je meemaakt? 

Kracht, die haal je uit blindheid - wat je pijn doet, dat zie 

je niet 

We doen die scène nog een keer 

Hij - ja, jij, ja...- Hij ziet hoe jij de deur achter je dicht 

trekt en dan bestaat hij niet meer voor jou - alleen als 

een herinnering en die schud je - ja, zo, ja - die schud je 

van je af  

En dan zeg je die tekst - daar heb je aan gewerkt, toch? 

Over hoe je omkijkt en dan een ruïne ziet, en hoe je 

vooruitkijkt naar het koude water van de grijze zee...- En 

hoe je alles goed vindt, hoe je alles kunt aanvaarden 

omdat je weet dat dít jouw leven is, die smalle strook 

tussen de afbraak en het verdrinken...- 

En dat, dat zeg ik je, dat kun je van mij leren 

 

CAS  Flashback - de blik achterom van wie de moed niet 

heeft om vooruit te kijken 

Ik heb het over slow-motion - de vergissing van wie 

denkt dat alles vanzelf wel mooi wordt als je ’t tempo 

maar verandert 

Ik zeg voice-over - dat is een hulpmiddel voor wie niet 

begrijpt wat hij ziet 

En ik zeg ook nog Casting - dat is iemand kiezen die toch 

al was aangewezen voor de rol die hij krijgt 

 

***** 
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Amateurs is een tekst van Rob de Graaf voor een 

voorstelling van Nieuw West / Marien Jongewaard. 

Geïnspireerd door de film Amator van Krzystof Kieslowski 

(1979). 

Regie Marien Jongewaard, spel Marja Kok, Cas Enklaar en 

(op video) Ger Thijs. 

Première op 5 november 2008. 

 

 


