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Nee

Dat is een mooi woord, toch?

Nee

Ik ben hier niet

Ik sta hier niet

Dat kan ook niet

Als je nadenkt

En je verstand gebruikt

De wetten van de vergankelijkheid

Het ontbindingsproces

Weet ik het

Dan kom je maar tot één conclusie

lemand die meer dan zeventien jaar geleden is gestorven
Kan hier vanavond niet staan

lemand die al jaren dood is, zegt niet dat hij al jaren dood is
Nee

Ik ben hier niet

23 november 2002

Om twee uur in de middag
Hartstilstand

Een groot herenhuis aan de gracht in Amsterdam
Volgestouwd met mijn verzamelingen
Duizenden en duizenden boeken
Eerste drukken van eeuwen terug
Handgeschreven reisverslagen
Zeefdrukken van Warhol

Gouden rock ‘n roll elpee’s
Vastgepinde vlinders

Opgezette dieren

Een bot van een Dodo

Dozen vol mappen vol postzegels
Zeldzame munten

Een schatkamer

Een levenswerk

En wat doe ik?

Ik sterf in een kleine kale slaapkamer
Met muren die afbladderen

Zittend op een plastic lkeastoeltje
Op schoot een boek van Holderlin

En een leesbril

Vrienden dachten dat ik het zelf had gedaan

En eerlijk gezegd was dat ook een beter verhaal geweest

Het acht uurjournaal opende voor het eerst met de dood van een schrijver
Een paar dagen later ben ik begraven



Nee, ik ben hier niet

Maar ik praat wel tegen jullie

Wat ze ook beweren

Of hoe ze het ook denken beter te weten
Dat ik dood ben is toch ook maar een verhaal

Zoals we elke dag kleren aantrekken, zo slaan we verhalen om ons heen
Verhalen om zin te zoeken in het zinloze
Om een les te trekken uit het noodlot
Om de werkelijkheid te herschikken

Tot een verhaal dat zegt:

Alles is mogelijk

Hoor je dat?

Wie je ook bent

Hoe onmogelijk het ook lijkt

Het is voorstelbaar

Het is niet voor niets geweest

Je bent niet alleen

Voortdurend zeggen we

Vertellen we

Wees niet bang

Ik lag nog geen half jaar onder de grond
En het afbreken begon al

Het ontmaskeren

Het was niet bijzonder

Het waren leugens

Krantenpagina’s vol

Tv-Documentaires

Ze probeerden zich te bevrijden van hun eigen goedgelovigheid
En van mij een fantast te maken

Een praatjesmaker

Het stelde allemaal niets meer voor

Ik was een middelmatige krabbelaar

Ik was geen Goethe-kenner

Ik bezat geen Dodo-bot
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ledere verzamelaar heeft één grote angst
Eén overheersende vrees

Op een dag sta je in je huis

Te midden van je verzameling

En je beseft opeens

Het is compleet

Af

Niets meer toe te voegen aan de collectie
Dat is het grote ongeluk

De schrik

Waar je met iedere aankoop onherroepelijk naar onderweg bent

En iedere verzamelaar heeft een geheim

Een verlangen

Een wens

Die je nooit zal durven uit te spreken

Terwijl je niets liever wil

Terwijl je er naar hunkert

Als naar een genade

Dat alles gestolen wordt

Of in de fik vliegt

Of verpulvert

Alles wat je zo koesterde

Alles waarvan je bereid was het met je leven te beschermen
Voorgoed verdwijnt

Heimelijk zal je juichen als het vernietigd wordt
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Mijn vader zit naast me

Op tafel ligt de encyclopedie

Hij leest hardop voor

Literatuur, verre landen, ontdekkingsreizigers

Op zulke momenten is hij rustig

Alsof hij zich herinnert wie hij was voor de oorlog
Alsof er een weg terug is

Naar de Joodse jongeman die hij ooit was

Nog onschuldig

Vol dromen

Voordat hij naar Nederland en Engeland moest vluchten
Zich als piloot aansloot bij de RAF

Naar Duitsland vloog

Om zijn geboortestad te bombarderen

En daarmee al zijn vrienden van vroeger

Zijn klasgenoten

Zijn buren

ledereen om wie hij gaf

De dood in joeg

Ik hoef nog niet naar bed

Ik mag eilanden aanwijzen in de atlas

En hij praat

Praat eindeloos

Hier ligt st. Helena

Onthoud je dat?

Waar Napoleon gevangen werd gezet

Waar de machtigste man op aarde geen macht meer had

Waar de grootste oorlogsvoerder niet meer kon verbergen hoe klein hij was
Zijn secretaris stelde hem op de hoogte wat er in de wereld speelde
Voor als hij terug zou keren

Wat natuurlijk nooit meer ging gebeuren

Hij was niet gek

Maar een mens moet iets

Elke dag dicteerde hij nieuwe wetten

Want hij was nog steeds De Keizer

Mijn vaders wijsvinger verplaatst zich over de atlas

En daar ligt Hawaii waar James Cook werd vermoord door inboorlingen
En waar Elvis een liedje over zingt, zeg ik

Hij geeft een klap tegen mijn kop

Die negermuziek luisteren we hier niet

Ik kijk naar mijn vader

Hij ziet er moe uit

Het wit in zijn lusteloze ogen is geel geworden

Hij bijt zijn onderlip kapot

Dit was het laatste jaar dat hij bij ons was



Ik probeer het beeld vast te houden

Probeer het niet te kleuren met wat er na zou komen
De ruzie

De woede

De Duitse soldaten die nog altijd door zijn hoofd marcheren
Hij grijpt een stoel

En woest slaat hij in op mijn moeder

Ze valt op de grond

Hij blijft doorslaan

Ik kijk naar zijn handen

Zijn lieve handen

Die zich spannen rond een wijnfles

Ik wend mijn gezicht af

En staar naar de atlas

Hier ligt st. Helena waar Napoleon gevangen zat
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De Hel

Zo noemen ze mijn school

Het Bonaventuracollege

Ik kende de verhalen

Een duister gebouw midden in een woonwijk

Dat jongens naar binnen slurpt om hun ziel te breken

Docenten die strafkampen opzetten

De gymzaal is hun martelkamer

En als je stil bent, hoor je altijd wel ergens in het gebouw een stem om hulp krijsen

Dus toen de zomervakantie na de lagere school was afgelopen, smeekte ik mijn moeder om
me niet hiernaartoe te sturen

Uitgesloten, zei ze

Ze zei: je moet niet alles geloven

Ze zei: het is een hele goede school

Ze zei: jij wordt een dokter of een advocaat

Elke dag een half uur heen en een half uur terug

De bruine leren tas onder de bagagebinder

Nog twee bochten en daar staat het weer

Dat gebouw

Die bunker

Ik zet mijn fiets op het plein voor de school

En zie de paters Franciscanen onderweg naar de dagelijkse mis in de kapel
Ik ga de trappen op, langs de witte muren

Ineengedoken zit ik achter mijn tafel

Zachtjes pratend, knikkend

Braaf, heel braaf

En bang

Voor een beurt voor de klas

Om het antwoord niet te weten

Om niet paraat te hebben dat Abel Tasman in 1642 Australié ontdekte
Om niet de gedichten van Hélderlin uit het hoofd te kennen

Einsam, Unter dem Himmel, wie immer, bin ich

Om niet te kunnen opdreunen de flora en fauna van Antartica

Wij werden opgeleid voor een wereld die niet meer bestaat

Een wereld zonder internet, zonder alle antwoorden binnen twee seconden
Kennis was toen nog belangrijk

Een overlevingsstrategie

So eisern mein Himmel ist, so steinern bin ich

Twee rijen voor me zit Thomas

Een bleke scholier, verborgen achter een bril

Een jongen die je het beste kunt beschrijven door wat hij niet is

Door wat hij niet heeft

Een tekort aan lengte

Een tekort aan kleur in zijn wangen onder zijn blonde, bijna witte haar



Een tekort aan vet in zijn magere hoekige lijf

Een tekort aan aanspraak in de klas die onuitgesproken had besloten dat hij bij geen enkel
groepje hoort

Alle reden om onzeker te zijn

Maar toch

Niet

De enige van ons die de docent aankijkt

En dus de enige die nooit de beurt krijgt

De les Duits is net begonnen, als hij zijn hand opsteekt
Nog voordat hij toestemming krijgt, begint hij al te praten
Goethe is verkeerd geciteerd

En hij haalt het in zijn hoofd om de docent te verbeteren
We kijken onthutst toe

Onze harten bonzen simultaan in onze kelen

Waardoor het als één groot kloppen op de achtergrond klinkt
Zijn schouders verraden dat hij zich schrap zet

Maar ook ferm is

En ongenaakbaar

Hij zwijgt

Dan gromt de docent iets onverstaanbaars

En gaat door

ledereen duikt in zijn boek

Doet alsof het niet is gebeurd

Maar ik niet

Voor mij is het niet afgelopen

Maar juist begonnen

De les gaat aan mij voorbij

Ik kijk naar de jongen vooraan in de klas

Wie is hij?

En wie is die Goethe?

In de grote pauze probeer ik indruk op Thomas te maken met Achterberg
Maar halverwege kom ik erachter dat ik het einde van het gedicht ben vergeten
Ik begin te haspelen

Probeer het onderwerp te veranderen

Hij onderbreekt me

Legt zijn hand op zijn hart

En declameert uit volle borst de laatste strofe

Anderen zullen hem een betweter vinden

Een uitslover

Ik voel niks anders dan bewondering

De weken erna trekken we samen op
Instant boezemvrienden

Voor eeuwig verbonden

Denken we

Weten wij veel



Groots en meeslepend

Voor minder leven we niet

Hij zegt: het bestaan is één grote teleurstelling

En ik weet dat hij gelijk heeft

Hij zegt: je kijkt mistroostig

Ik ken het woord niet maar knik heftig

En probeer nog mistroostiger te kijken

Onze redding komt uit boeken

Literatuur de maat der dingen

En wij twee titaantjes die de wereld wel even zullen veranderen
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(Hij zet een zwarte pruik op, steekt hand in zijn overhemd.)

Kijk

Dit is hem

Napoleon

Bij zijn dood in 1821 de meest gehate persoon op aarde
Een moordenaar

Een despoot

Wat hou ik toch van hem

Ik ben dol op dictators

En van alle dictators vind ik Napoleon veruit de geestigste
Hij heeft zulke leuke dingen geschreven

Alleen al zijn Maximes de Guerre

Zijn opmerkingen bij de krijgskunst

En zijn brieven...

Hij heeft dertigduizend brieven verstuurd

Waarvan ik er geen één heb

Wat ik wel heb is dit

Ik heb natuurlijk veel meer

Maar één ding wil ik laten zien

(Haalt voorwerp tevoorschijn.)

Dit is een lul.

Een fallus, een penis, een pik, een leuter

Ik weet dat ik op tv ben

Dus ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen

Deze pik is één van de aller beroemdste penissen uit de wereldgeschiedenis.
Namelijk van niemand minder dan van de voormalige keizer van Frankrijk

Hoe weet ik nou zeker dat de echte lul is?

Op dit moment circuleren er in de wereld vijftien pikken van Napoleon.

Dat is ook de reden geweest dat er in 1920 in Londen de officiéle studiegroep The Royal
Napoleon’s Penis Society is opgericht

Ik weet het, het klinkt te belachelijk voor woorden

En ik wou dat ik het verzonnen had

Maar het is echt waar

Tenminste in dit verhaal

Tot zijn dood werd hij verpleegd door de arts Franscesco Antommarchi Tijdens de autopsie
wilde deze eigenlijk de hersenen van de keizer meenemen, maar omdat Napoleon in Engelse
gevangenschap verkeerde, konden de Britse autoriteiten dat nog voorkomen

Wel heeft hij, toen niemand keek, snel zijn pik eraf gesneden

Met deze Antommarchi is het daarna niet goed meer gegaan

Hij bleek helemaal geen arts
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Hij was een oplichter

Een fantast

En uiteindelijk is hij in Amerika in een krankzinnigengesticht terecht gekomen
Waar hij tot het laatst toe beweerde Napoleon te zijn

In de anderhalve eeuw daarna is deze pik uit het zicht verdwenen

Tot hij in 1980 op de veiling werd gebracht in de nalatenschap van dr. John Kingsley Lattimer
Deze Kingsley Lattimer was een beroemde uroloog die als hobby beroemd menselijk
weefsels verzamelde.

Zo had hij onder meer een stuk brein van John F. Kennedy en een minuscuul stukje van de
galblaas van Lincoln

En dus ook deze glazen pot

Op de veiling is hij toen voor een half miljoen dollar gekocht door de steenrijke
tijdschriftenhandelaar Bruce Gimelson, die het vijfentwintig jaar in een schoenendoos onder
zijn bed heeft bewaard

En ik heb die man honderden brieven geschreven. Ik heb gesmeekt, geklaagd, gevloekt, ik
heb hem alles aangeboden wat ik had.

Tevergeefs.

En toen hij stierf

Ben ik direct naar zijn huis gegaan en heb urenlang op zijn dochter ingepraat.

Dus hier is hij dan

Als klein pikkie geboren op Corsica

Tijdens de Franse Revolutie opgeklommen tot consul

Een penis die zichzelf tot keizer van Frankrijk kroonde

Hij zou op een gouden troon moeten liggen

In plaats van op zo’n lullig houten stoeltje

11
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De televisiewereld had me snel gevonden
Ik wist dat ik het niet moest doen

En toch ging ik

Ik presenteer een literair programma

Waarbij ik boeken afraad of juist aanbeveel

Vaak heb ik die romans niet eens gelezen

Dan roep ik: onzin!

En ik smijt het boek het beeld uit

Het is zelfs voorgekomen dat ik een boek de ene week afschuwelijk vond
En de volgende week prees.

Het mooiste dat ik in jaren las

De kijkers vreten het

Ik val op

Ik word gevraagd voor talkshows en quizzen

Ik word een publiek figuur

Een bekende Nederlander

Miljoenen mensen weten dat ik een schrijver ben
Zonder ooit een boek van mij gelezen te hebben

12
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Ik sta voor het eerst in de benauwde woning van mijn vader
Ik ben zestien, hij was zevenenvijftig

Hartaanval

Dood

Woonde al jaren niet meer bij ons

Na de scheiding werd over hem gezwegen

Als ik vroeg wat zijn adres was

Of het goed met hem ging

Of hij wist dat ik over was naar de vierde

Volgde er een stilte

Moeder liep dan naar de keuken

Of staarde wezenloos uit het raam

En zelfs toen de huisarts vertelde dat hij was overleden, bleef haar gezicht uitdrukkingsloos
Geen kwaadgesproken

Geen mooie herinneringen

Niks

Ze gaf een briefje mee zodat ik voor de begrafenis vrij kreeg van school
Klasgenoten keken me vol medelijden aan

Het was duidelijk dat ze daarvoor iets terug verwachten
Wanhoop

Radeloosheid

Of tenminste een vorm van verdriet

Zo hoort dat blijkbaar

Als je vader dood is, moet je janken

En dan gaan ze je troosten

Een meisje liep naar me toe

Ik sloeg haar arm van me af

Doe normaal zeg!

Op zijn bureau ligt een atlas

Hoe vaak zou vader niet in deze kamer hebben rondgelopen
Zijn wijsvinger ziedend op de wereld gericht

Jijl Jij! Jullie!

Maar niemand om zijn aanklacht te horen

Het is donker, de gordijnen zijn dicht

Een enkele schemerlamp verlicht kasten vol boeken en spullen

Een verzameling die hij een heel leven met zich mee heeft gesleurd

Die hij met de grootst mogelijke zorgvuldigheid bij elkaar heeft gebracht
Ik zal haar erven

En op mijn beurt weer een heel leven met me mee sleuren

Tot ik zelf sterf

En ze op een veiling belandt

Of bij de vuilnis

Weg

13



Foetsie
En dat was het dan

Je ligt op bed

Je huid is grauw

En ik verbaas me hoe zwart je oren zijn

Je haren ongekamd

Je armen langs het lichaam

Ik kijk naar je

Ik blijf naar je kijken

Ik heb het gevoel dat ik je betrap

Dat ik iets zie wat ik niet mag zien

Een geheim

Dat je verborgen hebt willen houden

Je noemde jezelf iemand die de strijd aanging
Een overlever

Het was noodzakelijk

Het was steeds je verklaring

Maar nu

In alle rust

Nu je zo stil ligt

Lijkt opeens je ware aard zich te tonen

Ik kijk niet meer naar je met de blik van een kind
Je ingevallen ogen

Je bleke lippen

Ze vertellen een ander verhaal

Altijd die frustratie, zonder iets te bereiken
Een nietszeggend ambtenaartje dat nooit zijn geboortestad Den Haag heeft verlaten

Ik hoor je het nog zeggen

Het leven is gevaarlijk

Vecht voor je plek

Maar nu zie ik hoe die woorden niks voorstelden

Hoe je al lang met een witte vlag zwaaide

Hoe je jezelf hebt opgegeven

Al die woede

Al die angst

Al die kracht die je nodig had om je maar aan iets vast te houden

Ik moet hier weg

Ik ren naar huis

En daar aangekomen vervloek ik alles en iedereen
Ik zal nooit buigen

Ik zal alles bereiken

Ik zal een groots persoon worden

Wacht maar af

Moeder komt naar me toe

14



Ik denk om me te troosten

Ze kijkt me aan

Brengt haar vinger voor haar mond
Gebaart me stil te zijn

15
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Het is gelukt

In de kantine staan alle scholieren in een grote cirkel verzameld
Ik loop naar het midden

Mijn handen gaan omhoog

Mijn armen volgen

Uw aandacht graag, roepen ze naar het publiek dat steeds nieuwsgieriger wordt

Mijn mond blijft dicht

Ik zeg niks

Ik kijk wel uit

De docenten noemen me: een lastige leerling

Een ordeverstoorder

Ik vind het een verdienste

Een talent dat ontplooid moet worden

Hoe moet ik anders deze schooltijd doorkomen?
Ik moet mezelf en mijn klasgenoten zien te redden
Je kunt me een idealist noemen

En bovendien, wat is gezag als je het niet mag bespotten?

De rector zegt dat hij voor me zal bidden

Opdat ik tot inkeer kom

Hij zegt: vanaf nu mag je niets dan zwijgen, op straffe van schorsing
Een laatste vermaning

Mocht dat bidden van hem toch niet werken

Prima

Beloof ik

Mondje dicht

Ik loop naar de zijkant van de kantine

Pak de tafel met daarop een platenspeler en een geluidsbox
En duw hem richting het midden van de grote kale ruimte
In het midden van mijn schoolgenoten

Geen docent te bekennen

Dat zal zo wel anders zijn

Maar wie maakt me wat?

Ik hou me aan de afspraak

Ik zeg niks

Ik heb een missie

A rebel with a cause

De naald gaat op de plaat

En daar klinken The Animals

Eerst wat ruis

Dan de bas

Tum tum tum tum tum tum du tum du tum

Dan die scherpe gitaarrif

De drums

En zanger Eric Burdon
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Met zijn stem vol ingehouden wanhoop
I'm breakin' loose, it ain't no use
Holdin' me down, stick around

But baby (baby)

Remember (remember)

It's my life and I'll do what | want

It's my mind and I'll think what | want
De muziek...

Nee, dit is geen muziek

Dit is een song

Dit is de nieuwe tijd

Dit is een zee van geluid

Die me omringt

Die me opneemt

Die afdwingt

De beat die bepaalt

Die meetrilt met iets diep in mij

Die me doet dansen

Mijn armen, mijn benen, mijn hoofd
Zonder patroon

Zonder einde

Zonder doel

Ik ben vrij

Ik ben een revolutionair

Ik zie ze kijken

De scholieren

Roerloos

Verzonken

Geschrokken

Maar ook met ontzag

Ook al begrijpen ze nog niet waarom
Ik kan het ze niet kwalijk nemen

De ogen van Thomas glimmen van trots
Ik zie docenten die komen aanlopen
Ik zie mezelf dansen

Ik weet dat ik bijzonder ben

Ik weet dat ik diepzinnig ben

Ik weet dat ik weet wat schoonheid is
En ik denk wat de anderen denken:
Wauw, je zult maar mij zijn

Ik zie mijn eigen toekomst

De triomfen en de successen

De bewondering

En hoewel de rockmuziek door het gebouw dreunt, beweeg ik in een luchtbel van stilte
In het luchtledige

Tijdloze

Alleen



Eenzaam
Ik heb iedereen verlaten
En ben afgescheiden van de anderen die nooit zullen voelen wat ik voel
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Ze giechelt

Grijpt me bij mijn armen

Duwt me tegen een gammele boekenkast
Die met een klap omver dondert

Onze liefde is te heftig voor mijn studentenkamer
Ik trek haar blouse open

Val met mijn mond haar nek aan

Ze krijst

Kreunt

Klemt haar armen om me heen

Ik krijg nauwelijks lucht

Ik voel haar borsten tegen mijn buik
Haar tong over mijn wang

Haar nagels in mijn rug

Niet nadenken

Alsjeblieft niet nadenken nu

En sleur haar mee naar de grond

Armen en benen verstrengelen zich
Handen rukken kledingstukken uit

Haar mond verkent hijgend mijn lichaam
Mijn blik wendt zich af, naar binnen

Ze is de vrouw van mijn psychiater

Die ik bezoek vanwege mijn zelfmoordneigingen

Ik ben pedofiel

Ik val op jonge jongetjes uit de buurt

Heb ik altijd beweerd.

Net als Gerard Reve

Het inspireert me tot tientallen gedichten over onschuld.
Over verlangen en verdriet.

Maar nu weet ik het zeker

Niet je man geneest mij van mijn doodsdrift, dat doe jij
Ik overrompel je met aandacht, brieven, gedichten, aubades ,etentjes
Je ziet toch hoe verliefd ik ben

Daar kan je nu wel om lachen

Maar uiteindelijk geloof je het

VROUW
Ik moet weer terug naar huis
Mijn man en mijn zoontje wachten op me

BB

En ons perfecte geluk dan?
Onze schuilplek

Ik hou van je

19



VROUW
Ik dacht dat ik onze liefde kon combineren met mijn gezin
Maar ik kan niet apart leven van mijn zoontje

BB
Je blijft hier! Hoor je me? Hier!

Ik smijt het servies van tafel

Een scherf raakt je in het gezicht

Je vloekt

Loopt de kamer uit

Pakt je koffers

En belt je man om je te komen halen

Als je een half uur later de voordeur uitloopt, rent je zoontje je vanuit de auto tegemoet
Ik zal wraak nemen, in mijn boeken

Ik pak je kind van je af

Je bent aan de drank

Ik hoef je nooit meer te zien!

(richting publiek) Ik hoef jullie allemaal nooit meer te zien

20
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(Hij valt op zijn knieén bij een blik Campbell’s Soup dat op de grond staat)

Wat doet hij nou?!
Waarom gaat hij nou op zijn knieén bij een blik soep?!

Omdat dit blik ongelofelijk belangrijk is

Omdat dit blik laat zien dat je van alles kunst kun maken
Als je maar een goed idee hebt

Dat je hiernaar kijkt

Naar dat afzichtelijke rode etiket

Naar het metalen omhulsel

En dat je denkt:

Wat mooi

Wat prachtig

En dat een klein, dik presentatortje er op zijn knieén bij gaat zitten
Om je daar nog eens op te wijzen

Die is gek, denk je dan

En dat klopt misschien ook wel

Andy Warhol

De grootste kunstenaar van de vorige eeuw

Ik heb hem ontmoet

Een aantal keer zelfs

Eind jaren zestig, begin jaren zeventig

Tijdens zijn hoogtijdagen in de factory

Waar hij het ene na het andere meesterwerk afleverde
En daar was ik bij

Ik had het gevoel dat hij me wel mocht

Niet dat we diepgaande gesprekken voerden

Andy was niet van het praten

ledereen was daar druk in de weer

Schilderen

Muziek maken

Filmen

Allemaal even geniaal

En hij zat op een bank in een hoek van de kamer

Te giechelen

Te signeren

Dat deed hij het allerliefste

Hij ondertekende van alles

Maakte niet uit wat

Etsen, elpee-hoezen, lampenkappen, stukken fruit...
En ik heb hem ook wel gevraagd waarom hij dat deed
En dan was zijn antwoord dat het met zijn handtekening veel meer waard was
Want behalve van kunst hield Andy het meeste

Maar geld was een goede tweede



Hij groeide op als zoon van Slowaakse immigranten in het troosteloze Pittsburgh
En vertrok al snel naar New York

Twee dingen

Meer wilde hij niet in het leven

Begeerd worden door een andere man

Het maakte hem niet uit wie

En dat de kunstwereld hem zou accepteren

In allebei faalde hij

Hij was jong kaal

Hopeloos onaantrekkelijk

En hij had een rare onbeholpen manier van praten
Ook de kunstkenners moesten hem niet

Vonden zijn werk oppervlakkig

Gekunsteld

Commercieel

ledere andere schilder zou zich hierdoor uit het veld laten slaan
Of zich wanhopig proberen aan te passen

Warhol niet

Warhol was briljant

Want Warhol zei:

Vinden jullie me lelijk?

Dan maak ik mezelf afzichtelijk

Is mijn werk oppervlakkig?

Moet je eens opletten

Dan maak ik het nog oppervlakkiger

Nog commerciéler

Hij ging een pruik dragen

Van witte synthetisch sprieten

Die alleen maar meer benadrukten dat hij geen haar had

Hij schilderde voorwerpen die het bekijken niet waard waren
Colaflessen

Voedselbonnen

Blikken Campbell’s Soup

Dat wat hem het meeste kwetste
Dat vergrootte hij

Dat werd zijn kunst

Zijn verdedigingswal

Of nee

Het hielp hem

Geen mens meer

Geen persoon

Maar een machine te zijn

Dat wilde hij

Want machines hebben geen problemen
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Geen zorgen

Hij verdween in zijn werk
Hij wiste zichzelf uit
Loste op

Hij werd zijn kunst

Zijn kunst werd hem

Kijk nou naar dit blik
Dit lelijke blik

Dit beeldschone blik
Mooi heé?
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Geen

Geen feest of ik word uitgenodigd
De lachebek

De roddelnicht

De sfeermaker

Constant druk

Constant heen en weer

Constant lollig doen

Overdrijven

Pesten

Uitdagen

Strooien met fantastische anekdotes

Over de volslagen onbekende maar schitterende roman van een nicht van de buurman van

de tandarts van Captain James Cook

Die moet je lezen!

Even later vertel ik hetzelfde verhaal

Al is het boek dan van de kinderjuf van de tante van Abraham Lincoln
Ik hou dat niet bij

En wat dan nog?

Maakt het uit?
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Nergens

Niet

Hier is het niet

Hier is slechts de ontkenning
Het negatief

En vanuit daar

Het verlangen

Naar het ware

Naar het meeslepende

Naar Het Leven

Alle bundels

Alle boeken

Die ik ooit heb gelezen

En die ik nog ga lezen

Tonen me werelden die ik nooit zal kennen
Die ik nooit zal bereiken

Wat moet ik?

Zonder beleving

Zonder ervaring

Begrijp je?

Al schrijf ik duizend gedichten
Ik weet dat ik geen dichter ben
Als je me zou vragen

Hoe gaat het?

En sla de beleefdheid over

En de sociaal wenselijke reactie
En de gemeenplaatsen

Geef gewoon antwoord

Hoe is het?

Hoe is het nu echt?

Dan zal ik je aankijken

En vanuit mijn diepste zal ik antwoorden:
Ik verveel me

Op straat

In een buitenwijk van Leiden

Lopen we

Samen

Mijn ogen tranen door de kou

Ik duik tevergeefs weg in mijn kraag
Al meer dan twee uur dwalen we hier
Zoekend

Naar een beeld

Naar inspiratie

Naar iets

Ik merk dat het te lang duurt
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Dat ik niet meer kijk

Behalve naar opzij

Naar hem

Naar Thomas

Het winterweer lijkt geen vat op hem te krijgen
Zijn jas hangt open

Zijn overhemd maar voor de helft dichtgeknoopt
Losjes

Nonchalant

Zijn puntige zwarte schoenen

De spijkerboek die strak om zijn benen zit

De lange overjas

Die hem de uitstraling geeft van een Franse intellectueel
De haarlok die sierlijk voor zijn ogen danst

We zijn nog tieners

Scholieren

Maar in zijn rust en zijn voorkomen is hij volwassen
Als een oudere man

Die me bij de hand neemt

Het is zijn mond

Mijn blik gaat steeds weer naar zijn mond

Zijn lippen

Zijn tong

Zijn glimlach

Geen spoor van woede

Angst

Of wanhoop

Maar vreugde

Levenslust

En het geluk

Van iemand die zichzelf los durft te laten

Mijn hart bonst

Maar van buiten blijf ik roerloos

Als ik hem vertel dat ik van dichten mijn beroep wil maken
Zegt hij: vraag alvast maar een uitkering aan

Nederland is geen land voor dichters

Vondel eindigde op een bank van lening

Achterberg zat in het gekkenhuis

En Bilderdijk pompte zich vol met opium

En jij, vraagt hij pesterig

Hoe zal het jou vergaan?

Thomas had ik niet meer gezien sinds ik van school ben gestuurd
Byebye Bona

Hallo Mulo

Ik zit in een klas vol boerenpummels
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Die nergens iets vanaf weten

Zij de bijt

Ik de vreemde eend

Ze vinden me excentriek

Ongrijpbaar

Ze weten niet wat ze met me aan moeten
Ik moedig dat aan

Dan laten ze me tenminste met rust

Ik speel de gevoelige jongen

De eenzame ziel

Een kwetsbaar ventje tussen al die rauwdouwers

Na afloop van de gymles

In de kleedkamer

ledereen is al weg

Behalve een klasgenoot en ik

We zijn de laatste twee

Allebei net onder de douche vandaan
Allebei maar voor de helft aangekleed

Ik zie het

Ik merk het op

Ik heb genoeg romans gelezen om deze situatie te herkennen
Tussen twee mensen

Tussen twee jongens

Ik weet welke richting dit op kan gaan

Dit op gaat

Ik voel hoe mijn kuitspieren zich aanspannen
Hoe mijn benen zich strekken

Hoe ik langzaam opsta van de houten bank
En hoe ik stap voor stap naar hem toe loop
Hij trekt net zijn hemd over zijn hoofd

Ik sta voor hem

En ik zeg:

Ik moet je wat vertellen

Ik ben gek op je

Ik denk dag en nacht aan je

Ik kan niet zonder je

De arme jongen schrikt zich dood

Blijft verstijfd zitten

Ik zeg:

Ik heb je nodig

Als jij me nu afwijst

Wil ik niet meer leven

Ik blijf staan

Zeg niks meer

Doe niks meer

Kijk hem alleen maar aan
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Hij staat op

Duwt me hardhandig naar achteren

Ik val tegen de okergele muur

En zie hoe hij zijn spullen bij elkaar grist

Hoe de kleedkamerdeur dichtvalt

Ik loop naar de spiegel

Bekijk mezelf

Ik zie wat er met mij is

En wat er niet is

Ik kan dat nog niet benoemen

Pas veel later zal ik kunnen zeggen wat ik nu al weet
Dat ik verlangen ken

Dat ik lust ken

Dat ik weet welke gedachten erbij horen

Maar dat die gedachten niet van mij zijn

Ik weet dat ik me er nooit aan over zal kunnen geven

We verlaten de buitenwijk

Wandelen naar een grasveld

Thomas praat over de universiteit

Waar hij naar toe wil

Over colleges

Over geneeskunde

Over Amsterdam

Ik wuif het weg

Het is het einde van je eigenheid

Van je schrijverschap

Ik hoor op de Mulo, zeg ik

Ik hoor bij de gewone mensen, bij het volk

Hij kijkt me aan met een mengeling van spot en arrogantie
Ik val lachend op de grond

‘Kijk, de sneeuw, die voor ons ligt, wist alles uit’
Hij schudt zijn hoofd

Hij vindt het nietszeggend gelul

Maak er dan van:

‘De sneeuw wist ons verleden uit’

Jezus Christus, denk ik

Die ene zin snijdt door me heen

Die ene zin van hem laat zien dat hij zoveel meer verstand
Inzicht

En gevoel heeft

Dat niet ik

Maar hij

De dichter van ons is

Een dichter die niet wil schrijven

Een dichter die geneeskunde gaat studeren
Een vrouw zal krijgen
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Twee kinderen
En gelukkig zal zijn

Ik wil je wat vragen

Thomas veegt met zijn hand sneeuw van een houten hek
Verhalen beginnen altijd met iets dat niet goed gaat

Een schijnbaar detail

Dat ontspoort

Ons verhaal start dus met zijn vraag

De vraag die ik niet wilde horen

Omdat ik er geen antwoord op zal willen geven

We stelden nooit vragen

Wij wisten alles zeker

Wij spraken dwars door elkaar heen

En wie het hardst sprak, was aan het woord

Er was zoveel te vertellen

Robert Louis Stevenson, Nescio, Plath

Maar ook Friedrich, Pollock, Hopper

The Velvet Underground, The Doors en natuurlijk, ja natuurlijk The Stones

Thomas werd groen van jaloezie toen ik hem vertelde dat ik erbij was
In het Kurhaus

8 augustus 1964

Toen The Stones het publiek zo opzweepten dat we een groep wilden werden
Onhandelbaar

Agressief

Mick Jagger stond op het podium

En keek

Die krachtige kop

Leek radeloos

Dat soepele, driftige lichaam

Kwetsbaar

Zijn microfoon op de grond

Een frontman zonder show

Ik drukte me naar voren

Een mager jochie

Langs alle schreeuwende tieners

Langs de stoelen die door de lucht vlogen

Langs de politie die er op los sloeg

Tot ik bij de rand van het podium kwam

En ik riep, Mick

Hallo Mick

Ga maar, ga maar weg hier

Mick, you can’t always get what you want

Vijf jaar later was dat een wereldhit

Hij hoorde me, kwam naar me toe, boog zich naar voren

29



Who are you?

Ik ben het

Mick keek me doordringend aan
Thank you, zei hij,

| will remember this moment
Dat laatste is niet van mij

Dat heeft Thomas bedacht

Sindsdien vertelde ik tegen klasgenoten dat we allebei in het Kurhaus waren geweest

Bij het hek

In de sneeuw

Bij de vraag

Die nog gesteld moet worden
Thomas is een kop groter dan ik
We kwamen op school als twee tengere jochies
Ik ben dat gebleven

Hij kreeg het lichaam van een atleet
Een reus

Een beer

Zijn lijf

Stevig

Krachtig

En ik denk:

Ik wil het vastgrijpen

Er in klimmen

Er in verdwijnen

Ik weet wat ik voel

Wat ik moet voelen

Ik ken het van papier

Ik heb het bestudeerd

Als een gebruiksaanwijzing

Thomas kijkt me aan

Hij kijkt dwars door me heen

Hij moet weten wat ik nu voel

Hij moet hetzelfde voelen

Dit is geen pose meer

Dit gebeurt nu

Hier

En in gedachten spreek ik mezelf toe:
Raak hem aan

Kom dichterbij

Leg je hand op zijn schouder

Laat dit meer zijn dan alleen een hersenspinsel
Druk je lichaam tegen het zijne

Doe het

Nu

Maar ik doe niks
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Later zal ik vertellen dat ik het wel heb gedaan

Dan zijn vraag

Hij zegt: ben je ooit verliefd geweest op een meisje?
Hij bloost

Er is dus een meisje

Hij is dus verliefd

En ik denk aan...

En ik weet niet...

Ik weet niet meer wie hij is

Ik weet niet meer wie wij zijn

Ik weet niet meer wie ik ben

Ik weet niet meer wat ik hier kom doen
Alle structuur vervalt tot wanorde

Thomas vraagt of ik het herken

Misselijk zijn van verliefdheid

Nachten wakker liggend

Om die ene onbereikbare

Ik blijf even stil voordat ik een antwoord weet
Dan zeg ik: nachten?

Als het nacht is, lees ik Schiller
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Ik sta in de spoelkeuken van het restaurant

Het raam beslagen door de damp van het warme afwaswater
Het is benauwd

Het stinkt naar de schimmel op de witte muurtegels

Eén zin herhaalt zich voortdurend in mijn hoofd

Ik moet haar uitspreken

‘Jullie gaven me modder, ik maakte er goud van’

Charles Baudelaire schreef die zin

21 jaar

Vader dood, gebroken met moeder

Het familiefortuin erdoorheen gejaagd

Weggestuurd en teruggekeerd uit Indié en Mauritius

Maar bovenal schrijver van hemelbestormende poézie

Ik ben nu even oud

Geen dichter

Geen reiziger

Ik ben afwashulp in het restaurant van de Leidse Vroom en Dreesmann

Het gevlekte gezicht van de voorman van de keuken loopt rood aan
Hij schreeuwt naar me

Hij schreeuwt altijd

Geen idee wat hij zegt

Ik versta hem niet

Hij schreeuwt weer
Ik pak een nieuwe stapel borden

Klasgenoten die wel de middelbare school hebben afgerond, zijn naar Amsterdam
vertrokken

Studeren Nederlands

Geschiedenis

Geneeskunde

Dagen elkaar uit

Maken grappen wie het eerst hoogleraar zal zijn

Ik spreek ze niet meer

De Marokkaanse keukenhulpen zetten de vaat naast me neer
Ze hebben ooit een krant in mijn jaszak gezien
En sindsdien noemen ze me de professor

Ik sla met mijn handen hard in het water
Bruin schuim spat tegen mijn gezicht

Ik zweet

Ik heb moeite om te ademen

De wereld draait

Het rumoer van de keuken verstomt
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Verdwijnt

Ik zie pannen hardhandig neergezet worden op een metalen kar
Maar ik hoor ze niet

Ik zie mensen praten

Zonder stem

De radio staat aan

En zwijgt

Ik hoor water heen en weer gaan

Ik hoor het klotsen tegen de rand van de afwasbak

Ik zie het sop, niet meer rustig, maar onstuimig stromen
Ik voel een windvlaag

Een storm opsteken

Ik zie golven, metershoog

Het wateroppervlak neemt toe

Ik ben omringd door een oceaan

Het is nacht

Het is koud

Om me heen zo ver als ik kijk is het zwart

Zwart water

Zwarte lucht

En onder me het peilloze zwart waarin ik zal verdwijnen
Ik roep om hulp

Maar wie hoort me?

Ik ben een drenkeling

En hou me vast aan een stuk wrakhout

Dan spoel ik aan

Ik lig op een rotsblok

Op een onbewoond eiland

Het wordt ochtend

Ik voel de zon op mijn huid

Ik leef nog

Ik adem

Ik zou opgelucht moeten zijn
Maar ben dat niet

Ik voel angst

Ik voel ontheemding

Ik hoor hier niet

Urenlang lig ik daar

Alleen

Verdrietig zonder te weten waarom
Zonder te zoeken naar de reden
Somberheid als vertrouwd terrein
Ik staar naar het water dat niet meer zwart is, maar blauw en groen en grijs
Een vriendelijk ruisen

Een heldere schittering

Alsof de zee zacht voor me wil zijn



Alsof de zee weet wat ik heb meegemaakt

Ik barst in lachen uit

Het idee

Alsof de zee om me geeft

Met een schok besef ik dat het niet de wereld is die mij betekenis geeft
Maar juist andersom

Dat ik het ben

Hoe ik het zie

Mijn verbeelding

Die ene zin dreunt nog steeds in mijn hoofd
‘Jullie gaven me modder, ik maakte er goud van’
Ik sta op en kijk rond

Ik denk aan vogels en ik hoor ze

Ik denk aan bomen en ze staan er

Ik loop richting de zee

Triomfantelijk

Hou mijn armen juichend omhoog

Vol verwachting

Als een belofte

Dan kijk ik naar de horizon

En daar verschijnt het schip dat me thuis zal brengen

In de keuken slaat de voorman met een klap op mijn rug
De radio kraakt, het geroezemoes

De pannen, de metalen kar

De schimmel, de muizenstront

Ik raak uit balans en val voorover

Met mijn gezicht in de spoelbak

De voorman lacht me uit met zijn schorre lach
Met zijn vergeelde tandenlach

En gebaart dat ik door moet werken

Ik kijk hem aan

Ik beweeg niet

Ik probeer rustig te blijven

En dan, als vanzelf, heel langzaam

Alsof elk woord een pijl is die ik zorgvuldig tussen zijn ogen schiet, zeg ik:

Ik heb een boek geschreven

Alle kranten zijn lyrisch

Ze zeggen: een debuut van een ongekend niveau
En dat het een bestseller wordt

Hij kijkt me niet begrijpend aan

Maar wat valt er niet te begrijpen?

Ik ben een schrijver

Ik ben een dichter

Ik heb twee universitaire studies afgerond
Ik ben psychofarmacohistoricus
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Niet slecht voor iemand die de Mulo niet heeft afgemaakt
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Slechts een maal in je leven ben je een aanstormend talent
Ik ben dat nu

Niet veel later is het zo ver

Mijn debuut

Mijn dichtbundel

De kranten schrijven: een authentieke stem

Fris geluid

Eindelijk lijkt alles te kloppen

Eindelijk kan ik zeggen:

Ik ben een dichter

Ik knip de recensies uit

En bekijk ze steeds opnieuw

Alsof ze opgezette vlinders zijn

Ik prik ze op het behang boven mijn typemachine

Binnen een maand mijn tweede bundel

En de derde er vlak achteraan

Te gehaast geschreven, vermeldt een criticus
Te weinig diepgang en verfijning

De uitgeverij vraagt of ik een roman wil schrijven

Ik weet niet of ik dat wel wil

En of ik dat wel kan

Ik heb altijd beweerd dat poézie de hoogte kunstvorm is
Uiteindelijk zeg ik toe

En tot mijn verbazing lijken de pagina’s zichzelf te vullen
Ik kan mijn gedachten nauwelijks bijhouden

Het is alsof ik altijd al heb toegewerkt naar dit moment
Naar dit boek

Naar dit verhaal

Mijn verhaal
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Ik rookte, spoot en zoop

Ik kon ook niet anders na mijn vernietigende jeugd
Mijn vader die zelfmoord pleegde

Mijn moeder die me geestelijk mishandelde

De psychiatrische inrichting waar ze me naar toe stuurden
Vind je het gek dat ik schrijver ben geworden?
Mijn zoontje

Micky

De enige met wie ik een hechte relatie...

De enige bij wie ik gelukkig ben

Ik denk nooit: dat gezeik van een kind

Ik vind het heerlijk om hem te zien.

Een jochie met lievelings-elpees

Dan komt hij naar me toe

En zegt: pappa, ik wil Satisfaction

Ze is mijn oude tekendocent

Ik kom haar tegen in de stad

Ze voert me dronken

Lokt me het bed in

Niet veel later blijkt ze zwanger

Ze vertelt het me in een café

Terwijl ze haar zoveelste sigaret opsteekt

Ik ben nooit voor mijn verantwoordelijkheid weggelopen
Ik wil voor hem zorgen

Ik wil een vader zijn

Na zijn geboorte gaat het met haar niet goed
Ik wil daar niet te veel over kwijt

Laten we het erop houden dat ze drinkt
Hem verwaarloost

Ik denk aan mijn eigen jeugd

Ik denk: ik moet ingrijpen

Dus op een dag sta ik voor haar deur

En ik neem hem mee

Weg van haar

Ze kijkt niet op of om

Waarschijnlijk is ze opgelucht

Een zorg minder

Ik voed hem op

Alleen

Bij mijn familie kan ik niet terecht

Vrienden zie ik niet meer

Die zijn te druk met hun zogenaamde studentenleven
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We gaan naar Artis

Pinguins kijken

Micky en ik

Opeens moet hij overgeven

En ik voel direct:

Dit is niet goed

Dit is anders

Hij krijgt hoge koorts die niet voorbijgaat

Hij verliest zijn bewustzijn

Vreemd genoeg zullen dit mijn helderste herinneringen aan hem worden
De witte kamer in het ziekenhuis

De getekende boom op het raam

Lego op de tafel

Waar zieke kinderen voor hem mee hebben gespeeld
De verpleegsters die zo zorgzaam zijn

Hij gaat van het ene onderzoek naar het andere

Tot een arts me apart neemt

En vertelt waar ik zo bang voor ben

Een hersentumor

Zonder kans op genezing

Eigenlijk is uw zoon al dood, zegt hij
Hij zegt: de beslissing is aan u

Wat moet ik?

Micky niet zes jaar laten worden?
Of juist wel, misschien wel twaalf
Maar dan slapend

Ik heb hem op de wereld gezet

Dus ik vind...

Ik moet...

17 januari

Het is een schrale troost dat hij zijn sterfdatum deelt met Gerrit Achterberg
Ik stuur de verpleging weg

Ik moet dit alleen doen

Drie rode schakelaars naast elkaar
Ik klik ze uit

De apparaten stoppen met zoemen
Het piepen houdt op

Nog even adem je door

En dan...

Ik zie je daar liggen

Je huid grauw

Je haren ongekamd

Je armen langs je lichaam

Ik kijk en ik kijk

Ik heb het gevoel dat ik je betrap
Betrap op een geheim
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Dat je verborgen had willen houden
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Mijn romans volgen zich snel op

Telkens een ander verhaal

Maar met dezelfde inhoud

Jaar in, jaar uit

Steeds weer die vader

Steeds weer die zoon

Ik probeer een andere thematiek

Een ander genre

Maar het lukt niet

Die verhalen komen niet tot leven

Steeds val ik terug tot dezelfde twee personages
Het begint me te benauwen

Ik pak pen en papier

En schrijf in het wilde weg

Maar onherroepelijk

Na een paar bladzijden is hij daar weer

Mijn vader

En vlak om de hoek wacht mijn stervende zoon
Ik kom niet van ze af
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Kwetterend steek ik van wal

De journalist knikt me bemoedigend toe
De tv-studio lacht hardop

Ik geef ze wat ze willen hebben

De populaire intellectueel

Vilein

Koket

Spottend

Dan val ik stil

Op het juiste moment

En met een stem die trilt van oprechtheid
Begin ik over al die dingen waar ik altijd over heb
Mijn vader

Mijn moeder

De school die een hel was

Mijn eenzaamheid

Thomas

De spoelkeuken in de V&D

Mijn kind

De verhalen

De voorwerpen

Alles wat waar is

En alles wat echt is
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Achter het publiek

Bij de uitgang

Zie ik een man op zijn rug
Die ik herken

Maar dat kan niet...

Mijn vader draait zich om
Kijkt me aan

Met droeve ogen

Ik loop naar hem toe

Hij zegt

VADER

Ik mis je jongen

Hoe gaat het met je?
Hoe gaat het nou echt?

BB
Ik verveel me

VADER
Wat hebben we gelachen he?

BB
We hebben helemaal niet gelachen

VADER

Jawel

De grootst mogelijke onzin verzon je
Dan waren we weer net uit het kamp
Dan was ik weer piloot bij de RAF

Je moeder een ltaliaanse Jodin

BB
Je haalt werkelijkheid en fantasie door elkaar
Dat schreef ik in mijn boeken

VADER

Jij haalt werkelijkheid en fantasie door elkaar

Tot tranen toe geroerd omdat je ooms en tantes in het kamp vergast waren
Je hebt nooit kinderen gehad

Maar hoe je erover kon vertellen

Wat hebben we gelachen

BB
Hou op
Je was agressief



Je hebt ons verlaten
Bent een nieuw gezin gestart

VADER

Is dat het?

Je hebt me gemist

Ze zeggen dat mensen die zich in steek gelaten voelen zichzelf doorzichtig voelen
Van alles verzinnen om maar een gevoel van zijn te krijgen

Verzamelingen aanleggen om dan daar maar binding mee te maken in plaats van met
mensen

BB
Jullie hebben me in een inrichting gestopt

VADER
Dat was een vakantiekamp voor bleekneusjes

BB
Ik herinner me heel iets anders

VADER

ledereen weet toch dat jij je iets heel anders herinnert
Maar wat dan nog

Maakt het uit

Dat ik dood ben, is toch ook maar een verhaal
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Ik kijk naar de boeken in mijn huis

De tientallen meters planken

De ontelbare hoeveelheid

Ik ben nog maar op de helft van wat ik in mijn leven zal vergaren
En het maakt me nu al misselijk

Dit is geen hobby

Dit is een ziekte

Er is helemaal geen miljoenen erfenis van mijn vader
Er zijn alleen maar schuldeisers

Ik ben naar Amsterdam verhuisd

Zonder iets te zeggen

Onbereikbaar

De telefoon neem ik niet op

Brieven beantwoord ik niet

Een schone lei

Ik zeg nee

Nee tegen wat vroeger was

Nee tegen gemaakte afspraken

Nee tegen vrienden van toen

Als sneeuw op een grasveld wis ik het verleden uit

Ik pak mijn laatste boek

Bekijk de foto op de achterkant
Alles wat ik zo graag wilde worden
En nu eindelijk lijk te zijn

Het is niet zo

Ik heb het verzonnen

Ik heb mezelf gefantaseerd

Ik heb geen talent om te zijn

Om te leven

Mijn enige talent is om te doen alsof
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Ik krijg mijn eigen reisprogramma
Niet naar toeristische attracties

Meer naar Oost-Duitse musea
Verlaten eilanden

Ik reis ontdekkingsreizigers achterna
Een seizoen lang vertel ik over Goethe
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(In zijn handen het gipsen masker van het gezicht van Goethe)

Het dodenmasker van Goethe

Bij mijn kopie zijn de pukkels weggehaald
Goethe leed dus aan pukkels

Ik ook, toen ik nog leefde

Goethe, de schrijver van “Die Leiden des jungen Werthers”
Over de onmogelijke liefde van Werther voor Lotte
Deels autobiografisch deels fictie

Dichtung und Wahrheit

Wie was Lotte?

Was Werther eigenlijk Goethe?

Was Goethe eigenlijk Werther?

Werther pleegde zelfmoord

Goethe is stokoud geworden

Het boek was een megaseller

ledere Duitser die kan lezen leest het

Het werd in alle talen vertaald

Het ontketende een cultus

Het ontketende een golf van zelfmoorden

Goethe kreeg de status van een... van een Mick Jagger
Deze man met die ingevallen mond

Je ziet dat hij een kunstgebit had

Hij had een grote neus

Ook wel haviksneus genoemd

(Geeft het masker een zoen op de mond)

Ik ben met niemand in mijn leven meer bezig geweest
Ik hou van deze man

Ik weet het klinkt verschrikkelijk

Maar ik zou zo graag met hem willen praten
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Ik breng mijn verzameling literatuur naar De Slegte

Alle romans

Alle dichtbundels

Ik zeg dat ik niets meer met de Nederlandse literatuur heb
Dat ik het niet meer de moeite waard vind

Ik verklaar de poézie dood

Ik heb er niets meer te zoeken
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Ik sta voor mijn huis aan de Keizersgracht

Ik kijk naar binnen door de grote ramen

Er zitten een man en een vrouw aan tafel én twee kinderen
Het kleine blonde jongetje ziet me en zwaait

Hij doet de deur open

KIND
Hé, hoe gaat het?
Hoe gaat het nou echt?

BB
Ik verveel me

KIND
Heb je zin om binnen te komen?

BB
Ik heb zin om zelfmoord te plegen

KIND

Dat heb je je hele leven al
Maar nu kan dat niet meer
Je bent al dood

BB
Ik hou van je

EINDE
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