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1 
Nee 
Dat is een mooi woord, toch? 
Nee 
Ik ben hier niet 
Ik sta hier niet 
Dat kan ook niet 
Als je nadenkt 
En je verstand gebruikt 
De wetten van de vergankelijkheid 
Het ontbindingsproces 
Weet ik het 
Dan kom je maar tot één conclusie  
Iemand die meer dan zeventien jaar geleden is gestorven 
Kan hier vanavond niet staan 
Iemand die al jaren dood is, zegt niet dat hij al jaren dood is 
Nee 
Ik ben hier niet 
 
23 november 2002 
Om twee uur in de middag 
Hartstilstand 
Een groot herenhuis aan de gracht in Amsterdam 
Volgestouwd met mijn verzamelingen 
Duizenden en duizenden boeken 
Eerste drukken van eeuwen terug 
Handgeschreven reisverslagen 
Zeefdrukken van Warhol 
Gouden rock ‘n roll elpee’s 
Vastgepinde vlinders 
Opgezette dieren 
Een bot van een Dodo 
Dozen vol mappen vol postzegels 
Zeldzame munten 
Een schatkamer 
Een levenswerk 
En wat doe ik? 
Ik sterf in een kleine kale slaapkamer 
Met muren die afbladderen 
Zittend op een plastic Ikeastoeltje 
Op schoot een boek van Hölderlin 
En een leesbril 
 
Vrienden dachten dat ik het zelf had gedaan 
En eerlijk gezegd was dat ook een beter verhaal geweest 
Het acht uurjournaal opende voor het eerst met de dood van een schrijver 
Een paar dagen later ben ik begraven 
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Nee, ik ben hier niet 
 
Maar ik praat wel tegen jullie 
Wat ze ook beweren 
Of hoe ze het ook denken beter te weten 
Dat ik dood ben is toch ook maar een verhaal 
 
Zoals we elke dag kleren aantrekken, zo slaan we verhalen om ons heen 
Verhalen om zin te zoeken in het zinloze 
Om een les te trekken uit het noodlot 
Om de werkelijkheid te herschikken  
Tot een verhaal dat zegt:  
Alles is mogelijk 
Hoor je dat? 
Wie je ook bent 
Hoe onmogelijk het ook lijkt 
Het is voorstelbaar 
Het is niet voor niets geweest 
Je bent niet alleen 
Voortdurend zeggen we 
Vertellen we 
Wees niet bang 
 
Ik lag nog geen half jaar onder de grond 
En het afbreken begon al 
Het ontmaskeren 
Het was niet bijzonder 
Het waren leugens 
Krantenpagina’s vol 
Tv-Documentaires  
Ze probeerden zich te bevrijden van hun eigen goedgelovigheid 
En van mij een fantast te maken 
Een praatjesmaker 
Het stelde allemaal niets meer voor 
Ik was een middelmatige krabbelaar 
Ik was geen Goethe-kenner 
Ik bezat geen Dodo-bot 
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2 
Iedere verzamelaar heeft één grote angst 
Eén overheersende vrees 
Op een dag sta je in je huis 
Te midden van je verzameling 
En je beseft opeens 
Het is compleet 
Af 
Niets meer toe te voegen aan de collectie  
Dat is het grote ongeluk 
De schrik 
Waar je met iedere aankoop onherroepelijk naar onderweg bent 
 
En iedere verzamelaar heeft een geheim 
Een verlangen 
Een wens 
Die je nooit zal durven uit te spreken 
Terwijl je niets liever wil 
Terwijl je er naar hunkert 
Als naar een genade 
Dat alles gestolen wordt 
Of in de fik vliegt 
Of verpulvert 
Alles wat je zo koesterde 
Alles waarvan je bereid was het met je leven te beschermen 
Voorgoed verdwijnt 
Heimelijk zal je juichen als het vernietigd wordt 
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3 
Mijn vader zit naast me  
Op tafel ligt de encyclopedie 
Hij leest hardop voor 
Literatuur, verre landen, ontdekkingsreizigers 
Op zulke momenten is hij rustig 
Alsof hij zich herinnert wie hij was voor de oorlog 
Alsof er een weg terug is 
Naar de Joodse jongeman die hij ooit was 
Nog onschuldig 
Vol dromen 
Voordat hij naar Nederland en Engeland moest vluchten 
Zich als piloot aansloot bij de RAF 
Naar Duitsland vloog 
Om zijn geboortestad te bombarderen 
En daarmee al zijn vrienden van vroeger 
Zijn klasgenoten 
Zijn buren 
Iedereen om wie hij gaf 
De dood in joeg 
 
Ik hoef nog niet naar bed 
Ik mag eilanden aanwijzen in de atlas 
En hij praat 
Praat eindeloos 
Hier ligt st. Helena 
Onthoud je dat? 
Waar Napoleon gevangen werd gezet 
Waar de machtigste man op aarde geen macht meer had 
Waar de grootste oorlogsvoerder niet meer kon verbergen hoe klein hij was  
Zijn secretaris stelde hem op de hoogte wat er in de wereld speelde 
Voor als hij terug zou keren 
Wat natuurlijk nooit meer ging gebeuren 
Hij was niet gek 
Maar een mens moet iets 
Elke dag dicteerde hij nieuwe wetten 
Want hij was nog steeds De Keizer 
Mijn vaders wijsvinger verplaatst zich over de atlas 
En daar ligt Hawaii waar James Cook werd vermoord door inboorlingen 
En waar Elvis een liedje over zingt, zeg ik 
Hij geeft een klap tegen mijn kop 
Die negermuziek luisteren we hier niet 
Ik kijk naar mijn vader 
Hij ziet er moe uit 
Het wit in zijn lusteloze ogen is geel geworden 
Hij bijt zijn onderlip kapot 
Dit was het laatste jaar dat hij bij ons was 
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Ik probeer het beeld vast te houden 
Probeer het niet te kleuren met wat er na zou komen 
De ruzie 
De woede 
De Duitse soldaten die nog altijd door zijn hoofd marcheren 
Hij grijpt een stoel 
En woest slaat hij in op mijn moeder 
Ze valt op de grond 
Hij blijft doorslaan 
Ik kijk naar zijn handen 
Zijn lieve handen 
Die zich spannen rond een wijnfles 
Ik wend mijn gezicht af 
En staar naar de atlas  
Hier ligt st. Helena waar Napoleon gevangen zat 
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4 
De Hel 
Zo noemen ze mijn school 
Het Bonaventuracollege 
Ik kende de verhalen 
Een duister gebouw midden in een woonwijk 
Dat jongens naar binnen slurpt om hun ziel te breken 
Docenten die strafkampen opzetten 
De gymzaal is hun martelkamer 
En als je stil bent, hoor je altijd wel ergens in het gebouw een stem om hulp krijsen 
Dus toen de zomervakantie na de lagere school was afgelopen, smeekte ik mijn moeder om 
me niet hiernaartoe te sturen 
Uitgesloten, zei ze 
Ze zei: je moet niet alles geloven 
Ze zei: het is een hele goede school 
Ze zei: jij wordt een dokter of een advocaat 
 
Elke dag een half uur heen en een half uur terug 
De bruine leren tas onder de bagagebinder 
Nog twee bochten en daar staat het weer 
Dat gebouw 
Die bunker 
Ik zet mijn fiets op het plein voor de school 
En zie de paters Franciscanen onderweg naar de dagelijkse mis in de kapel 
Ik ga de trappen op, langs de witte muren 
Ineengedoken zit ik achter mijn tafel 
Zachtjes pratend, knikkend 
Braaf, heel braaf 
En bang 
Voor een beurt voor de klas 
Om het antwoord niet te weten 
Om niet paraat te hebben dat Abel Tasman in 1642 Australië ontdekte 
Om niet de gedichten van Hölderlin uit het hoofd te kennen 
Einsam, Unter dem Himmel, wie immer, bin ich 
Om niet te kunnen opdreunen de flora en fauna van Antartica 
Wij werden opgeleid voor een wereld die niet meer bestaat 
Een wereld zonder internet, zonder alle antwoorden binnen twee seconden 
Kennis was toen nog belangrijk 
Een overlevingsstrategie 
So eisern mein Himmel ist, so steinern bin ich 
 
Twee rijen voor me zit Thomas 
Een bleke scholier, verborgen achter een bril 
Een jongen die je het beste kunt beschrijven door wat hij niet is 
Door wat hij niet heeft 
Een tekort aan lengte 
Een tekort aan kleur in zijn wangen onder zijn blonde, bijna witte haar 
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Een tekort aan vet in zijn magere hoekige lijf 
Een tekort aan aanspraak in de klas die onuitgesproken had besloten dat hij bij geen enkel 
groepje hoort 
Alle reden om onzeker te zijn 
Maar toch 
Niet 
De enige van ons die de docent aankijkt 
En dus de enige die nooit de beurt krijgt  
 
De les Duits is net begonnen, als hij zijn hand opsteekt 
Nog voordat hij toestemming krijgt, begint hij al te praten 
Goethe is verkeerd geciteerd 
En hij haalt het in zijn hoofd om de docent te verbeteren 
We kijken onthutst toe 
Onze harten bonzen simultaan in onze kelen 
Waardoor het als één groot kloppen op de achtergrond klinkt 
Zijn schouders verraden dat hij zich schrap zet 
Maar ook ferm is 
En ongenaakbaar 
Hij zwijgt 
Dan gromt de docent iets onverstaanbaars 
En gaat door 
Iedereen duikt in zijn boek 
Doet alsof het niet is gebeurd 
Maar ik niet 
Voor mij is het niet afgelopen 
Maar juist begonnen 
De les gaat aan mij voorbij 
Ik kijk naar de jongen vooraan in de klas 
Wie is hij? 
En wie is die Goethe? 
In de grote pauze probeer ik indruk op Thomas te maken met Achterberg 
Maar halverwege kom ik erachter dat ik het einde van het gedicht ben vergeten 
Ik begin te haspelen 
Probeer het onderwerp te veranderen 
Hij onderbreekt me 
Legt zijn hand op zijn hart 
En declameert uit volle borst de laatste strofe 
Anderen zullen hem een betweter vinden 
Een uitslover  
Ik voel niks anders dan bewondering 
 
De weken erna trekken we samen op 
Instant boezemvrienden  
Voor eeuwig verbonden 
Denken we 
Weten wij veel 
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Groots en meeslepend 
Voor minder leven we niet 
Hij zegt: het bestaan is één grote teleurstelling 
En ik weet dat hij gelijk heeft 
Hij zegt: je kijkt mistroostig 
Ik ken het woord niet maar knik heftig 
En probeer nog mistroostiger te kijken 
Onze redding komt uit boeken 
Literatuur de maat der dingen 
En wij twee titaantjes die de wereld wel even zullen veranderen 
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5 
(Hij zet een zwarte pruik op, steekt hand in zijn overhemd.) 
 
Kijk  
Dit is hem 
Napoleon 
Bij zijn dood in 1821 de meest gehate persoon op aarde 
Een moordenaar 
Een despoot 
Wat hou ik toch van hem 
Ik ben dol op dictators 
En van alle dictators vind ik Napoleon veruit de geestigste 
Hij heeft zulke leuke dingen geschreven 
Alleen al zijn Maximes de Guerre 
Zijn opmerkingen bij de krijgskunst 
En zijn brieven… 
Hij heeft dertigduizend brieven verstuurd 
Waarvan ik er geen één heb 
Wat ik wel heb is dit 
Ik heb natuurlijk veel meer 
Maar één ding wil ik laten zien 
 
(Haalt voorwerp tevoorschijn.)  
 
Dit is een lul.  
Een fallus, een penis, een pik, een leuter 
Ik weet dat ik op tv ben 
Dus ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen 
 
Deze pik is één van de aller beroemdste penissen uit de wereldgeschiedenis. 
Namelijk van niemand minder dan van de voormalige keizer van Frankrijk 
 
Hoe weet ik nou zeker dat de echte lul is? 
Op dit moment circuleren er in de wereld vijftien pikken van Napoleon. 
Dat is ook de reden geweest dat er in 1920 in Londen de officiële studiegroep The Royal 
Napoleon’s Penis Society is opgericht 
Ik weet het, het klinkt te belachelijk voor woorden  
En ik wou dat ik het verzonnen had  
Maar het is echt waar  
Tenminste in dit verhaal 
 
Tot zijn dood werd hij verpleegd door de arts Franscesco Antommarchi Tijdens de autopsie 
wilde deze eigenlijk de hersenen van de keizer meenemen, maar omdat Napoleon in Engelse 
gevangenschap verkeerde, konden de Britse autoriteiten dat nog voorkomen  
Wel heeft hij, toen niemand keek, snel zijn pik eraf gesneden 
Met deze Antommarchi is het daarna niet goed meer gegaan 
Hij bleek helemaal geen arts 
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Hij was een oplichter 
Een fantast 
En uiteindelijk is hij in Amerika in een krankzinnigengesticht terecht gekomen 
Waar hij tot het laatst toe beweerde Napoleon te zijn 
 
In de anderhalve eeuw daarna is deze pik uit het zicht verdwenen 
Tot hij in 1980 op de veiling werd gebracht in de nalatenschap van dr. John Kingsley Lattimer 
Deze Kingsley Lattimer was een beroemde uroloog die als hobby beroemd menselijk 
weefsels verzamelde. 
Zo had hij onder meer een stuk brein van John F. Kennedy en een minuscuul stukje van de 
galblaas van Lincoln  
En dus ook deze glazen pot 
Op de veiling is hij toen voor een half miljoen dollar gekocht door de steenrijke 
tijdschriftenhandelaar Bruce Gimelson, die het vijfentwintig jaar in een schoenendoos onder 
zijn bed heeft bewaard 
En ik heb die man honderden brieven geschreven. Ik heb gesmeekt, geklaagd, gevloekt, ik 
heb hem alles aangeboden wat ik had. 
Tevergeefs. 
En toen hij stierf 
Ben ik direct naar zijn huis gegaan en heb urenlang op zijn dochter ingepraat. 
Dus hier is hij dan 
Als klein pikkie geboren op Corsica 
Tijdens de Franse Revolutie opgeklommen tot consul 
Een penis die zichzelf tot keizer van Frankrijk kroonde  
Hij zou op een gouden troon moeten liggen 
In plaats van op zo’n lullig houten stoeltje 
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6 
De televisiewereld had me snel gevonden 
Ik wist dat ik het niet moest doen 
En toch ging ik 
 
Ik presenteer een literair programma 
Waarbij ik boeken afraad of juist aanbeveel 
Vaak heb ik die romans niet eens gelezen 
Dan roep ik: onzin! 
En ik smijt het boek het beeld uit 
Het is zelfs voorgekomen dat ik een boek de ene week afschuwelijk vond 
En de volgende week prees. 
Het mooiste dat ik in jaren las 
De kijkers vreten het 
Ik val op 
Ik word gevraagd voor talkshows en quizzen  
Ik word een publiek figuur 
Een bekende Nederlander 
Miljoenen mensen weten dat ik een schrijver ben 
Zonder ooit een boek van mij gelezen te hebben 
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7 
Ik sta voor het eerst in de benauwde woning van mijn vader 
Ik ben zestien, hij was zevenenvijftig 
Hartaanval 
Dood 
Woonde al jaren niet meer bij ons 
Na de scheiding werd over hem gezwegen 
Als ik vroeg wat zijn adres was 
Of het goed met hem ging 
Of hij wist dat ik over was naar de vierde 
Volgde er een stilte 
Moeder liep dan naar de keuken 
Of staarde wezenloos uit het raam 
En zelfs toen de huisarts vertelde dat hij was overleden, bleef haar gezicht uitdrukkingsloos 
Geen kwaadgesproken 
Geen mooie herinneringen 
Niks 
Ze gaf een briefje mee zodat ik voor de begrafenis vrij kreeg van school 
Klasgenoten keken me vol medelijden aan 
Het was duidelijk dat ze daarvoor iets terug verwachten 
Wanhoop 
Radeloosheid 
Of tenminste een vorm van verdriet 
Zo hoort dat blijkbaar 
Als je vader dood is, moet je janken 
En dan gaan ze je troosten 
Een meisje liep naar me toe 
Ik sloeg haar arm van me af 
Doe normaal zeg! 
 
Op zijn bureau ligt een atlas 
Hoe vaak zou vader niet in deze kamer hebben rondgelopen 
Zijn wijsvinger ziedend op de wereld gericht 
Jij! Jij! Jullie! 
Maar niemand om zijn aanklacht te horen 
 
Het is donker, de gordijnen zijn dicht 
Een enkele schemerlamp verlicht kasten vol boeken en spullen 
Een verzameling die hij een heel leven met zich mee heeft gesleurd 
Die hij met de grootst mogelijke zorgvuldigheid bij elkaar heeft gebracht 
Ik zal haar erven 
En op mijn beurt weer een heel leven met me mee sleuren 
Tot ik zelf sterf 
En ze op een veiling belandt 
Of bij de vuilnis 
Weg 
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Foetsie 
En dat was het dan 
 
Je ligt op bed 
Je huid is grauw 
En ik verbaas me hoe zwart je oren zijn 
Je haren ongekamd 
Je armen langs het lichaam 
Ik kijk naar je 
Ik blijf naar je kijken 
Ik heb het gevoel dat ik je betrap 
Dat ik iets zie wat ik niet mag zien 
Een geheim 
Dat je verborgen hebt willen houden  
Je noemde jezelf iemand die de strijd aanging 
Een overlever 
Het was noodzakelijk 
Het was steeds je verklaring 
Maar nu 
In alle rust 
Nu je zo stil ligt 
Lijkt opeens je ware aard zich te tonen 
Ik kijk niet meer naar je met de blik van een kind 
Je ingevallen ogen 
Je bleke lippen 
Ze vertellen een ander verhaal 
Altijd die frustratie, zonder iets te bereiken 
Een nietszeggend ambtenaartje dat nooit zijn geboortestad Den Haag heeft verlaten 
 
Ik hoor je het nog zeggen 
Het leven is gevaarlijk 
Vecht voor je plek 
Maar nu zie ik hoe die woorden niks voorstelden 
Hoe je al lang met een witte vlag zwaaide 
Hoe je jezelf hebt opgegeven 
Al die woede 
Al die angst 
Al die kracht die je nodig had om je maar aan iets vast te houden 
 
Ik moet hier weg 
Ik ren naar huis 
En daar aangekomen vervloek ik alles en iedereen 
Ik zal nooit buigen 
Ik zal alles bereiken 
Ik zal een groots persoon worden 
Wacht maar af 
Moeder komt naar me toe 
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Ik denk om me te troosten 
Ze kijkt me aan 
Brengt haar vinger voor haar mond 
Gebaart me stil te zijn 
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8 
Het is gelukt 
In de kantine staan alle scholieren in een grote cirkel verzameld 
Ik loop naar het midden 
Mijn handen gaan omhoog 
Mijn armen volgen 
Uw aandacht graag, roepen ze naar het publiek dat steeds nieuwsgieriger wordt 
Mijn mond blijft dicht 
Ik zeg niks 
Ik kijk wel uit 
De docenten noemen me: een lastige leerling 
Een ordeverstoorder 
Ik vind het een verdienste 
Een talent dat ontplooid moet worden 
Hoe moet ik anders deze schooltijd doorkomen? 
Ik moet mezelf en mijn klasgenoten zien te redden 
Je kunt me een idealist noemen 
En bovendien, wat is gezag als je het niet mag bespotten? 
 
De rector zegt dat hij voor me zal bidden 
Opdat ik tot inkeer kom 
Hij zegt: vanaf nu mag je niets dan zwijgen, op straffe van schorsing 
Een laatste vermaning 
Mocht dat bidden van hem toch niet werken 
Prima 
Beloof ik 
Mondje dicht 
 
Ik loop naar de zijkant van de kantine 
Pak de tafel met daarop een platenspeler en een geluidsbox  
En duw hem richting het midden van de grote kale ruimte 
In het midden van mijn schoolgenoten 
Geen docent te bekennen 
Dat zal zo wel anders zijn 
Maar wie maakt me wat? 
Ik hou me aan de afspraak 
Ik zeg niks 
Ik heb een missie 
A rebel with a cause 
De naald gaat op de plaat 
En daar klinken The Animals 
Eerst wat ruis 
Dan de bas 
Tum tum tum tum tum tum du tum du tum 
Dan die scherpe gitaarrif 
De drums 
En zanger Eric Burdon  



 

17 

Met zijn stem vol ingehouden wanhoop 
I'm breakin' loose, it ain't no use 
Holdin' me down, stick around 
But baby (baby) 
Remember (remember) 
It's my life and I'll do what I want 
It's my mind and I'll think what I want 
De muziek… 
Nee, dit is geen muziek 
Dit is een song 
Dit is de nieuwe tijd  
Dit is een zee van geluid 
Die me omringt 
Die me opneemt 
Die afdwingt 
De beat die bepaalt 
Die meetrilt met iets diep in mij 
Die me doet dansen 
Mijn armen, mijn benen, mijn hoofd 
Zonder patroon 
Zonder einde 
Zonder doel 
Ik ben vrij 
Ik ben een revolutionair 
Ik zie ze kijken 
De scholieren 
Roerloos 
Verzonken 
Geschrokken 
Maar ook met ontzag 
Ook al begrijpen ze nog niet waarom 
Ik kan het ze niet kwalijk nemen 
De ogen van Thomas glimmen van trots 
Ik zie docenten die komen aanlopen 
Ik zie mezelf dansen 
Ik weet dat ik bijzonder ben 
Ik weet dat ik diepzinnig ben 
Ik weet dat ik weet wat schoonheid is 
En ik denk wat de anderen denken:  
Wauw, je zult maar mij zijn 
Ik zie mijn eigen toekomst 
De triomfen en de successen 
De bewondering 
En hoewel de rockmuziek door het gebouw dreunt, beweeg ik in een luchtbel van stilte 
In het luchtledige 
Tijdloze 
Alleen 
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Eenzaam 
Ik heb iedereen verlaten 
En ben afgescheiden van de anderen die nooit zullen voelen wat ik voel 
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9 
Ze giechelt 
Grijpt me bij mijn armen 
Duwt me tegen een gammele boekenkast 
Die met een klap omver dondert 
Onze liefde is te heftig voor mijn studentenkamer 
Ik trek haar blouse open 
Val met mijn mond haar nek aan 
Ze krijst 
Kreunt 
Klemt haar armen om me heen 
Ik krijg nauwelijks lucht 
Ik voel haar borsten tegen mijn buik 
Haar tong over mijn wang 
Haar nagels in mijn rug 
Niet nadenken 
Alsjeblieft niet nadenken nu 
En sleur haar mee naar de grond 
Armen en benen verstrengelen zich 
Handen rukken kledingstukken uit  
Haar mond verkent hijgend mijn lichaam 
Mijn blik wendt zich af, naar binnen 
 
Ze is de vrouw van mijn psychiater 
Die ik bezoek vanwege mijn zelfmoordneigingen 
Ik ben pedofiel  
Ik val op jonge jongetjes uit de buurt 
Heb ik altijd beweerd. 
Net als Gerard Reve  
Het inspireert me tot tientallen gedichten over onschuld. 
Over verlangen en verdriet. 
Maar nu weet ik het zeker 
Niet je man geneest mij van mijn doodsdrift, dat doe jij 
Ik overrompel je met aandacht, brieven, gedichten, aubades ,etentjes 
Je ziet toch hoe verliefd ik ben 
Daar kan je nu wel om lachen 
Maar uiteindelijk geloof je het  
 
VROUW 
Ik moet weer terug naar huis 
Mijn man en mijn zoontje wachten op me 
 
BB  
En ons perfecte geluk dan? 
Onze schuilplek 
Ik hou van je 
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VROUW 
Ik dacht dat ik onze liefde kon combineren met mijn gezin 
Maar ik kan niet apart leven van mijn zoontje 
 
BB 
Je blijft hier! Hoor je me? Hier!  
 
Ik smijt het servies van tafel 
Een scherf raakt je in het gezicht  
Je vloekt 
Loopt de kamer uit 
Pakt je koffers 
En belt je man om je te komen halen 
Als je een half uur later de voordeur uitloopt, rent je zoontje je vanuit de auto tegemoet 
Ik zal wraak nemen, in mijn boeken  
Ik pak je kind van je af 
Je bent aan de drank 
Ik hoef je nooit meer te zien! 
(richting publiek) Ik hoef jullie allemaal nooit meer te zien 
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10 
(Hij valt op zijn knieën bij een blik Campbell’s Soup dat op de grond staat) 
 
Wat doet hij nou?! 
Waarom gaat hij nou op zijn knieën bij een blik soep?! 
 
Omdat dit blik ongelofelijk belangrijk is 
Omdat dit blik laat zien dat je van alles kunst kun maken 
Als je maar een goed idee hebt 
Dat je hiernaar kijkt 
Naar dat afzichtelijke rode etiket 
Naar het metalen omhulsel 
En dat je denkt: 
Wat mooi 
Wat prachtig 
En dat een klein, dik presentatortje er op zijn knieën bij gaat zitten 
Om je daar nog eens op te wijzen 
Die is gek, denk je dan 
En dat klopt misschien ook wel 
 
Andy Warhol 
De grootste kunstenaar van de vorige eeuw 
Ik heb hem ontmoet 
Een aantal keer zelfs 
Eind jaren zestig, begin jaren zeventig 
Tijdens zijn hoogtijdagen in de factory 
Waar hij het ene na het andere meesterwerk afleverde 
En daar was ik bij 
Ik had het gevoel dat hij me wel mocht 
Niet dat we diepgaande gesprekken voerden 
Andy was niet van het praten 
Iedereen was daar druk in de weer 
Schilderen 
Muziek maken 
Filmen 
Allemaal even geniaal 
En hij zat op een bank in een hoek van de kamer 
Te giechelen 
Te signeren 
Dat deed hij het allerliefste 
Hij ondertekende van alles 
Maakte niet uit wat 
Etsen, elpee-hoezen, lampenkappen, stukken fruit… 
En ik heb hem ook wel gevraagd waarom hij dat deed 
En dan was zijn antwoord dat het met zijn handtekening veel meer waard was 
Want behalve van kunst hield Andy het meeste 
Maar geld was een goede tweede 
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Hij groeide op als zoon van Slowaakse immigranten in het troosteloze Pittsburgh 
En vertrok al snel naar New York 
Twee dingen 
Meer wilde hij niet in het leven 
Begeerd worden door een andere man 
Het maakte hem niet uit wie 
En dat de kunstwereld hem zou accepteren 
In allebei faalde hij 
Hij was jong kaal 
Hopeloos onaantrekkelijk 
En hij had een rare onbeholpen manier van praten 
Ook de kunstkenners moesten hem niet 
Vonden zijn werk oppervlakkig 
Gekunsteld 
Commercieel 
 
Iedere andere schilder zou zich hierdoor uit het veld laten slaan 
Of zich wanhopig proberen aan te passen 
Warhol niet 
Warhol was briljant 
Want Warhol zei: 
Vinden jullie me lelijk? 
Dan maak ik mezelf afzichtelijk 
Is mijn werk oppervlakkig? 
Moet je eens opletten 
Dan maak ik het nog oppervlakkiger  
Nog commerciëler 
Hij ging een pruik dragen 
Van witte synthetisch sprieten 
Die alleen maar meer benadrukten dat hij geen haar had 
Hij schilderde voorwerpen die het bekijken niet waard waren 
Colaflessen 
Voedselbonnen 
Blikken Campbell’s Soup 
 
Dat wat hem het meeste kwetste 
Dat vergrootte hij 
Dat werd zijn kunst 
Zijn verdedigingswal 
Of nee 
Het hielp hem  
Geen mens meer 
Geen persoon 
Maar een machine te zijn 
Dat wilde hij 
Want machines hebben geen problemen 
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Geen zorgen 
Hij verdween in zijn werk 
Hij wiste zichzelf uit 
Loste op 
Hij werd zijn kunst 
Zijn kunst werd hem 
 
Kijk nou naar dit blik 
Dit lelijke blik 
Dit beeldschone blik 
Mooi hè? 
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11 
Geen 
Geen feest of ik word uitgenodigd 
De lachebek 
De roddelnicht 
De sfeermaker 
Constant druk 
Constant heen en weer 
Constant lollig doen 
Overdrijven 
Pesten 
Uitdagen  
Strooien met fantastische anekdotes 
Over de volslagen onbekende maar schitterende roman van een nicht van de buurman van 
de tandarts van Captain James Cook 
Die moet je lezen! 
Even later vertel ik hetzelfde verhaal 
Al is het boek dan van de kinderjuf van de tante van Abraham Lincoln 
Ik hou dat niet bij 
En wat dan nog? 
Maakt het uit? 
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12 
Nergens 
Niet 
Hier is het niet 
Hier is slechts de ontkenning 
Het negatief 
En vanuit daar 
Het verlangen 
Naar het ware 
Naar het meeslepende  
Naar Het Leven 
Alle bundels 
Alle boeken 
Die ik ooit heb gelezen 
En die ik nog ga lezen 
Tonen me werelden die ik nooit zal kennen 
Die ik nooit zal bereiken 
Wat moet ik? 
Zonder beleving 
Zonder ervaring 
Begrijp je? 
Al schrijf ik duizend gedichten 
Ik weet dat ik geen dichter ben 
Als je me zou vragen 
Hoe gaat het? 
En sla de beleefdheid over 
En de sociaal wenselijke reactie 
En de gemeenplaatsen 
Geef gewoon antwoord 
Hoe is het? 
Hoe is het nu echt? 
Dan zal ik je aankijken 
En vanuit mijn diepste zal ik antwoorden: 
Ik verveel me 
 
Op straat 
In een buitenwijk van Leiden 
Lopen we  
Samen 
Mijn ogen tranen door de kou 
Ik duik tevergeefs weg in mijn kraag 
Al meer dan twee uur dwalen we hier 
Zoekend 
Naar een beeld 
Naar inspiratie 
Naar iets 
Ik merk dat het te lang duurt 
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Dat ik niet meer kijk 
Behalve naar opzij 
Naar hem 
Naar Thomas 
Het winterweer lijkt geen vat op hem te krijgen 
Zijn jas hangt open 
Zijn overhemd maar voor de helft dichtgeknoopt 
Losjes 
Nonchalant 
Zijn puntige zwarte schoenen 
De spijkerboek die strak om zijn benen zit 
De lange overjas 
Die hem de uitstraling geeft van een Franse intellectueel 
De haarlok die sierlijk voor zijn ogen danst 
We zijn nog tieners 
Scholieren 
Maar in zijn rust en zijn voorkomen is hij volwassen 
Als een oudere man 
Die me bij de hand neemt 
Het is zijn mond 
Mijn blik gaat steeds weer naar zijn mond 
Zijn lippen 
Zijn tong 
Zijn glimlach 
Geen spoor van woede 
Angst 
Of wanhoop 
Maar vreugde 
Levenslust 
En het geluk 
Van iemand die zichzelf los durft te laten 
Mijn hart bonst 
Maar van buiten blijf ik roerloos 
 
Als ik hem vertel dat ik van dichten mijn beroep wil maken 
Zegt hij: vraag alvast maar een uitkering aan 
Nederland is geen land voor dichters  
Vondel eindigde op een bank van lening 
Achterberg zat in het gekkenhuis 
En Bilderdijk pompte zich vol met opium 
En jij, vraagt hij pesterig 
Hoe zal het jou vergaan? 
 
Thomas had ik niet meer gezien sinds ik van school ben gestuurd 
Byebye Bona 
Hallo Mulo 
Ik zit in een klas vol boerenpummels 
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Die nergens iets vanaf weten 
Zij de bijt 
Ik de vreemde eend 
Ze vinden me excentriek 
Ongrijpbaar 
Ze weten niet wat ze met me aan moeten 
Ik moedig dat aan 
Dan laten ze me tenminste met rust  
Ik speel de gevoelige jongen 
De eenzame ziel 
Een kwetsbaar ventje tussen al die rauwdouwers 
 
Na afloop van de gymles 
In de kleedkamer 
Iedereen is al weg 
Behalve een klasgenoot en ik 
We zijn de laatste twee 
Allebei net onder de douche vandaan 
Allebei maar voor de helft aangekleed 
Ik zie het 
Ik merk het op 
Ik heb genoeg romans gelezen om deze situatie te herkennen 
Tussen twee mensen 
Tussen twee jongens 
Ik weet welke richting dit op kan gaan 
Dit op gaat 
Ik voel hoe mijn kuitspieren zich aanspannen 
Hoe mijn benen zich strekken 
Hoe ik langzaam opsta van de houten bank 
En hoe ik stap voor stap naar hem toe loop 
Hij trekt net zijn hemd over zijn hoofd 
Ik sta voor hem 
En ik zeg: 
Ik moet je wat vertellen 
Ik ben gek op je 
Ik denk dag en nacht aan je  
Ik kan niet zonder je 
De arme jongen schrikt zich dood 
Blijft verstijfd zitten 
Ik zeg: 
Ik heb je nodig 
Als jij me nu afwijst 
Wil ik niet meer leven 
Ik blijf staan 
Zeg niks meer 
Doe niks meer 
Kijk hem alleen maar aan 
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Hij staat op 
Duwt me hardhandig naar achteren 
Ik val tegen de okergele muur 
En zie hoe hij zijn spullen bij elkaar grist 
Hoe de kleedkamerdeur dichtvalt 
Ik loop naar de spiegel 
Bekijk mezelf 
Ik zie wat er met mij is 
En wat er niet is 
Ik kan dat nog niet benoemen 
Pas veel later zal ik kunnen zeggen wat ik nu al weet 
Dat ik verlangen ken 
Dat ik lust ken 
Dat ik weet welke gedachten erbij horen 
Maar dat die gedachten niet van mij zijn 
Ik weet dat ik me er nooit aan over zal kunnen geven 
 
We verlaten de buitenwijk 
Wandelen naar een grasveld 
Thomas praat over de universiteit 
Waar hij naar toe wil 
Over colleges 
Over geneeskunde 
Over Amsterdam 
Ik wuif het weg 
Het is het einde van je eigenheid 
Van je schrijverschap 
Ik hoor op de Mulo, zeg ik 
Ik hoor bij de gewone mensen, bij het volk 
Hij kijkt me aan met een mengeling van spot en arrogantie 
Ik val lachend op de grond 
‘Kijk, de sneeuw, die voor ons ligt, wist alles uit’ 
Hij schudt zijn hoofd 
Hij vindt het nietszeggend gelul 
Maak er dan van: 
‘De sneeuw wist ons verleden uit’ 
Jezus Christus, denk ik 
Die ene zin snijdt door me heen 
Die ene zin van hem laat zien dat hij zoveel meer verstand 
Inzicht 
En gevoel heeft 
Dat niet ik 
Maar hij 
De dichter van ons is 
Een dichter die niet wil schrijven 
Een dichter die geneeskunde gaat studeren 
Een vrouw zal krijgen 
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Twee kinderen 
En gelukkig zal zijn 
 
Ik wil je wat vragen 
Thomas veegt met zijn hand sneeuw van een houten hek 
Verhalen beginnen altijd met iets dat niet goed gaat 
Een schijnbaar detail 
Dat ontspoort 
Ons verhaal start dus met zijn vraag 
De vraag die ik niet wilde horen 
Omdat ik er geen antwoord op zal willen geven 
 
We stelden nooit vragen 
Wij wisten alles zeker 
Wij spraken dwars door elkaar heen 
En wie het hardst sprak, was aan het woord 
Er was zoveel te vertellen 
Robert Louis Stevenson, Nescio, Plath 
Maar ook Friedrich, Pollock, Hopper 
The Velvet Underground, The Doors en natuurlijk, ja natuurlijk The Stones 
 
Thomas werd groen van jaloezie toen ik hem vertelde dat ik erbij was  
In het Kurhaus 
8 augustus 1964 
Toen The Stones het publiek zo opzweepten dat we een groep wilden werden 
Onhandelbaar 
Agressief 
Mick Jagger stond op het podium 
En keek 
Die krachtige kop 
Leek radeloos 
Dat soepele, driftige lichaam 
Kwetsbaar 
Zijn microfoon op de grond 
Een frontman zonder show 
Ik drukte me naar voren 
Een mager jochie 
Langs alle schreeuwende tieners 
Langs de stoelen die door de lucht vlogen 
Langs de politie die er op los sloeg 
Tot ik bij de rand van het podium kwam  
En ik riep, Mick 
Hallo Mick 
Ga maar, ga maar weg hier 
Mick, you can’t always get what you want 
Vijf jaar later was dat een wereldhit 
Hij hoorde me, kwam naar me toe, boog zich naar voren 
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Who are you? 
Ik ben het 
Mick keek me doordringend aan 
Thank you, zei hij, 
I will remember this moment 
Dat laatste is niet van mij 
Dat heeft Thomas bedacht 
Sindsdien vertelde ik tegen klasgenoten dat we allebei in het Kurhaus waren geweest 
 
Bij het hek 
In de sneeuw 
Bij de vraag 
Die nog gesteld moet worden 
Thomas is een kop groter dan ik 
We kwamen op school als twee tengere jochies 
Ik ben dat gebleven 
Hij kreeg het lichaam van een atleet 
Een reus 
Een beer 
Zijn lijf 
Stevig 
Krachtig 
En ik denk: 
Ik wil het vastgrijpen 
Er in klimmen 
Er in verdwijnen 
Ik weet wat ik voel 
Wat ik moet voelen 
Ik ken het van papier 
Ik heb het bestudeerd 
Als een gebruiksaanwijzing 
Thomas kijkt me aan 
Hij kijkt dwars door me heen 
Hij moet weten wat ik nu voel 
Hij moet hetzelfde voelen 
Dit is geen pose meer 
Dit gebeurt nu 
Hier 
En in gedachten spreek ik mezelf toe: 
Raak hem aan 
Kom dichterbij 
Leg je hand op zijn schouder 
Laat dit meer zijn dan alleen een hersenspinsel 
Druk je lichaam tegen het zijne 
Doe het 
Nu  
Maar ik doe niks 
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Later zal ik vertellen dat ik het wel heb gedaan 
 
Dan zijn vraag 
Hij zegt: ben je ooit verliefd geweest op een meisje? 
Hij bloost 
Er is dus een meisje 
Hij is dus verliefd 
En ik denk aan… 
En ik weet niet… 
Ik weet niet meer wie hij is 
Ik weet niet meer wie wij zijn 
Ik weet niet meer wie ik ben 
Ik weet niet meer wat ik hier kom doen 
Alle structuur vervalt tot wanorde 
 
Thomas vraagt of ik het herken 
Misselijk zijn van verliefdheid 
Nachten wakker liggend  
Om die ene onbereikbare 
Ik blijf even stil voordat ik een antwoord weet 
Dan zeg ik: nachten? 
Als het nacht is, lees ik Schiller 
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13 
Ik sta in de spoelkeuken van het restaurant 
Het raam beslagen door de damp van het warme afwaswater 
Het is benauwd 
Het stinkt naar de schimmel op de witte muurtegels 
Eén zin herhaalt zich voortdurend in mijn hoofd 
Ik moet haar uitspreken 
‘Jullie gaven me modder, ik maakte er goud van’ 
Charles Baudelaire schreef die zin 
21 jaar 
Vader dood, gebroken met moeder 
Het familiefortuin erdoorheen gejaagd 
Weggestuurd en teruggekeerd uit Indië en Mauritius 
Maar bovenal schrijver van hemelbestormende poëzie 
Ik ben nu even oud 
Geen dichter 
Geen reiziger 
Ik ben afwashulp in het restaurant van de Leidse Vroom en Dreesmann 
 
Het gevlekte gezicht van de voorman van de keuken loopt rood aan 
Hij schreeuwt naar me 
Hij schreeuwt altijd 
Geen idee wat hij zegt 
Ik versta hem niet 
  
Hij schreeuwt weer 
Ik pak een nieuwe stapel borden 
 
Klasgenoten die wel de middelbare school hebben afgerond, zijn naar Amsterdam 
vertrokken 
Studeren Nederlands 
Geschiedenis 
Geneeskunde 
Dagen elkaar uit 
Maken grappen wie het eerst hoogleraar zal zijn 
Ik spreek ze niet meer 
 
De Marokkaanse keukenhulpen zetten de vaat naast me neer 
Ze hebben ooit een krant in mijn jaszak gezien 
En sindsdien noemen ze me de professor 
 
Ik sla met mijn handen hard in het water 
Bruin schuim spat tegen mijn gezicht 
Ik zweet 
Ik heb moeite om te ademen 
De wereld draait 
Het rumoer van de keuken verstomt 
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Verdwijnt 
Ik zie pannen hardhandig neergezet worden op een metalen kar 
Maar ik hoor ze niet 
Ik zie mensen praten 
Zonder stem 
De radio staat aan 
En zwijgt 
Ik hoor water heen en weer gaan 
Ik hoor het klotsen tegen de rand van de afwasbak 
Ik zie het sop, niet meer rustig, maar onstuimig stromen 
Ik voel een windvlaag 
Een storm opsteken 
Ik zie golven, metershoog 
Het wateroppervlak neemt toe 
Ik ben omringd door een oceaan 
Het is nacht 
Het is koud 
Om me heen zo ver als ik kijk is het zwart 
Zwart water 
Zwarte lucht 
En onder me het peilloze zwart waarin ik zal verdwijnen 
Ik roep om hulp 
Maar wie hoort me? 
Ik ben een drenkeling 
En hou me vast aan een stuk wrakhout 
 
Dan spoel ik aan 
Ik lig op een rotsblok 
Op een onbewoond eiland 
Het wordt ochtend 
Ik voel de zon op mijn huid 
Ik leef nog 
Ik adem 
Ik zou opgelucht moeten zijn 
Maar ben dat niet 
Ik voel angst 
Ik voel ontheemding 
Ik hoor hier niet 
Urenlang lig ik daar 
Alleen 
Verdrietig zonder te weten waarom 
Zonder te zoeken naar de reden 
Somberheid als vertrouwd terrein 
Ik staar naar het water dat niet meer zwart is, maar blauw en groen en grijs 
Een vriendelijk ruisen 
Een heldere schittering 
Alsof de zee zacht voor me wil zijn 
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Alsof de zee weet wat ik heb meegemaakt 
Ik barst in lachen uit 
Het idee 
Alsof de zee om me geeft 
Met een schok besef ik dat het niet de wereld is die mij betekenis geeft 
Maar juist andersom 
Dat ik het ben 
Hoe ik het zie 
Mijn verbeelding 
Die ene zin dreunt nog steeds in mijn hoofd 
‘Jullie gaven me modder, ik maakte er goud van’ 
Ik sta op en kijk rond 
Ik denk aan vogels en ik hoor ze 
Ik denk aan bomen en ze staan er 
Ik loop richting de zee 
Triomfantelijk 
Hou mijn armen juichend omhoog 
Vol verwachting 
Als een belofte 
Dan kijk ik naar de horizon 
En daar verschijnt het schip dat me thuis zal brengen 
 
In de keuken slaat de voorman met een klap op mijn rug 
De radio kraakt, het geroezemoes 
De pannen, de metalen kar 
De schimmel, de muizenstront 
Ik raak uit balans en val voorover 
Met mijn gezicht in de spoelbak 
De voorman lacht me uit met zijn schorre lach 
Met zijn vergeelde tandenlach 
En gebaart dat ik door moet werken 
Ik kijk hem aan 
Ik beweeg niet 
Ik probeer rustig te blijven 
En dan, als vanzelf, heel langzaam 
Alsof elk woord een pijl is die ik zorgvuldig tussen zijn ogen schiet, zeg ik: 
Ik heb een boek geschreven 
Alle kranten zijn lyrisch 
Ze zeggen: een debuut van een ongekend niveau 
En dat het een bestseller wordt 
Hij kijkt me niet begrijpend aan 
Maar wat valt er niet te begrijpen? 
 
Ik ben een schrijver 
Ik ben een dichter 
Ik heb twee universitaire studies afgerond 
Ik ben psychofarmacohistoricus 
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Niet slecht voor iemand die de Mulo niet heeft afgemaakt 
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14 
Slechts een maal in je leven ben je een aanstormend talent 
Ik ben dat nu 
Niet veel later is het zo ver 
Mijn debuut 
Mijn dichtbundel 
De kranten schrijven: een authentieke stem 
Fris geluid 
Eindelijk lijkt alles te kloppen 
Eindelijk kan ik zeggen: 
Ik ben een dichter 
Ik knip de recensies uit 
En bekijk ze steeds opnieuw 
Alsof ze opgezette vlinders zijn 
Ik prik ze op het behang boven mijn typemachine 
 
Binnen een maand mijn tweede bundel 
En de derde er vlak achteraan 
Te gehaast geschreven, vermeldt een criticus 
Te weinig diepgang en verfijning 
 
De uitgeverij vraagt of ik een roman wil schrijven 
Ik weet niet of ik dat wel wil 
En of ik dat wel kan 
Ik heb altijd beweerd dat poëzie de hoogte kunstvorm is 
Uiteindelijk zeg ik toe 
En tot mijn verbazing lijken de pagina’s zichzelf te vullen 
Ik kan mijn gedachten nauwelijks bijhouden 
Het is alsof ik altijd al heb toegewerkt naar dit moment 
Naar dit boek 
Naar dit verhaal 
Mijn verhaal 
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15 
Ik rookte, spoot en zoop 
Ik kon ook niet anders na mijn vernietigende jeugd 
Mijn vader die zelfmoord pleegde  
Mijn moeder die me geestelijk mishandelde 
De psychiatrische inrichting waar ze me naar toe stuurden 
Vind je het gek dat ik schrijver ben geworden? 
Mijn zoontje 
Micky 
De enige met wie ik een hechte relatie… 
De enige bij wie ik gelukkig ben 
Ik denk nooit: dat gezeik van een kind 
Ik vind het heerlijk om hem te zien. 
Een jochie met lievelings-elpees 
Dan komt hij naar me toe 
En zegt: pappa, ik wil Satisfaction 
 
Ze is mijn oude tekendocent 
Ik kom haar tegen in de stad 
Ze voert me dronken 
Lokt me het bed in 
Niet veel later blijkt ze zwanger 
Ze vertelt het me in een café 
Terwijl ze haar zoveelste sigaret opsteekt 
Ik ben nooit voor mijn verantwoordelijkheid weggelopen 
Ik wil voor hem zorgen 
Ik wil een vader zijn 
 
Na zijn geboorte gaat het met haar niet goed 
Ik wil daar niet te veel over kwijt 
Laten we het erop houden dat ze drinkt 
Hem verwaarloost 
Ik denk aan mijn eigen jeugd 
Ik denk: ik moet ingrijpen 
Dus op een dag sta ik voor haar deur 
En ik neem hem mee 
Weg van haar 
Ze kijkt niet op of om 
Waarschijnlijk is ze opgelucht 
Een zorg minder 
 
Ik voed hem op 
Alleen 
Bij mijn familie kan ik niet terecht 
Vrienden zie ik niet meer 
Die zijn te druk met hun zogenaamde studentenleven 
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We gaan naar Artis 
Pinguïns kijken 
Micky en ik 
Opeens moet hij overgeven 
En ik voel direct: 
Dit is niet goed 
Dit is anders 
Hij krijgt hoge koorts die niet voorbijgaat 
Hij verliest zijn bewustzijn 
Vreemd genoeg zullen dit mijn helderste herinneringen aan hem worden 
De witte kamer in het ziekenhuis 
De getekende boom op het raam 
Lego op de tafel 
Waar zieke kinderen voor hem mee hebben gespeeld 
De verpleegsters die zo zorgzaam zijn 
Hij gaat van het ene onderzoek naar het andere 
Tot een arts me apart neemt 
En vertelt waar ik zo bang voor ben 
Een hersentumor 
Zonder kans op genezing 
 
Eigenlijk is uw zoon al dood, zegt hij 
Hij zegt: de beslissing is aan u 
Wat moet ik? 
Micky niet zes jaar laten worden? 
Of juist wel, misschien wel twaalf 
Maar dan slapend 
Ik heb hem op de wereld gezet 
Dus ik vind… 
Ik moet… 
17 januari 
Het is een schrale troost dat hij zijn sterfdatum deelt met Gerrit Achterberg 
Ik stuur de verpleging weg 
Ik moet dit alleen doen 
Drie rode schakelaars naast elkaar 
Ik klik ze uit 
De apparaten stoppen met zoemen 
Het piepen houdt op 
Nog even adem je door 
En dan… 
Ik zie je daar liggen 
Je huid grauw 
Je haren ongekamd 
Je armen langs je lichaam 
Ik kijk en ik kijk 
Ik heb het gevoel dat ik je betrap  
Betrap op een geheim 
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Dat je verborgen had willen houden  
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16 
Mijn romans volgen zich snel op 
Telkens een ander verhaal 
Maar met dezelfde inhoud 
Jaar in, jaar uit 
Steeds weer die vader 
Steeds weer die zoon 
Ik probeer een andere thematiek 
Een ander genre 
Maar het lukt niet 
Die verhalen komen niet tot leven 
Steeds val ik terug tot dezelfde twee personages 
Het begint me te benauwen 
Ik pak pen en papier 
En schrijf in het wilde weg 
Maar onherroepelijk 
Na een paar bladzijden is hij daar weer 
Mijn vader 
En vlak om de hoek wacht mijn stervende zoon 
Ik kom niet van ze af 
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Kwetterend steek ik van wal 
De journalist knikt me bemoedigend toe 
De tv-studio lacht hardop 
Ik geef ze wat ze willen hebben 
De populaire intellectueel 
Vilein 
Koket 
Spottend 
Dan val ik stil 
Op het juiste moment 
En met een stem die trilt van oprechtheid 
Begin ik over al die dingen waar ik altijd over heb 
Mijn vader 
Mijn moeder 
De school die een hel was 
Mijn eenzaamheid 
Thomas 
De spoelkeuken in de V&D 
Mijn kind 
De verhalen 
De voorwerpen 
Alles wat waar is 
En alles wat echt is 
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18 
Achter het publiek 
Bij de uitgang 
Zie ik een man op zijn rug 
Die ik herken 
Maar dat kan niet… 
Mijn vader draait zich om 
Kijkt me aan 
Met droeve ogen 
Ik loop naar hem toe 
Hij zegt  
 
VADER 
Ik mis je jongen 
Hoe gaat het met je?  
Hoe gaat het nou echt? 
 
BB 
Ik verveel me 
 
VADER 
Wat hebben we gelachen hè?  
 
BB 
We hebben helemaal niet gelachen 
 
VADER 
Jawel 
De grootst mogelijke onzin verzon je  
Dan waren we weer net uit het kamp 
Dan was ik weer piloot bij de RAF 
Je moeder een Italiaanse Jodin 
 
BB 
Je haalt werkelijkheid en fantasie door elkaar 
Dat schreef ik in mijn boeken  
 
VADER 
Jij haalt werkelijkheid en fantasie door elkaar 
Tot tranen toe geroerd omdat je ooms en tantes in het kamp vergast waren 
Je hebt nooit kinderen gehad 
Maar hoe je erover kon vertellen 
Wat hebben we gelachen 
 
BB 
Hou op  
Je was agressief 
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Je hebt ons verlaten 
Bent een nieuw gezin gestart 
 
VADER 
Is dat het? 
Je hebt me gemist 
Ze zeggen dat mensen die zich in steek gelaten voelen zichzelf doorzichtig voelen 
Van alles verzinnen om maar een gevoel van zijn te krijgen 
Verzamelingen aanleggen om dan daar maar binding mee te maken in plaats van met 
mensen 
 
BB 
Jullie hebben me in een inrichting gestopt  
 
VADER 
Dat was een vakantiekamp voor bleekneusjes 
 
BB 
Ik herinner me heel iets anders 
 
VADER 
Iedereen weet toch dat jij je iets heel anders herinnert 
Maar wat dan nog 
Maakt het uit 
Dat ik dood ben, is toch ook maar een verhaal 
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19 
Ik kijk naar de boeken in mijn huis 
De tientallen meters planken  
De ontelbare hoeveelheid 
Ik ben nog maar op de helft van wat ik in mijn leven zal vergaren  
En het maakt me nu al misselijk 
Dit is geen hobby 
Dit is een ziekte  
Er is helemaal geen miljoenen erfenis van mijn vader  
Er zijn alleen maar schuldeisers  
Ik ben naar Amsterdam verhuisd  
Zonder iets te zeggen  
Onbereikbaar 
De telefoon neem ik niet op 
Brieven beantwoord ik niet 
Een schone lei 
Ik zeg nee  
Nee tegen wat vroeger was 
Nee tegen gemaakte afspraken 
Nee tegen vrienden van toen 
Als sneeuw op een grasveld wis ik het verleden uit  
 
Ik pak mijn laatste boek  
Bekijk de foto op de achterkant  
Alles wat ik zo graag wilde worden  
En nu eindelijk lijk te zijn  
Het is niet zo  
Ik heb het verzonnen  
Ik heb mezelf gefantaseerd  
Ik heb geen talent om te zijn 
Om te leven  
Mijn enige talent is om te doen alsof 
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Ik krijg mijn eigen reisprogramma 
Niet naar toeristische attracties  
Meer naar Oost-Duitse musea 
Verlaten eilanden 
Ik reis ontdekkingsreizigers achterna 
Een seizoen lang vertel ik over Goethe 
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(In zijn handen het gipsen masker van het gezicht van Goethe) 
 
Het dodenmasker van Goethe 
Bij mijn kopie zijn de pukkels weggehaald 
Goethe leed dus aan pukkels 
Ik ook, toen ik nog leefde 
 
Goethe, de schrijver van “Die Leiden des jungen Werthers” 
Over de onmogelijke liefde van Werther voor Lotte 
Deels autobiografisch deels fictie 
Dichtung und Wahrheit 
Wie was Lotte? 
Was Werther eigenlijk Goethe? 
Was Goethe eigenlijk Werther? 
Werther pleegde zelfmoord  
Goethe is stokoud geworden 
Het boek was een megaseller 
Iedere Duitser die kan lezen leest het  
Het werd in alle talen vertaald 
Het ontketende een cultus 
Het ontketende een golf van zelfmoorden  
Goethe kreeg de status van een… van een Mick Jagger 
Deze man met die ingevallen mond 
Je ziet dat hij een kunstgebit had 
Hij had een grote neus 
Ook wel haviksneus genoemd 
 
(Geeft het masker een zoen op de mond) 
 
Ik ben met niemand in mijn leven meer bezig geweest  
Ik hou van deze man  
Ik weet het klinkt verschrikkelijk 
Maar ik zou zo graag met hem willen praten  
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Ik breng mijn verzameling literatuur naar De Slegte 
Alle romans 
Alle dichtbundels 
Ik zeg dat ik niets meer met de Nederlandse literatuur heb 
Dat ik het niet meer de moeite waard vind 
Ik verklaar de poëzie dood 
Ik heb er niets meer te zoeken 
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Ik sta voor mijn huis aan de Keizersgracht 
Ik kijk naar binnen door de grote ramen  
Er zitten een man en een vrouw aan tafel én twee kinderen 
Het kleine blonde jongetje ziet me en zwaait 
Hij doet de deur open 
 
KIND 
Hé, hoe gaat het?  
Hoe gaat het nou echt?  
 
BB 
Ik verveel me  
 
KIND 
Heb je zin om binnen te komen?  
 
BB 
Ik heb zin om zelfmoord te plegen  
 
KIND 
Dat heb je je hele leven al 
Maar nu kan dat niet meer 
Je bent al dood 
 
BB 
Ik hou van je  
 
 
 
EINDE 
 
 
 


